周朝暉

在日本民俗信仰中，有不少異類生物，它們純屬架空，卻活靈活現(xiàn)，讓人信以為真。它們各呈異形，或飛奔于人們想象極限的邊緣，或隱現(xiàn)于黑暗世界的一角，往來于異界與人界之間，出沒無憑，行止無蹤，成為千百年民俗系統(tǒng)中神秘而曖昧的存在。這其中，天上騰云駕霧的天狗與生棲在江河湖泊的河童或許最具代表性。尤其是河童，自古是日本怪談中被津津樂道的主角，甚至成為一大創(chuàng)意題材活躍在現(xiàn)代文學(xué)、工藝、動漫等領(lǐng)域中，呈現(xiàn)出歷久彌新的活力。

一

傳說河童為水中妖怪，是河妖的一種。名字聽起來很美，感覺就像生活在河里的戲耍的頑童，水靈、頑健、漂亮。但不知為何日本人都把它畫得丑陋無比，與想象中的水之精靈反差巨大：體格近似人類，只是個頭要小得多，弓背屈身，似乎更接近猿猴;全身皮膚粗糙，呈綠色或紅褐色;身后背著龜甲狀的殼，上覆鱗片;嘴尖而長如鳥喙，手足細(xì)長，指間有蹼相連，便于在水中游泳;屁股上長著三個肛門;最令人匪夷所思的是腦袋的形狀，頭頂光禿凹陷成小圓盆或咖喱碟子，四周一圈支棱蕪雜的亂發(fā)。

傳說、信仰總是與民間日常息息相關(guān)的。關(guān)于河童長著凹盆狀腦袋的問題，民俗學(xué)家折口信夫曾在隨筆《話說河童》中以民俗文化視角做了別開生面的解釋：在世俗觀念中，碟盤之類日常器皿的主要功用在于盛裝食物，可引申為獲得生命能量的象征。河童棲息在河川湖泊，水就是它們一日不可或缺的生命源泉。據(jù)此，凹盤狀腦袋獲得了象征意義：盆是能量容器，水滿了，河童便充滿能量，干涸則代表生命能量的枯竭。河童即便離開水里，也必須隨時讓凹盆腦袋保持濕潤，腦盆一旦干燥或漏水，就會功力盡失—那凹下去的盆狀部位是河童的命穴。日本民俗傳說中，頑淘的河童最喜歡的游戲就是在河岸和村童玩摔跤，腦頂盛滿水的河童力大無比，無人可以扳倒。而聰明的孩子只要想方設(shè)法讓河童腦袋上的水灑落漏光，就能輕易將它制服！

民俗文化系統(tǒng)中的信仰和禁忌，無不打上生活環(huán)境的烙印。日本遠(yuǎn)離東亞大陸，孤懸于汪洋之中，自古號稱“八百萬眾神之地”，信仰萬物有靈。國土多高山深谷，水系發(fā)達(dá)，水資源充沛，列島終年云繚霧繞，棲息在深山水邊的妖怪都被罩上一層靈異神秘的光暈而顯得姿態(tài)萬千。即便是外來事物，傳入列島后并非原封不動地被保存下來，而是隨地賦形，在經(jīng)過一番變形、改造之后，呈現(xiàn)出另一種與原型迥然其趣的風(fēng)貌，反令本家相見不相識。

二

日本河童的本家在中國。有關(guān)河童的傳說和信仰遍布日本列島各個角落，它們各具面目和神通，可謂姿態(tài)萬千。粗略來看，日本河童的起源，大致可以分為東日本（關(guān)東、東北地區(qū)）與西日本（九州、關(guān)西近畿地區(qū)）兩大系統(tǒng)，源頭都可以直接或間接地追溯到中國遠(yuǎn)古時代的神怪傳說?！渡胶＝?jīng)》中那個瘦身、長嘴、腦頂平平的水獸“蠻蠻”，據(jù)說就是日本河童的原型之一。在日本民間傳說中，河童和天狗一樣都是大唐的舶來品，后來神通廣大的安倍晴明將它們本土化了。

歷史上，安倍晴明確有其人，生年不詳，卒于一○○五年，是活躍在平安時代（794-1192）中期的陰陽師，據(jù)說是大名鼎鼎的遣唐學(xué)問僧阿倍仲麻呂之孫（日語中安倍、阿倍同音同源），但他自己從未到過中國。安倍因精通家傳絕學(xué)為宮廷服務(wù)，受到皇室重用，是世襲掌管陰陽寮的土御門家族始祖，這一機(jī)構(gòu)從鐮倉時代到明治時期，一直在日本天皇朝廷負(fù)責(zé)占卜、天文、時刻、歷法等事務(wù)。

在科技文明尚未開智的古代，安倍晴明由于掌握了處于時代最前沿的技能，如觀測天象、擅長咒術(shù)等，被奉為精通陰陽兩道的神人，日本自古流傳的很多神秘事物都與他有關(guān)，河童便是其一。據(jù)說河童的出現(xiàn)，是因為他在美濃國（今岐阜縣、長野縣一帶）的飛驒高山做法事，忙得不可開交，遂施法術(shù)將供奉的偶人變成童仆使喚。法事完了安倍晴明云游四處，童仆們無處可去，就地遁入木曾川棲息繁衍，漸漸傳遍列島……至今，在長野縣的木曾川上還有一座河童橋，猩紅色的欄桿與河岸的綠樹和遠(yuǎn)處的雪山相映成趣。日本人天性嗜好神秘事物，有關(guān)安倍晴明的種種，千年來被津津樂道，并成為能劇、話本、現(xiàn)代小說和游戲、動漫的題材，被演繹得活靈活現(xiàn)，有如三國神機(jī)妙算的諸葛孔明，連中國小朋友都耳熟能詳。

如從民俗文化的傳播路徑看，日本河童信仰與遠(yuǎn)古時期中原的“河伯”信仰頗有淵源?！昂油迸c“河伯”在日語里都讀“かっぱ”（讀若“卡帕”），在古日語中，訓(xùn)讀、音讀分別用以稱呼本土固有與外來的事物?！翱ㄅ痢睂?yīng)“河童”一詞的訓(xùn)讀，卻是“河伯”的音讀。不妨推測，日本人先是接受了“河伯”這一事物的觀念和讀音，再拿來標(biāo)注后來經(jīng)過自己變形、創(chuàng)造的“河童”這一事物。順便提及，“河童”一詞是日制漢語，最早出現(xiàn)于室町時代（1336-1573）中期編撰的辭書《節(jié)用集》里，指的是河川里的兇怪，顯然是綜合“河伯”與“蟲童”“水童”而成的造語。這一名稱的演變，似乎隱隱提示了河伯信仰在日本的演化路徑，不難推測，日本河童信仰打上了古代中國南北方水神信仰的烙印。

河伯信仰在我國中原地區(qū)源遠(yuǎn)流長。在上古時期的神話傳說中，河伯原是華陰潼鄉(xiāng)公子，名馮夷，渴望成仙卻不幸溺水身亡，天帝慰其怨靈，任命他為黃河司水之神。河伯神通，莊子《秋水》記之甚詳;至戰(zhàn)國時期，河伯不再局限于黃河流域，而成了各水系的河神的統(tǒng)稱，這從司馬遷記錄的西門豹的生平事跡中可知一二;再后來，河神、河怪觀念也被移用到南方江河流域中。南朝劉義慶編撰的志怪筆記小說《幽明錄》里記載著一種水怪，稱為“水蟲”“蟲童”或“水精”，或許是河伯的變形;北魏酈道元寫《水經(jīng)注》，記錄著在千里云夢澤的楚地沔水流域中生活著一種叫“水虎”的河怪，“如三四歲小兒，鱗甲如鯪魚，射之不可入”云云，外形上與日本河童的形象較為接近。我猜想，日本人心目中的河童，從形象到名稱，或許是在古中原河伯信仰的基礎(chǔ)上，再參考風(fēng)土較為接近的南方水怪，變形脫胎而來。早在江戶時代初期的博物學(xué)家就已經(jīng)認(rèn)識到：當(dāng)時在日本各地?fù)碛胁煌Q呼的河童、水虎，其實就是同一種水怪。

三

神話怪談是真正屬于民間文化的一部分，從這個意義上，所謂妖怪文化可以當(dāng)作觀察一個民族民間創(chuàng)造力和想象力的視角。

日本的河童非?；钴S，不拘不羈，它們大多生棲在河流、湖泊中，但流播所至，入鄉(xiāng)隨俗，帶上本地生活色彩。比如內(nèi)陸山區(qū)，河童演化成棲息出沒于深山幽谷的山童;而在沿海地區(qū)則成了海童，善游泳而好酒。而且，人們對于河童的印象，從形象和好惡上也不斷發(fā)生變化。在日本的另一種傳說中，河童乃是由不慎溺水而死的怨靈幻化而成，為了重生千方百計找替身，經(jīng)常潛伏河里，等候有人過河，將其拖入水中溺死，而防護(hù)能力不足的兒童成了其最佳襲擊對象。自古以來，很多臨河的山鄉(xiāng)村莊都建有河童寺廟讓人們供奉，祈禱孩子們的安全。古時，日本男孩們到了夏季—這也是兒童溺水的高危季節(jié)—會將頭頂剃光，留周邊一圈頭發(fā)，叫“河童頭”，夏季到河里游泳時，河童誤以為是同類，就不會抓他們?nèi)ギ?dāng)投胎替身了！柳田國男有一篇學(xué)術(shù)隨筆《河童之話》，回憶自己小時候就曾留著河童頭，男孩腦袋頂上一圈被剃光，周圍余發(fā)披散，像極了傳說中的河童腦袋，一直到成人之后才開始留發(fā)，束而為髻—這一習(xí)俗或許就來自古代生活在水邊的人們對河童的敬畏。

至今，在日本一些邊遠(yuǎn)地區(qū)的山村里仍然延續(xù)著這樣一個古俗：每年七月盂蘭盆節(jié)前后，也就是暑假開始時，家長們就會帶著孩子到水邊舉行“河童祭”，向河里投擲河童最喜歡的食物—黃瓜，祈求飽啖美食的河童不再為惡，孩子夏季平安無恙。日本壽司店里有一種最受小朋友喜愛的“河童卷”，就是來源于古代山村河童信仰的祭祀食品。把黃瓜切條包在壽司醋飯里，不放芥末，用海苔卷成細(xì)卷，切成六段，切面看起來，外面一圈黑色紫菜，里面是白飯，中心圓圓的黃瓜，恰似河童青白的頭皮。河童壽司卷成本最低，壽司店學(xué)徒入門之初學(xué)做壽司，都要從河童卷起步練手藝，上手后才允許接觸金槍魚肚腩、海膽等高檔食材。

到了江戶時代（1603-1867）中期，有關(guān)河童的信仰和知識進(jìn)一步普及，而且人們的觀念也發(fā)生很大變化，河童一改兇惡的妖怪形象，更多帶上了世俗的親近與滑稽的娛樂味道。河童開始頻繁進(jìn)入日常生活，它們偶爾在人居之處隱現(xiàn)，干點無傷大雅的惡作劇，但絕少行兇作亂，比如說找小朋友摔跤取樂，贏了沾沾自喜，輸了就生氣;有時躲在茅廁暗處，趁女人如廁時驚嚇?biāo)幌?，或偷摸人家屁股，一旦被抓住了，又會很誠懇地道歉并立下字據(jù)保證改過自新。為了表示悔過誠意，還會獻(xiàn)上自創(chuàng)的秘藥，云云……這時期，河童在民間傳說語境中總是帶著憨癡頑淘的印象，好像談?wù)撪彺宓哪硞€熊孩子，語氣揶揄詼諧而并不驚恐厭惡。究其緣由，江戶日本，在鎖國的格局下，天下太平，商品經(jīng)濟(jì)繁榮，以商人、手工業(yè)者和下級武士為創(chuàng)造主體的市民文化發(fā)達(dá)，在全民娛樂的寬松氛圍中，妖怪也多了幾分人間煙火氣。

在日本民俗中，河童雖是河妖的一種，不過和很多傳統(tǒng)的山妖鬼怪有很大不同。在我看來，河童最大的特點，在于它的日常性和與人類的密切關(guān)聯(lián)性，像是妖怪與人類的結(jié)合體。這從至今活用的諸多與河童有關(guān)的諺語熟語可見一斑。比如“河童也有被大水沖走的時候”。河童以水為家，固善游也，居然也會被水沖走，那就是智者千慮亦有失，或馬有失蹄。還有諸如“河童爬樹”，那是說不要勉為其難，干不適合自己的活，事倍功半，云云。

我自己關(guān)于河童的知識，最早來自柳田國男的民俗學(xué)發(fā)端之作《遠(yuǎn)野物語》。這本被周作人贊為“指示我民俗學(xué)里豐富的趣味的啟蒙教科書”，寫的是巖手縣、宮城縣等日本東北區(qū)域的有關(guān)“家神、山人、狼、狐、猿、猴之怪”的民間風(fēng)俗，古樸渾厚，有一種天真未泯的野趣。日本東北多高山峻嶺，河川眾多，森林茂密，是遠(yuǎn)古大和民族繩紋文化的發(fā)祥地。因為文明進(jìn)程比較緩慢，民風(fēng)淳樸，萬物有靈的原始宗教觀念十分濃厚，自古以來人們與周遭自然界的各種動植物睦鄰相處，水妖山鬼就是他們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€自然部分，因此那里世代流傳的鬼神怪談一點都不恐怖，就像自家或鄰居遭遇的經(jīng)歷一樣尋常，有關(guān)河童的傳說更是妖嬈多姿。在柳田國男根據(jù)同鄉(xiāng)佐佐木喜善君口述記錄的這一百十九則異聞傳說中，與巖手縣遠(yuǎn)野鄉(xiāng)本地的河童有關(guān)的有五則以上，故事生猛鮮活，以純白描的文筆書寫，時不時字里行間出其不意地出現(xiàn)畫龍點睛的細(xì)節(jié)描繪，就像生長在深山幽谷的野花橫斜怒放，有一種天然野趣，洋溢著神秘而芳醇的鄉(xiāng)土文學(xué)氣息。這就難怪當(dāng)三島由紀(jì)夫受托為讀者推薦心儀的文學(xué)杰作時，選擇了《遠(yuǎn)野物語》，盛贊它“既是民俗學(xué)材料，又是文學(xué)經(jīng)典”—這與周作人稱道的兼具“學(xué)術(shù)價值”與“文章之美”的評價不謀而合。長期以來，柳田國男的文集就曾被收入各種文學(xué)大系里。

由于地處偏野，自古封閉，與外界較少往來，日本東北遠(yuǎn)野鄉(xiāng)一帶民俗更帶有原汁原味的本土色彩。比如在當(dāng)?shù)匦叛鲋校油悄缢硗龅哪凶踊?，為了重生或延續(xù)后代，他們千方百計誘惑過河的漂亮女子，為其產(chǎn)下后代。在遠(yuǎn)野，這類傳說不少。比如，上鄉(xiāng)某村里就有一妙齡女子，經(jīng)不住誘惑失身于河童，十月懷胎之后產(chǎn)下一個怪胎，樣子挺嚇人：全身通紅，嘴巴開裂到耳根，顯然是河童嬰孩。女子極恐，悄悄將嬰孩帶出村外，丟棄在荒無人跡處任其生滅。但畢竟是身上掉下的肉，難于割舍，轉(zhuǎn)而一想：不如一舉兩得賣給走江湖的雜耍班馬戲團(tuán)……女人的心機(jī)被幼嬰勘破，在她轉(zhuǎn)過身尋找時早已不見嬰孩影蹤……在日本東北地區(qū)的遠(yuǎn)古傳說系統(tǒng)中，就曾有過人、神、妖怪和諧共處的情形，河童往往與村民共處一個時空，也演繹出很多民間怪談，歷代口口相傳，幾經(jīng)加工補(bǔ)充，漸漸成為村民的集體記憶，隨著時勢變遷，又被成功轉(zhuǎn)換成一種獨特的文化資源，促進(jìn)了地方的振興。

早在昭和時期，巖手縣遠(yuǎn)野就因為《遠(yuǎn)野物語》而聲名遠(yuǎn)揚，并在二戰(zhàn)后開通鐵路升級為市。二十世紀(jì)八十年代，連接?xùn)|京到青森的東北新干線從這里通過。一九八三年，著名導(dǎo)演村野鐵太郎編導(dǎo)的影片《遠(yuǎn)野物語》在意大利薩勒諾國際電影節(jié)上獲獎，引發(fā)了歐羅巴的日本旅游熱，甚至促成了意大利的薩勒諾與遠(yuǎn)野鄉(xiāng)結(jié)為姐妹城市。如今遠(yuǎn)野已經(jīng)成一個旅游勝地，其中與河童有關(guān)的傳說和遺跡是一大賣點：火車站里有一尊河童大理石雕像，站前有“河童廣場”，三個鐵鑄的河童，人身鳥喙，神態(tài)各異，或振臂演講滔滔雄辯，或察顏觀色，或目不斜視高深莫測注視遠(yuǎn)方……在幽靜閑雅的市街散策，也隨處可見河童造型的物件標(biāo)志，如郵筒、咖啡館、書店等，令人目不暇接，疑是無意中來到河童世界。