胡云琦

一

北國，料峭的春寒；雖然空氣極其冷冽，但還是帶來了不容置疑的新鮮氣息，苦等杜鵑花開的日子，閑來翻閱詩人王秀竹2018年發(fā)表在《星星·散文詩》第三期上的作品《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》（組章）。入目三行，便被他詩語化境的創(chuàng)意構(gòu)圖震撼了。

《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》之《立冬》篇：

天色灰藍(lán)。

轉(zhuǎn)身之間，季節(jié)入冷入寒。

陽光顯得瘦弱而單薄。西北風(fēng)甩出的話語，一句比一句鋒利。句句扎疼極易凍傷的暮年。

這樣的詩，沒有刻意造作、晦滯生澀之嫌，它通俗里的大雅，不同于焚琴煮鶴者的玄虛病變，明了易懂。分享這樣的詩情，無論你身在何處，無論你是否到過北方，你審美意識的鴻鵠，都會在他詩意深度的空間，找到長勢豐美的香草。盛宴是用來分享的，讀一首好詩，猶如在影視畫面里欣賞超級大師的功法太極。既有形而下的柔和徐緩，又不失綿里藏針的剛?cè)岵?jì)。便是一種舒心的精神享受。

入定，斟酌他簡潔而自然的一語：天色灰藍(lán)。用一“灰”字做詩眼，看似平常，實以準(zhǔn)確的油畫冷調(diào)為《立冬》的伸延，埋下了智慧的伏筆。這“灰藍(lán)”道出了萬里晴空之變，它接近朦朧又并非截然。接下去的幾句，更使意境的張力由場面的宏大轉(zhuǎn)入生存的微致，精神感悟的神思，在疊加中遞進(jìn)。通過妙語走勢的步步生蓮、環(huán)環(huán)相扣，最終實現(xiàn)收式穩(wěn)練、慧從物我兩忘中靜于歸心。直視天下蒼生，狀寫這個季節(jié)：“極易凍傷的暮年/以另一種方式觸及事物的真相”。盡管“冬天同時在現(xiàn)實和夢的腳下打滑/不是一兩聲熱烈的問候就能融化的”。盡管“前路蒼茫/也要相信/相信在春天到來之前/會有臘梅以金屬的聲音一瓣瓣打開自己”。盡管“寒煙未散”……

感謝作者用揮毫文字的畫筆，為我們帶來宏闊的《立冬》場面，沒有憂郁，沒有刻意粉飾的悲憫。開門見山的熟悉感，讓人仿佛覺得你正同他并肩漫步在初冬，漸漸地走進(jìn)他的詩歌。

從《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》（組章）《立冬》中不難看出，秀竹的詩比他早些年的創(chuàng)作增添了含蓄，減少了直白，多出了通達(dá)。對于文字的使用愈發(fā)新穎，虛實結(jié)合、意味雋永；在尋找語言新秩序的探索中，確有移天換日之效。比如：“陽光顯得瘦弱而單薄”，如果僅以擬人手法來寫日照的削弱，只寫“陽光顯得瘦弱”就夠了，這樣寫，與接下去的銜接并不矛盾，但是，語言的內(nèi)在指向力窄了。作為散文詩，作者信手拈來地后綴上“而單薄”三字，一下使轉(zhuǎn)折的描述產(chǎn)生了活潑效應(yīng)，“單薄”對“瘦弱”，是不是可把這里的“單薄”理解為一件溫暖不足的陽光外套？維特根斯坦曾說：“當(dāng)語言在歡樂時，它就誕生了?！薄爱?dāng)語言在歡樂時”，體現(xiàn)在《立冬》中的明顯詩句是：“在春天到來之前/會有臘梅以金屬的聲音一瓣瓣打開自己?！蔽易x到這里，一下就聯(lián)想到那種彌漫在曠野上空的鐘聲，這詩中的臘梅花瓣在打開自己的“金屬聲音”時，把我迷住了。

好詩不分長短，寫作，貴于創(chuàng)新的奉獻(xiàn)，詩語出新，應(yīng)有自己的風(fēng)格與寫作特點，秀竹的詩，好就好在物象與精神間的靈活轉(zhuǎn)換，如：

河流收起唱腔，把最為柔軟的部分裹藏起來。山的爐膛摟緊未燃的黑炭。

草木的書寫由繁到簡。

四野鋪著寂寞的白。夜以不斷拉長的篇幅檢驗閱讀者的耐心。這樣的日子，我們習(xí)慣把它叫做冬天。

法國文學(xué)史上最偉大的作家之一、法國浪漫主義文學(xué)運動的領(lǐng)袖雨果說：“人生下來不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼?！痹凇豆?jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》（組章）里，我看到了萬物展開雙臂前的困窘、積淀與努力。我看到了詩人王秀竹為繼承和弘揚母語詩歌創(chuàng)作，所拍動的精神翅膀。他的詩作，有果斷的嘗試，就像我們夢中的飛人，在峭壁的巨石上摔掉舊翎，長出新羽。

我喜歡他特接地氣的詩句：“山的爐膛摟緊未燃的黑炭?！毙蕾p這樣的形容與比喻，不禁由衷地為他靈感來襲的神異妙語拍案稱奇。“山的爐膛”四字，賦身外物象以神性，接下來的“摟緊”升華了立意動感，“山的爐膛摟緊未燃的黑炭”這十一個字，你無法用意蘊豐盈、只可意會不可言傳來概括它的內(nèi)涵。這冬夜的爐膛是熄滅的，為了抵抗寒冷而摟緊的黑炭，以蒼涼美的鐵律，展示出《立冬》的暗示，還有資源的礦藏可以燃燒。“天，賜我們守在這里”，這生存的空間無可比擬，沒有寫出卻可感知。

因為刻畫入微而不留痕跡，因為深嫻其境而駕馭自如，對詩歌語言的癡情迷戀、自我約束與精彩蝶變，讓才思敏捷的詩人秀竹，在《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》之《立冬》這一節(jié)中，找到了不同凡響的音符，從而使這位以詩為翅的人生歌手，發(fā)揮得淋漓盡致：

冬天來了。

水滴凝成的冰心，等待相惜的晶瑩認(rèn)領(lǐng)。不肯南遷的羽翅捂熱身上的黃昏。一朵一朵的雪，看著就讓人流淚。

從現(xiàn)在開始，必須卸下多余的東西，必須丟掉以妥協(xié)換取和解的幻想，或者公開不曾發(fā)表的隱情……

“一朵一朵的雪，看著就讓人流淚?！弊x到這里，夢想紅顏不老、青春永駐，實際卻在不饒人的歲月操盤中慢慢變老的我，突然被作者觸景生情的文字閃電擊中了。那一瞬間，我閉上雙眼，靈魂出竅地想起揚州夏日荼蘼的瓊花。哎！人家明明寫雪，我卻談花；由雪到花，并非我牽強附會，只因那“一朵一朵的雪”中，那個“朵”字用得太好。你仔細(xì)去讀，那“一朵一朵的雪”，其實就是一身雪衣的留鳥??！嚴(yán)冬的奇寒，或想將它們封殺，可是，它們堅守的羽翅，卻捂熱了身上的黃昏。如此深愛的情節(jié)，看罷怎能不為之動容？

至此，我已不知不覺地乘著醉意起舞，沐浴他文字盛雪的洗禮，謹(jǐn)小慎微地收起那字里行間的每一顆凝露冰心。

二

讀秀竹的詩，總有一種非要到室外走走的沖動。欣賞他詩歌苑囿里別有洞天的詩情畫意，我常常在詩里走失，迷上他雪花一樣璀璨的文字；因為《小雪》的氣場令人興奮，那些富含耀光的詞，在你晨跑時吸你，在你進(jìn)餐時吸你，在你繪畫時吸你，在你垂釣時吸你，在你上樓時吸你，在你午休時吸你，欲罷不能的是你的全部精力都被他吸引過去了；這是何方的神仙玉器變化的鬼怪精靈呀！那么尖銳甚至偶爾會透露鋒芒的文字，無需妖冶迷情的玫瑰，不露粉色酥柔的性感；既非同于按摩房里的放松，又有別于歌舞廳里的對飲；絕對不失療傷消毒的功力。你有沒有像我這樣愛過一首詩？那不可抗拒的魔力，竟會把你的軀殼和靈魂都裝滿文字呢。

這是一種怎樣的掩和打開？

一種怎樣唯美的遇見？

你看，這些雪，一生的秘密藏在沒有翅膀的翻飛里。

繼《立冬》之后，秀竹筆下的《小雪》就這樣像一幅卷軸畫的繩結(jié)被打開了。

立冬后的小雪，這些輕盈而至的六角形天使，在北中國大地，應(yīng)該是最有代表性的造景作品之一吧？像秀竹的詩，有堅硬如山石、晶瑩若冰心、飄逸似飛雪、獨立過紅松的思考。他代言飛雪吐露的心聲，標(biāo)志出自己最鮮明的創(chuàng)作實力。那凈塵后的自我充實，閃爍著形而上的瑰麗虹影。不一樣的口語跌宕，如旋律起伏的海流；強勢磅礴，舒活而靈動，洗盡鉛華。秀竹清新脫俗、淡雅如菊的創(chuàng)作風(fēng)格，使他在詩意的生活中堅持自己，溫習(xí)自然、精準(zhǔn)觀察，勤于思考；于胸有成竹之時下筆，出口成章，這也使秀竹的詩歌創(chuàng)作，遠(yuǎn)離了文字垃圾，直接進(jìn)入最佳書寫的自由狀態(tài)，從而成為北方文學(xué)創(chuàng)作群體中的一支主流。在南北方文化不斷相互碰撞、滲透、融合的今天，在堅持自我的個性創(chuàng)作中，不失為一道靚麗的風(fēng)景線。他在源頭，謹(jǐn)守著輝映子夜的文字篝火，養(yǎng)詩意成星。

好喜歡這樣的文字，好喜歡這樣人性化的詩意呈現(xiàn)：

這些雪。

這些素面素心走進(jìn)日常生活的雪。

你真，她無猜。

你皎潔而來，她晶瑩以待。

你若交出江河的暖流，她必還以海。

唯美的詩語，顛覆了口號格調(diào)的直白，讀起來，就感覺他好像不是在作詩，而是以充滿禪意的悟性與你談心。

雪的存在，可不是形式主義的翻版。冬天到來，她已備好了足夠的紙張，要為冬天寫一部干凈的書。

斟酒，坐在視覺翻窗、趕往雪地的曠野；看晴日為林地鋪金，聆聽干凈的白雪在秀竹的詩歌中與生活細(xì)語。暫忘或私藏于現(xiàn)實櫥柜里的暖，便都小白腰朱頂雀一樣歡歡喜喜地紛紛啁啾。如果嫌《小雪》的況味還不夠浪漫，那就再來一場汪洋恣肆的《大雪》：

如果必須為一場紛揚的大雪定義，我只能回到之前的雨水里，聽雪的前身講述那段銘心刻骨的經(jīng)歷。

嘿！這——

絕塵而來。

一層比一層厚的雪，一定有很多的話想要說。

會有淡寫的重壓疼路上的行走。

置身《小雪》與《大雪》的時間隧道，杜甫來了，李白來了，雪萊來了；一切抄襲與套改的快手或抖音都顯得拙劣無用。而這場冬雪本身的價值，在“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”的生存空間，還有多少未被發(fā)現(xiàn)的磁場黑洞？

“水本無情，因風(fēng)皺面。山原不老，為雪白頭”。

行走于物欲橫流之間，既然無視炫富者在寶馬香車中比闊。那就讓雪來得更猛烈些吧！雪來了，真心希望更多的詩人能像秀竹一樣，在簡單生活與復(fù)雜關(guān)系之間，經(jīng)歷冬雪般的動靜思索，巧妙地拆解詩歌寫作難度。

正如秀竹所說，他要在“雪花打開的世界里住下來……住下來，努力成為雪”。

極顯北方特色的《小雪》與《大雪》，是秀竹詩人《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》（組章）里的姊妹篇，在以北方冬雪為主題的弘闊框架里，作者對寫作素材的取舍，對主客觀世界的平衡把握，在主次轉(zhuǎn)變、立意與構(gòu)思、包括形神穿插等方面，都做了很好的連線處理。這兩章散文詩的成功，最關(guān)鍵處還在于秀竹式詩歌寫作的話語生活，是基于熱愛生活而后發(fā)現(xiàn)的再加工。這也是他不斷地通過具體實踐，對其本身文學(xué)創(chuàng)作的固有層面做出的完美提升。在《小雪》與《大雪》中，他一會兒是雪，一會兒是他自己，宛如童話里的昆蟲變身。秀竹詩人正是以新穎獨特的詩性語言為媒介，愉悅地引領(lǐng)讀者步入他的詩歌世界。請看他的白雪精神，多像詩人惠特曼《大路之歌》中所說的經(jīng)典名句呀：

從此我不再希求幸福，我自己便是幸福。凡是我遇見的我都喜歡，一切都被接受，一切對我都是可愛的。

這不是《面朝大海，春暖花開》中的另一個海子：從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜。與海子的前期預(yù)約而后覺相比，秀竹的詩，呈現(xiàn)給我們的成人之難與欣賞壓抑的不餒情趣，更可謂以駕崚嶒更見奇崛。其人其詩相輔相成間的渾然不覺，竟各自擁有了松樹的風(fēng)格。

讀秀竹的《大雪》，我想，那恰好就是對惠特曼大師尚未說完的警句的驚艷補白吧？

我要收攏心神，將散頁的雪裝訂成冊，記錄歷史，也留給走動的時間看。

我要撲向大地，與傲骨的梅相親，與潔癖的雪蓮耳鬢廝磨。

我要捧著雪，用雪，冷敷暗傷，清洗殘留的臟。

我要為理性的雪代言，在冷色中接近素簡。對韌性的枝條和咬緊牙關(guān)的草根肅然起敬。

我要在有生之年，捐出十萬兩青絲攢下的雪花銀，換取一角遠(yuǎn)離風(fēng)寒的暖。以騰出的空接納晚晴。

我要趕在融化之前，為一句承諾，做回像樣的自已。并借一場大雪的隱喻，把恐寒的夢捂出汗來。

蒼天不負(fù)，我又豈敢負(fù)了蒼天。

相信這多雪，這太沉的情懷的厚的癡等，是為遠(yuǎn)道而來的春風(fēng)預(yù)備的。

相信，愛不老，相望的眼睛就不會雪盲，冷藏與挺舉歲月的山峰就不會雪崩。

而懷有冰心，即使在黑夜的黑里逆風(fēng)行進(jìn)，也坦蕩磊落，也凜然，也要把一身的骨頭走得雪白。

三

最長的夜，把冬天拖到了最深處。

節(jié)氣的書，翻著，翻著，就到了大寒。

如果還要趕路，我只隨弓腰勞作的時間一起轉(zhuǎn)折。

冰轉(zhuǎn)折水。簡轉(zhuǎn)折繁。直白轉(zhuǎn)折曖昧。現(xiàn)在轉(zhuǎn)折從前。

——《冬至》《小寒》《大寒》以一系列的面對與轉(zhuǎn)折，將《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》（組章），從滴水成冰、“這個一懷英雄氣節(jié)的節(jié)氣”中獨立存在后收筆?？搭}目《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》（組章），你可能會想到砑刀細(xì)紋下的戒指，或者期待能看到作者對文字加熱拋光的暖處理；而詩人直抒胸臆的洗練獨白卻告訴我們：如此冷峻鎩羽的凜冽奇寒，“正等著我們成為真實而堅強的鐵”。

詩歌創(chuàng)作，不是一味兒地按照圖案繡文字，它要讓語言的綠葉開花，是由外界素描轉(zhuǎn)向內(nèi)心的位移。如此看來，秀竹的詩，不是首飾加工過程中的金水澆鑄成的金樹；倒像是養(yǎng)大金樹的那個蠟?zāi)?。刪繁就簡，卻又不可或缺。這讓我想到詩人車前子《三原色》里的詩語：“我/在白紙上/白紙——什么都沒有”。

美國詩人羅勃特·布萊說，他最終理解到的詩是一種舞蹈。

這種舞蹈，在詩人王秀竹的《小寒》里，自然得格外低調(diào)。他從《立冬》走來，遠(yuǎn)涉長旅；霧繞霜欺之中，回到主題：

只想在大面積陳舊的雪地里，開出一朵溫軟的新棉。

為自己，為深愛著的人。

盡管夜長日短的冬至

深于深眸和深思。

而白晝，更像一句短語，連星星都眨出徹骨的寒。

哮喘的西北風(fēng)，增強了這個節(jié)氣的肺紋理。滿樹瓊花，沒有一朵是自己的嫁衣。

詩人，還是找到了自己的人生亮句：“在深冬/挺不直脊梁/才擔(dān)心被這滿地蒼白埋起來”。縱觀《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》全篇，不難發(fā)現(xiàn)秀竹詩人詩歌創(chuàng)作別具一格的謀篇能力；那就是以豁達(dá)與睿智的情懷，對人與自然的親和共尊重的最佳釋義。當(dāng)神筆破空而來，帶著雄鷹與飛馬的氣勢；一掃閑愁或小我憂慮。重生情節(jié)，便突破了四野寒煙的寥寂。他揭示立冬、小雪、大雪、小寒、大寒的節(jié)氣造詣，并能邀身外物象互動在才思之中。這樣的創(chuàng)作不但破了浮云潦草之忌，而且還賦冰雪山樹以靈魂，收放自如，動靜皆宜。

他寫《小寒》：“蒼茫時節(jié)，最怕情感結(jié)冰，觸及一個人夢里珍藏的綠水青山。”首句就智慧地繞開了對身邊環(huán)境司空見慣的平鋪直敘，一筆帶過，并迅速將相關(guān)情感的滲透，引向精神深處。以寫自然法則為虛，以抒發(fā)人文概念為實。

他寫“落盡了葉子的兩棵樹，抱得再緊，也很難以各自的體溫相互取暖”。

他寫“羊群一樣的雪，被風(fēng)的長鞭趕來趕去”。

他寫“進(jìn)入小寒，總有些遭遇是躲不開的。

比如，不得不面對表情木然的臉；刻意扮出的清白；一再被誤解凍傷的淚水；比如，郁結(jié)，咳喘，流感，以及禿枝搖晃貧血的愛情。

比如信任危機，真誠可欺。氣滯凝成的霜，心衰覆著的雪”。

這一切的一切，都因為“現(xiàn)實，冷在真相和謊言里”。

走過《小寒》雪夜中的歷練與探索，冷風(fēng)更硬而堅持不舍。對于寫作來說，秀竹的詩，更多了山崩于前而色不變的從容。他《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》（組章）里的末篇《大寒》，就是笑對殘酷現(xiàn)實的立體解讀與全方位解說。

以下仍引用秀竹詩章中的原句：

大寒，寒氣逆極。氣溫像拴了鉛墜，使勁兒地往下沉。

這時的天色朦朧，中午和早晨區(qū)別不大。滴水無奈成冰，很僵的荒野鋪著單一的白，覓食的小鳥艱難度日。不同的植物在集體喊冷。

風(fēng)以凌厲的語言擦亮刀身。高緯度區(qū)以陡降的氣溫凸顯個性。

這一章的語句詩意聯(lián)盟看似跳躍性不大，實則是以平和準(zhǔn)確的敘述壯繪了一幅北國《大寒》圖。雖說大寒是冬季的強弩之末，但那鋪天蓋地的冷，林海雪原零下幾十度的奇寒，聽了都足以讓畏冷恐寒的人哆嗦。秀竹筆下的《大寒》，擯棄了手法多變的技巧寫作，像十八般武藝淋漓操練后的靜坐，字里行間看破紅塵的歸位，讓他在回首人生長冬的調(diào)侃中，掏出了北方人素有的直腸子，秀竹說：

翻節(jié)氣，很像翻我們自已。

人的一生，也是這樣翻著的。

一頁頁地翻過，才掂出了歲月和自身的重量。才明白，風(fēng)，緣何而來？雪，怎樣歸去？

這也是他以《大寒》為主語，對《節(jié)氣精雕的細(xì)節(jié)》（組章）的實質(zhì)性總結(jié)。

感謝他以詩歌的方式，為我們明示的生存哲理：

一把銹蝕的鑰匙，打不開眉頭鎖緊的舊歡；一句骨質(zhì)的贈予，卻扶得起倒伏的現(xiàn)在。

尋找熱源的最近路徑，是直接把最寒的大寒握出汗水來。

這就是秀竹的詩，冰清與雪白互映，松香與秉德共存。