白林

一

我準(zhǔn)備離開(kāi)，登嘎卻急匆匆地趕到了。不過(guò)，登嘎不是跑來(lái)的，而是用比平常加快了頻率的步伐，氣喘吁吁甩動(dòng)手臂快步趕來(lái)的。這是登嘎特有的一種氣質(zhì)，一種風(fēng)格，表示他既看重這件事，又顯得不是那么急切。在我跟登嘎后來(lái)陸續(xù)的接觸中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)白馬藏族漢子，為人處事總是能夠?qū)ふ业揭环N既不喪失自尊，又不會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得難堪的方式。

那天下午，太陽(yáng)已快要落山，天色漸漸暗下來(lái)，隔著桌子，登嘎猶豫了片刻，在我對(duì)面的木凳坐下。他的坐姿有些滑稽，不是大大咧咧一屁股坐實(shí)，而是半邊屁股側(cè)著，像隨時(shí)想抬屁股走人，且?guī)е欠N不清楚找他來(lái)到底是啥事的困惑表情望著我，也不主動(dòng)說(shuō)話，只是靦腆地笑了笑，算是打了個(gè)招呼。但從他熱切的眼神來(lái)看，分明又是在期待著什么。我見(jiàn)他眼睛四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，喉嚨發(fā)出“咕?！钡穆曇?，就隨手從桌子底下抽出一只紙杯子，給他沏了一杯荼。登嘎立即表現(xiàn)出受寵若驚的樣子，雙手捂住杯子，眼睛直愣愣地盯著我。這讓我心里有些過(guò)意不去，連忙抱歉說(shuō)道：“不好意思，你那么忙，把你找來(lái)，耽誤你的時(shí)間了，不好意思哈。”照理，登嘎聽(tīng)到我的客套話后該說(shuō)：“沒(méi)啥，沒(méi)啥。不耽誤事?！被蛘叽蟠筮诌值胤磫?wèn)我：“找我有啥事嗎？”這樣，我就能挺自然地把找他來(lái)的意圖說(shuō)清楚了?？伤麉s仍然一句話都不說(shuō)，漲紅了臉，掃視了在座的每個(gè)人，如果恰巧跟別人的目光相遇，便慌亂地盯向別處。這搞得我有些尷尬。我望了望天，心想著最好是不要趕夜路，希望登嘎能夠三言?xún)烧Z(yǔ)，把自己所知道的東西快點(diǎn)吐出來(lái)。

我這是憑經(jīng)驗(yàn)在想當(dāng)然，每次去村寨，好不容易找到了想找的人，要么遇見(jiàn)一個(gè)話口袋，要么就是個(gè)悶葫蘆。

莫非是遇見(jiàn)了一個(gè)冒牌貨？

“是這樣，登嘎，聽(tīng)說(shuō)你是‘能哦，會(huì)唱白馬人的史詩(shī)，你能不能給大家唱上一段，供我收集整理。”我輕言細(xì)語(yǔ)地誘導(dǎo)和啟發(fā)他。

“嗯，這個(gè)嘛，唉——”登嘎臉漲得通紅，流露出我一定聽(tīng)到別人瞎說(shuō)了什么的嗔怨，眼睛看著桌子底下。我看出他有些緊張，還有一些小激動(dòng)，他雙手離開(kāi)捂住的杯子，十指交疊，機(jī)械地動(dòng)著。

“會(huì)給你報(bào)酬的，登嘎表弟，你不要擔(dān)心嘛?！彼谋砀绺手艽蛉ふf(shuō)道。

“不是錢(qián)的事，我不要錢(qián)?！钡歉旅摽诙?，瞪了表哥一眼?？礃幼铀潜锛绷?，說(shuō)話反而變得流利起來(lái)。

“是，是這樣——有沒(méi)有酒？”

難怪登嘎一來(lái)，眼睛骨碌四下就在尋找著什么。他原來(lái)是在在尋找酒。

“酒啊，倒真還沒(méi)有，那咋辦？”

這真有點(diǎn)出乎意料。照理，他的這個(gè)要求并不過(guò)分。我愈加地尷尬，心里卻嘀咕，真不是個(gè)爽快人，毛病還不少，今天算是白忙了。

“沒(méi)酒，嗓子是啞的，莫法唱?！钡歉峦κ爻蛄宋乙谎劢忉屩陀窒萑肓顺聊蜒缘臓顟B(tài)。

隔了一會(huì)兒，登嘎可能緩過(guò)了神，過(guò)意不去似的建議道：“要不，上我家里去吧，喊老婆子弄幾個(gè)菜，邊喝邊唱?！?/p>

“不了，天色不早了，還要趕路哩?！?/p>

起初，我也認(rèn)為登嘎膽子小，需要酒壯慫人膽，缺了酒，放不開(kāi)自己。

登嘎和我都屬龍，是老庚。照理，都是年過(guò)半百的人了，卻還怕見(jiàn)生人，說(shuō)話聲音有點(diǎn)哆嗦，生怕說(shuō)錯(cuò)而慢條斯理的樣子，完全不像登嘎的表哥甘周。甘周話多，具有喜劇般夸張的表演天分。

那天，表哥甘周西裝革履的，老遠(yuǎn)就能嗅到他身上散發(fā)的香水味道，他事先不征求同意，不斷地替我向登嘎許愿：“唱嘛，人家縣上來(lái)的老師大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，就是專(zhuān)門(mén)來(lái)聽(tīng)你唱的，不會(huì)白唱的?！?/p>

登嘎比甘周小幾歲，兩人外貌相差甚大。登嘎臉瘦削，眼角、顴骨和額頭滿(mǎn)是皺紋，頭發(fā)灰白。甘周卻是一頭細(xì)軟的黑發(fā)，梳著油亮的大背頭，生得濃眉大眼，五官的輪廓線條分明，說(shuō)話的時(shí)候愛(ài)翹起蘭花指不安分地亂動(dòng)比畫(huà)：“吔，你平時(shí)唱得那么好，關(guān)鍵時(shí)候咋就拉稀擺帶了哩。”

登嘎聽(tīng)后，臉色一沉，變得更加難堪了。甘周表哥還在喋喋不休：“哎，老表，你咋是個(gè)‘犟拐拐咧，你把人家唱高興了，總少不了有你的好處，老師，我說(shuō)的對(duì)吧？”甘周長(zhǎng)年在外做生意，那天正好有事回到了寨子里，閑得無(wú)聊，聽(tīng)說(shuō)我領(lǐng)著幾個(gè)從外地來(lái)的詩(shī)人專(zhuān)程從縣上來(lái)打聽(tīng)寨子里還有沒(méi)有能夠知道一些有關(guān)白馬人歷史掌故的人，就風(fēng)火火地跑來(lái)了。他數(shù)了數(shù)當(dāng)?shù)啬苋说拿郑肓艘幌?，用十分肯定的語(yǔ)氣拍著胸脯說(shuō)：“有哇，我表弟登嘎就是‘能哦嘛，我咋差點(diǎn)把他給搞忘記了，嘿嘿，我這人記性差。白格老爺子在世時(shí)的那套本事都傳給他了?！?/p>

“白格”是指白馬藏族人中上通天文下知地理的人。族群內(nèi)但凡要緊的事情，祭祀播種，婚喪嫁娶，修房立梁，事先都得通過(guò)白格占卜算卦看日子、定了時(shí)辰之后，又在白格的主持下，大家才敢動(dòng)手架式。不然，就不吉利。

“能哦”是白馬語(yǔ)言，白格的徒弟的意思。

能哦登嘎不唱，這讓表哥甘周覺(jué)得非常沒(méi)面子。甘周可能以為我認(rèn)為他這是在吹牛。人是他專(zhuān)門(mén)跑回寨子請(qǐng)來(lái)的，萬(wàn)沒(méi)想到，登嘎一點(diǎn)面子都不給他這個(gè)表哥。

“哎，表弟，想不到幾年不見(jiàn)，你啥子時(shí)候慣下這個(gè)毛病了，沒(méi)酒就不唱，端起臭架子來(lái)了?！?/p>

表哥是真生氣了，罵道。

“沒(méi)酒，唱球啥哩。”登嘎被表哥甘周的話惹憤怒了，他漲得脖子間的青筋都爆了出來(lái)。

“登嘎，你這就有點(diǎn)‘狗坐箢篼不識(shí)抬舉了。要不要我這個(gè)當(dāng)哥哥的專(zhuān)門(mén)跑一趟小賣(mài)部，給你把酒買(mǎi)來(lái)？不買(mǎi)散酒，買(mǎi)瓶裝酒，好不？然后，幫你倒上，唱首敬酒歌，好不好？”

表哥甘周的話開(kāi)始越說(shuō)越難聽(tīng)。然而，他臉部的表情隨話三變，一會(huì)兒是佯裝惱怒，一會(huì)兒卻是巴結(jié)奉承，哄著罵著“勾兌”著，表情卻是笑瞇瞇的。甘周很會(huì)察言觀色，他見(jiàn)我臉色變得嚴(yán)肅起來(lái)，急忙沖著我解釋道：“好的，好的。我跟這個(gè)老表之間平常就這樣，鬧習(xí)慣了。是不是呀，親愛(ài)的登嘎表弟？”最后那句“親愛(ài)的登嘎表弟”，甘周居然是用夾生的普通話說(shuō)的。說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，沖大家解釋道：“登嘎表弟，不知道啥時(shí)候養(yǎng)成了個(gè)壞習(xí)慣，每次唱‘晝之前，要喝酒，要用酒潤(rùn)一潤(rùn)嗓子，不然，他開(kāi)不了口。是吧？倔強(qiáng)的登嘎?！?/p>

耽擱了半天，我因還有事便挺失望地領(lǐng)著詩(shī)人們趕夜路回到了縣城。

但我心有不甘，決定還要再去一趟這個(gè)叫楊家灣的偏僻鄉(xiāng)村。

楊家灣的地形從外表來(lái)看，就像是女人的子宮。一條產(chǎn)道般狹窄的山路沿著溝壑底延伸，四周是巍峨挺拔的大山。進(jìn)入子宮內(nèi)部，四周便是群山環(huán)抱的山谷，只有三個(gè)寨子，地名簡(jiǎn)單，也好記，分別叫上、中、下寨。

登嘎的家在中寨。

楊家灣地理位置特殊。這么說(shuō)吧，進(jìn)楊家灣這條溝壑，左手邊的山是蜀山，因?yàn)檫@一側(cè)是四川的地界，而右手邊的山是隴山，因?yàn)槟且粋?cè)是甘肅的地界。一條源自四川境內(nèi)喇嘛嶺的白水江順流而下，出了四川就匯入了甘肅的白龍江，最后又流回了四川的嘉陵江。翻過(guò)右手邊的高山，是源自甘肅境內(nèi)岷山中段的白馬河，同樣匯入了白龍江。楊家灣就在這兩條河流匯入白龍江之前川甘交界處的三角形狹窄山谷地帶上。

那天，我領(lǐng)著幾個(gè)詩(shī)人，到楊家灣采風(fēng)。在鄉(xiāng)文化大院內(nèi)見(jiàn)到登嘎。文化大院原本是村小學(xué)，楊家灣的孩子現(xiàn)在都進(jìn)了寄宿制學(xué)校讀書(shū)上學(xué)，村小學(xué)經(jīng)過(guò)一番改造，就成了楊家灣的鄉(xiāng)文化大院。

文化大院內(nèi)有幢四層樓的水泥建筑，底樓是白馬刺繡工藝陳列室，上面來(lái)人時(shí)，鄉(xiāng)上接到通知，就會(huì)提前安排幾個(gè)白馬婦女來(lái)到陳列室進(jìn)行白馬刺繡表演。陳列室過(guò)去是教室，顯得寬敞明亮。

二樓和三樓則是過(guò)去的一些民間工藝品展覽館。展館的墻壁上豎有一排木架，架子上一格一格地陳列著一些白馬人曾經(jīng)使用過(guò)的勞動(dòng)工具鋤、耙、犁，打獵所使用的叉子、獵槍?zhuān)b有女人的百褶裙、魚(yú)骨牌，男人的白色袍子、荷葉形狀的白氈帽和手工縫制的皮靴子。

在一排架子上，我看見(jiàn)了碼放整齊的木雕面具。雕刻的刀法和工藝雖說(shuō)粗糙，但卻透著白馬藏族民間藝術(shù)的雄渾與古拙之美。這些木雕面具就是白馬藏族著名的“十二相”，雕刻著有老虎、豹子、鳳頭、甘竹鳥(niǎo)……以及一大一小“曹蓋”、“笑和尚”等等。在每只面具的頭頂，都裝飾著日月的符號(hào)，那是跟這個(gè)民族的宗教信仰有關(guān)的圖騰崇拜。

在最里面的一個(gè)角落，我突然看見(jiàn)了一張熊貓皮，還有熊貓的腦袋，由于年辰久遠(yuǎn)，熊貓皮白色部分的毛都變色泛黃了。

熊貓的腦袋內(nèi)填充著雜草，從被人挖掉眼珠的空洞的眼睛里透出來(lái)。不知道是什么人獵殺了這只大熊貓，上百年后它的皮囊在這里卻成了一件道具，一件被能哦穿在身上跳熊貓舞的道具。

我想知道熊貓舞的來(lái)歷。唯一的知情人就是登嘎。

因?yàn)榈歉率悄芘?，是白格唯一嫡傳的徒弟?/p>

二

農(nóng)歷二月間一場(chǎng)大雪過(guò)后，我獨(dú)自一人去了楊家灣中寨。楊家灣并不是我扶貧的點(diǎn)。我是心里想著登嘎，想去他的家走一走。

楊家灣是個(gè)藏漢雜居的偏僻鄉(xiāng)村——不僅是我所在的縣最偏僻的一個(gè)鄉(xiāng)，也是四川省最偏僻的一個(gè)地方。說(shuō)偏僻，倒不完全是指距離遠(yuǎn)路難走，而是指它相對(duì)封閉的環(huán)境，一種幾乎是與世隔絕的狀態(tài)。除上寨有部分人是漢族外，中、下寨幾乎全部是白馬藏族，也就是說(shuō)，三分之二的人是白馬藏族。

中寨聳立在山腰一處垴坪。房子彼此錯(cuò)落綿延起伏，一律是小青瓦斜屋面的建筑樣式，每家的屋脊都裝飾著類(lèi)似白馬藏族氈帽檐邊插上的雞翎符號(hào)。這是最近十幾來(lái)年新農(nóng)村建設(shè)開(kāi)始注重農(nóng)村民族文化的挖掘保護(hù)與傳承的結(jié)果，以跟漢族人居住的村寨建筑相區(qū)別。

順著房屋之間留下的甬道爬坡，登嘎家就在這片密集的房屋中間。路過(guò)一家有樹(shù)枝伸出的圍墻轉(zhuǎn)角，我忽然聽(tīng)見(jiàn)了一串動(dòng)聽(tīng)的琵琶彈奏聲。我站著聽(tīng)了一陣，院子的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)端著只面盆的白馬姑娘出現(xiàn)在我面前。她穿著百褶裙，腰間系著花腰帶，戴著插有白色翎子的氈帽，看見(jiàn)我，立即露出笑臉，牙齒潔白，雙頰飛出一層好看的粉色紅暈，沖我熱情地招呼道：“你來(lái)了，快，來(lái)院子里坐?！?/p>

“不了，你要出門(mén)，不耽擱你了。”

“上門(mén)就是客，來(lái)嘛。”姑娘一點(diǎn)戒備心都沒(méi)有。

我隨她進(jìn)了院子大門(mén)，一眼看見(jiàn)一位衣著整潔的男子，緊閉著雙眼，很陶醉地在自彈自唱著。他坐在當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“椅窩子”的小木凳內(nèi)，臉上洋溢著燦爛快樂(lè)的笑容。

“請(qǐng)問(wèn)登嘎的家在哪里？”

“隔壁就是?！睆椬嗯玫哪凶哟鸬?。他大約四十來(lái)歲，生得白凈，穿一件咖啡色的厚夾克，下身深灰色褲子筆挺，腳上的毛皮鞋锃亮。

他叫秀成，是登嘎的鄰居。“反正現(xiàn)在登嘎不在家，你不如就在這兒耐心地等他好了?！?/p>

我心想，也好，可以通過(guò)登嘎的鄰居，來(lái)了解一下他。我突然發(fā)現(xiàn)秀成的眼睛不對(duì)，明明是在跟我說(shuō)話，眼睛卻盯著別的地方，始終沒(méi)看我。我仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)秀成的眼睛白多黑少，眼瞼向內(nèi)翻動(dòng)著。

是的，秀成是—位盲人。

“你找登嘎呀？我聽(tīng)見(jiàn)他大清早就上山放牛去了?！毙愠刹坏任议_(kāi)口，主動(dòng)說(shuō)道。端面盆的姑娘是秀成的侄女，她向我介紹了叔叔的名字，就進(jìn)了廚房。

“那你知道登嘎啥時(shí)候回家？”

“這可說(shuō)不準(zhǔn)，登嘎有時(shí)候中午要回來(lái)，有時(shí)候晚上才回來(lái)的?！毙愠烧f(shuō)著，繼續(xù)彈奏琵琶。一陣熟悉的《采花調(diào)》旋律響起。我抱著既來(lái)之，則安之的心態(tài)，搬來(lái)一只“椅窩子”坐在秀成的對(duì)面，欣賞他的演出。

我發(fā)現(xiàn)有什么地方不對(duì)頭。除了眼睛，秀成懷抱里琵琶所發(fā)出的聲音，跟我平常所聽(tīng)見(jiàn)的琵琶演奏的聲音也不一樣。經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

原來(lái)那把琵琶是一把自制的琵琶，大致還成比例，只是所用的材料不僅讓人大吃一驚，還令人的心靈產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈震憾。

秀成的這把琵琶，不是用椴木制成的，也不是正規(guī)藝術(shù)團(tuán)所使用那種琵琶，而是當(dāng)?shù)厝私小巴僚谩钡呐?。一般琵琶是椴木的。椴木材質(zhì)輕巧，容易雕鑿，發(fā)出的聲音柔和，是制作琵琶的首選木材。秀成的這把琵琶，是用三合板的邊角余料做的。最奇特的是那三根琴弦，不是常見(jiàn)的尼龍弦或者金屬弦，但也是金屬的，我一時(shí)沒(méi)辨出是哪種金屬。

難怪彈奏出的音樂(lè)聽(tīng)上去那么與眾不同。

“這把琵琶是您制作的？”我小心翼翼地問(wèn)道，生怕冒犯了他。

“是的?！毙愠珊?jiǎn)潔地回答說(shuō)。

我心想，咋中寨凈出一些奇人能人呢。“秀成，你別生氣，我問(wèn)你，你眼睛看不見(jiàn)，是咋把琵琶做出來(lái)的？我不相信。”

“憑借記憶和想象嘛?！?/p>

我內(nèi)心一震：“那我問(wèn)你，你不想說(shuō)就不說(shuō)，你的眼睛是先天就看不見(jiàn)的，還是別的原因造成的？”我知道這是一個(gè)人內(nèi)心的痛，他回不回答，都是可以原諒和理解的。

誰(shuí)知，秀成卻樂(lè)呵呵的，臉上沒(méi)有絲毫的不高興：“我今年41歲了。是1979年吧，當(dāng)時(shí)我才三歲，眼睛害了病，家里窮，看不起病，治眼睛就給耽擱了?！?/p>

“就是的?！毙愠傻闹杜@時(shí)忙完廚房?jī)?nèi)的事，在院子里自來(lái)水池子洗了手，也加入了我跟秀成的聊天。

“叔叔都還沒(méi)結(jié)婚呢，但，手可巧了。琵琶是他自己做的，還有廚房里的凳子，都是叔叔自己做的。”

“原來(lái)這不是你的家呀。”

姑娘笑了：“叔叔一直住在爸爸的家里。”姑娘的這句話，把大家都逗笑了，我笑著說(shuō)：“爸爸的家，不是你的家嗎？哦，對(duì)了，你現(xiàn)在又在做啥？”

“我嘛，現(xiàn)在是大三的學(xué)生，在成都念大學(xué)，回鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，過(guò)幾天，我就要回成都了?！?/p>

“你爸爸呢？”

“爸爸外出打工去了，媽媽今早有個(gè)親戚家的孩子結(jié)婚，幫忙去了?！?/p>

“秀成，你這琵琶的琴弦是啥材料弄的？”

“猜不到吧?！毙愠傻靡獾匦α诵?，“這是我找的一截電話線.把外面的皮剝開(kāi)了，用電話線里面的金屬絲線弄的，挺耐用的。”

“那你識(shí)譜嗎？”

“不。我不識(shí)譜?！?/p>

“我聽(tīng)你會(huì)彈不少的曲子，不下十多種，又咋學(xué)會(huì)的？”

“我記性好呀，電視里，手機(jī)里，人家一放音樂(lè)，我只要聽(tīng)一遍，自己摸索著，就會(huì)了?！?/p>

“秀成，你真是一個(gè)天才。那么復(fù)雜的旋律，你只聽(tīng)一遍就會(huì)了。”我由衷地佩服秀成，甚至絲毫不掩飾喜歡，喜歡他熱愛(ài)生活的態(tài)度。

“我聽(tīng)見(jiàn)了，登嘎回來(lái)了?！毙愠缮衩氐卣f(shuō)。我站起來(lái)，越過(guò)水池邊的一片柵欄，透過(guò)柵欄可以望見(jiàn)山腳通往中寨的路，路上空空如也，哪里有半點(diǎn)登嘎的影子？

“相信他。我叔叔說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)登嘎叔叔回來(lái)了，那準(zhǔn)是回來(lái)了，沒(méi)錯(cuò)?！惫媚锔蓛舻难凵裢钢覠o(wú)法拒絕的誠(chéng)實(shí)。我當(dāng)然巴不得登嘎中午就能回來(lái)。我觀察秀成腳上穿的皮鞋，發(fā)現(xiàn)就是眼睛正常的人也未必有秀成擦拭得干凈。忽然心生感觸，看來(lái)秀成是每天都把自己捌飭得干干凈凈，因?yàn)槲襾?lái)?xiàng)罴覟呈钦业歉?，他并不知道我今天要?lái)?xiàng)罴覟持姓簿褪钦f(shuō)，秀成盡管眼睛看不見(jiàn)，但每天的生活卻并不馬虎。秀成外表清秀干凈，身材勻稱(chēng)，談吐打扮透著一種大山深處的清澈。

這是一個(gè)多么單純而恬靜的世界。如果說(shuō)，快樂(lè)就是簡(jiǎn)單，那么，秀成簡(jiǎn)單的生活，帶給他的就是快樂(lè)。

“吱呀，”院子的大門(mén)推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的卻是甘周。

“好大的雪呀。”甘周邊拍打著衣襟上的雪花，邊指著中寨背后的黃草坪方向，“山上雪大。”甘周現(xiàn)在返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在黃草坪辦了一個(gè)藏香豬養(yǎng)殖場(chǎng)。

甘周也說(shuō)登嘎是回家了，他們?cè)谙律降陌氲郎嫌鲆?jiàn)了。

三

白格臨終前最大的心愿只實(shí)現(xiàn)了一半。他病了幾年，去世之前，想的就是將自己的這一身本事，找到一個(gè)人可以傳承下去。

白格把楊家灣的后生仔細(xì)思尋了一遍，思來(lái)想去，還是覺(jué)得登嘎靠譜。不像甘周一門(mén)心思想著發(fā)家致富，跑了幾趟生意，心都跑野了。

白格沒(méi)有兒子，只有三個(gè)如花似玉的女兒。大女兒嫁人嫁到了“街上”（當(dāng)?shù)厝税芽h城所在地習(xí)慣叫街上），二女兒在20世紀(jì)90年代初，認(rèn)識(shí)了一個(gè)“改板匠”，遠(yuǎn)嫁到了這個(gè)改板匠的老家，只剩下三女兒澤里在家里。白格心想，無(wú)論如何要招個(gè)上門(mén)女婿。

從秀成嘴中，我已經(jīng)打聽(tīng)到不少關(guān)于登嘎的事情。甘周來(lái)了之后，他又接著秀成的話繼續(xù)說(shuō)。

“是這樣，登嘎是家中的獨(dú)子。父母中年先后病故，幾個(gè)姐姐和妹妹嫁了人后，就幾乎沒(méi)人管他、照顧他的生活，幾乎淪落到了孤兒的地步。這時(shí)候，白格的歲數(shù)也大了，一心就想把‘白格傳下去。寨子里的年輕人，有點(diǎn)文化的，要么去參加了工作，要么當(dāng)兵，像我沒(méi)門(mén)路，就跟人跑運(yùn)輸。你想，哪里有時(shí)間嘛。況且，‘白格又不掙錢(qián)，誰(shuí)愿意學(xué)啊。是不是？‘白格雖說(shuō)不掙錢(qián)，可又不是誰(shuí)都能學(xué)的。學(xué)‘白格的，人要靈醒。農(nóng)村里的小伙子些，笨得要死，又大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。這還在其次，最關(guān)鍵的是，‘白格有個(gè)規(guī)矩：傳男不傳女。白格老爺子沒(méi)兒子，只生了三個(gè)丫頭。白格老爺子沒(méi)法，想到了招上門(mén)女婿入贅的法子?？上У氖牵赘窭蠣斪硬](méi)有傳承完，就病逝了。所以，登嘎不能叫‘白格，只能叫‘能哦。不知道我說(shuō)清楚了沒(méi)有？”

“原來(lái)是這樣?！?/p>

我挺惋惜地感嘆道。甘周笑了，深吸了一口氣。他大鼻子挺尖的，聞了聞空氣中彌漫的味道：“咦，好香。澤里一定在煮肉。走，我們到登嘎家里去，今天中午有肉吃了，你口福好?！闭f(shuō)著，甘周一把拉起我，我連向秀成道別都搞不贏。

秀成是中寨的貧困戶(hù)，主要收入來(lái)源是靠政府的政策補(bǔ)助。秀成上無(wú)片瓦，下無(wú)寸地，一直就寄居在哥哥家里。我之所以喜歡秀成，是欣賞他對(duì)生活的熱愛(ài)，交談了半天，我沒(méi)有聽(tīng)到他一句怨言。他自尋其樂(lè)，臉上始終日洋溢著陽(yáng)光般的快樂(lè)。

登嘎的妻子澤里在廚房忙進(jìn)忙出。

澤里比登嘎小三歲，五官輪廓分明，即使已人到中年，也不像登嘎滿(mǎn)臉皺紋。澤里身材適中，她知道來(lái)了客人，就在廚房燒柴灶上的鐵鍋里燉了一大鍋牛肉。

登嘎還是那一身迷彩裝束，只不過(guò)將迷彩上衣?lián)Q成了迷彩棉襖。他將一張鐵皮小方桌搬到院子當(dāng)中，桌子四圍擺放著幾把椅窩子。他仍然是沖我靦腆地一笑，招呼了一聲“來(lái)了”，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋內(nèi)，雙手拎著幾只扁平的玻璃酒瓶子，放在桌子底下。

隔了一陣，甘周的妻子也來(lái)了。甘周的妻子打扮得有些隆重，一身白馬藏族婦女“全副武裝”的行頭，戴著一頂插著三根白色雞翎荷葉形狀氈帽，山風(fēng)吹過(guò)，帽子邊檐的雞翎就獵獵舞動(dòng);上身是色彩鮮艷的有著白馬繡花圖案的棉坎肩，豐滿(mǎn)的胸脯上掛著魚(yú)骨牌，魚(yú)骨牌泛著經(jīng)年的光澤;腰拴花腰帶，腰帶是手工繡的花紋圖案;下穿百褶裙，腳上穿著中幫皮靴子，完全是出席重大場(chǎng)合的正式打扮。

“喂，老婆子，今天打扮得這么漂亮?！备手苎酃庵型钢蕾p，夸獎(jiǎng)著。

“人家縣上的老師下雪還來(lái)，不穿正式點(diǎn)，對(duì)不起人哩。”

兩口子你來(lái)我往，有一句沒(méi)一句地在我面前秀起了恩愛(ài)。

說(shuō)著，甘周的妻子鉆進(jìn)了廚房，幫澤里打下手去了。登嘎將屋內(nèi)的瓶裝酒擺了一大片，又在桌子上擺了幾只喝酒的器皿——小龍碗，比平常盛飯的碗小，一次可盛入三兩左右的酒。

“來(lái)，喝吧?！?/p>

登嘎倒了三龍碗酒，沒(méi)等甘周落座，便一飲而盡。我看著擱在水泥地上的酒瓶，心里有些感動(dòng)，還有些過(guò)意不去。我在心里埋怨自己的粗心大意，我該給登嘎捎—件酒來(lái)才對(duì)，才不失禮。

原來(lái)登嘎是將家中往天喝得還剩下小半瓶的白酒，還有顏色像琥珀色的滋補(bǔ)藥酒，全部都拿出來(lái)了。我知道這是這戶(hù)白馬人家里能夠拿得出來(lái)的全部酒了。

登嘎也是個(gè)性情中人。

他覺(jué)得我能夠在下雪天來(lái)?xiàng)罴覟尺@個(gè)行為本身就說(shuō)明了一切。有些時(shí)候，男人與男人之間的交往，不在于說(shuō)得多么動(dòng)聽(tīng)，而在行動(dòng)。

登嘎也沒(méi)勸酒，自己先把三瓶剩下的白酒、藥酒都喝下去后，臉自然紅了，旁若無(wú)人，試著放開(kāi)嗓子：“哎一”

“咳，咳，”像秀成調(diào)音一般，登嘎試唱了一嗓子，“昨天有些感冒了。喝點(diǎn)酒，潤(rùn)一潤(rùn)嗓子。”

我毫不奇怪，白馬人就是這樣，進(jìn)門(mén)一碗酒，如同漢人進(jìn)門(mén)一杯茶。我和他沒(méi)有過(guò)多的客套，直截了當(dāng)，進(jìn)入主題。

“哎—一”

唱了—段，甘周主動(dòng)充當(dāng)起了翻譯。

“這節(jié)唱的內(nèi)容是天地萬(wàn)物是咋來(lái)的?！备手芎攘艘淮罂诰?，勸我說(shuō)，“喝吧，別嫌棄哈?！比齻€(gè)男人還沒(méi)等到燉牛肉上桌子，就著登嘎所唱的內(nèi)容就開(kāi)始下酒了。

“大意是說(shuō)，最初天地是混沌的，像鈸一樣匟在一起，是螞蟻將鈸啃出了一個(gè)缺口，大神用牛角插入這個(gè)缺口內(nèi)，撬開(kāi)了，天和地才分開(kāi)……”

我突然意識(shí)到，這是一部史詩(shī)，是白馬藏族人關(guān)于天地山川河流森林起源的神話。

“登嘎，你能不能盡量唱慢一些，我想錄音?！?/p>

唱了好一陣，登嘎也唱累了，卻笑瞇瞇地沖我不好意思地說(shuō)：“現(xiàn)在真是老了，年輕時(shí)可以不歇?dú)獾爻！?/p>

“休息一下再唱吧。”我發(fā)現(xiàn)登嘎的酒勁上來(lái)了，他喝酒臉紅。白馬藏族人經(jīng)常愛(ài)說(shuō)一句話：獐子是狗攆出來(lái)的，話是酒攆出來(lái)的。登嘎喝了酒，顯得比平常話多了一點(diǎn)兒，但比起秀成和甘周，還不算話多。

這時(shí)，澤里和甘周的妻子將碗筷和一大盆燉牛肉端到了桌子上。“搞快，趁熱吃?！钡歉乱?jiàn)到肉，眼睛直發(fā)光，看來(lái)又是一個(gè)看見(jiàn)肉就不要命的人。在登嘎家的院子內(nèi)，三個(gè)男人開(kāi)始了大快朵頤。女人是不能上桌子的。我勸澤里和甘周的妻子一道來(lái)吃：“沒(méi)那么多的講究，現(xiàn)在都啥年代了。”

“那咋行，婆娘家不能上桌子?！?/p>

甘周拈起一大坨牛肉，話仍然多：“爺們兒喝酒吃肉，婆娘嘛，在廚房勞動(dòng)，這是規(guī)矩?！?/p>

“嘿嘿?！蔽矣直欢簶?lè)了。登嘎一直在埋頭大干，呼啦呼啦地吃肉。站在一旁的澤里笑了：“他這一輩子，就是喜歡吃肉，見(jiàn)到肉，就跟沒(méi)命似的。慢點(diǎn)吃，不夠，鍋里還有，沒(méi)有人跟你搶?！?/p>

“哎，登嘎，你有幾個(gè)孩子？”我目送著澤里回到了廚房，就問(wèn)登嘎。

“三個(gè)兒子。”

登嘎仍然埋著頭，簡(jiǎn)潔地回答。

甘周又接過(guò)話，替登嘎詳細(xì)地說(shuō)道：“登嘎的大兒子，今年有二十八歲了，現(xiàn)在在廣州一家賓館當(dāng)廚師。二兒子以前在九寨溝演藝團(tuán)跳舞，白馬人會(huì)說(shuō)話，就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞。去年九寨溝發(fā)生了地震，演藝團(tuán)、賓館飯店都關(guān)門(mén)了。二兒子沒(méi)事做了，就跟我在黃草坪喂藏香豬，三兒子現(xiàn)在在縣城讀高中，明年要高考了。說(shuō)起來(lái)，這一家人還是挺惱火的，我們吃的牛肉，還是過(guò)年省下的，澤里會(huì)持家，舍不得吃，今天你來(lái)了，才把剩下的牛肉全部燉了。”

我心頭一緊，有些吃不下去。

“沒(méi)那么惱火，別聽(tīng)表哥亂說(shuō)，吃，吃肉?！钡歉滦募?xì)，他看見(jiàn)我表情沉重，放下筷子，盯了表哥一眼，怪他話多，“今天是個(gè)好日子，說(shuō)那些真掃興。來(lái)，喝。”

“那你大兒子結(jié)婚了嗎？”我問(wèn)登嘎。

“沒(méi)有，耍了一個(gè)家在廣州的女朋友。唉，年輕人的事說(shuō)不清楚，我也懶得去管?！闭f(shuō)著，登嘎從懷中取出手機(jī)，翻動(dòng)著，將手機(jī)遞給了我，“喏，這就是我大兒子和他的女朋友?！笨吹绞謾C(jī)里存著的照片，我驚叫道：“你的大兒子長(zhǎng)得可真帥，按現(xiàn)在的話說(shuō)，簡(jiǎn)直就是小鮮肉啊。唔，你兒子很有眼光，找的女朋友也挺漂亮的。

“哪里嘛，我兒子還在猶豫?，F(xiàn)在的女子，倒是大方?！钡歉聤A起了一坨肉，說(shuō)到兒子時(shí)話漸漸多起來(lái)，“這不，去年冬天給大兒子結(jié)婚修了房子，缺錢(qián)，還沒(méi)有裝修?！钡歉螺p聲嘆了一口氣，沖我擺了擺手，“不說(shuō)這些了，來(lái)喝酒，今天喝個(gè)痛快才對(duì)得起這么好的天氣?！?/p>

“是這樣。我這個(gè)表弟，家境困難，這你都看見(jiàn)了，可就是性格倔強(qiáng)，整死不當(dāng)貧困戶(hù)，不要鄉(xiāng)政府的補(bǔ)助?！?/p>

“我好腳好手的，丟人咧?！钡歉聺q紅了臉，瞪了表哥甘周一眼，嫌他多嘴。“我現(xiàn)在放了二十幾頭牛，每天上山放牛，開(kāi)心和不開(kāi)心的時(shí)候，山上又沒(méi)有人，想唱就放開(kāi)嗓子唱，唱給自己聽(tīng)，一唱就啥子煩惱都沒(méi)有了。”

“登嘎，你上過(guò)學(xué)沒(méi)有？”我問(wèn)道。

“上了小學(xué)一年級(jí)，那時(shí)家里窮，供不起?！?/p>

“哎，說(shuō)一說(shuō)你跟澤里是咋認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“這有啥子好說(shuō)的，嘿嘿?！钡歉潞┖竦匦α诵?，“有一次，寨子里過(guò)年跳熊貓舞，我也參加了。白格坐在臺(tái)子上，邊看邊指出，跳錯(cuò)了什么地方，只有我跳對(duì)了。從那以后，白格就覺(jué)得我靈醒，隔個(gè)幾天，就把我叫到他家，燉肉，陪他吹牛喝酒。澤里那時(shí)還是個(gè)丫頭，一來(lái)二去，我們就認(rèn)識(shí)了。”

“這么說(shuō)來(lái)，熊貓舞成了你和澤里的媒人了？”我喝了酒，漸漸地也放開(kāi)了。

登嘎沒(méi)有否認(rèn)，接著說(shuō)道：“那時(shí)我年輕，啥都不懂。白格知道我喜歡吃肉，也怪我嘴饞。話又說(shuō)回來(lái)，哪個(gè)不喜歡吃肉，就是瓜的，是吧？白格先是啥都不說(shuō)，吃肉喝酒，喝了酒，就開(kāi)始唱‘晝。我聽(tīng)的次數(shù)多了，有時(shí)，酒喝得高興，也漸漸地跟著白格學(xué)，憑記性跟著白格唱。唱錯(cuò)了，白格也不客氣，順手從火塘邊撿起一根樹(shù)枝，使勁敲在我的手背上。是真打，打得生疼??！”

我挺佩服白格的教育方法，沒(méi)有說(shuō)教，而是寓教于樂(lè)，不知不覺(jué)中就將“白格”的相關(guān)內(nèi)容傳授給了登嘎。

“就這樣，學(xué)了一年，白格師傅就把白馬人傳說(shuō)中天地是咋來(lái)的，教給了我。師傅后來(lái)每次叫我，就派澤里來(lái)。我們接觸多了，就有了感情。其實(shí)，我學(xué)的只是表皮，連師傅的十分之一都沒(méi)學(xué)到，師傅身體就不行了。我跟澤里結(jié)婚之后，師傅的病差不多拖了一年多，花了不少的錢(qián)，還去過(guò)成都，最后還是因?yàn)榘┌Y去世了。師傅臨終前囑咐我，不要離開(kāi)楊家灣，就跟澤里好生過(guò)日子。我沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，沒(méi)啥文化，也就沒(méi)像表哥一樣跑到外面去打工?！?/p>

“白馬人的文化，離開(kāi)自己生存的環(huán)境，那是很快要消亡的?！备手芎攘艘豢诰疲駛€(gè)哲學(xué)家一樣總結(jié)歸納道。四

正月初七是涂墨節(jié)。

我接到甘周的邀請(qǐng)，又去了楊家灣。春節(jié)期間，當(dāng)兵的、外出打工的人都回來(lái)過(guò)年了。楊家灣家家房屋門(mén)前掛著大紅燈籠。夜幕降臨時(shí)，大紅燈籠一點(diǎn)亮，整個(gè)山谷一片紅紅火火。

鄉(xiāng)政府的文化廣場(chǎng)上燃起了一堆篝火。楊家灣的男女老少，全部穿起了節(jié)日的盛裝，云集在廣場(chǎng)壩，手牽著手繞著這堆篝火跳起了“火圈舞”。他們邊跳邊唱著祝福的歌。我坐在看臺(tái)內(nèi)，發(fā)現(xiàn)越是年長(zhǎng)的老人，跳得越優(yōu)美熟練。人只要舞動(dòng)起來(lái)，就跟換了一個(gè)人似的。

甘周在熱情地張羅著陸續(xù)到來(lái)的客人。我發(fā)現(xiàn)登嘎也坐在臺(tái)下的觀眾群中，澤里穿著一身嶄新的白馬藏族服裝，在跳“火圈舞”的人群中，她笑得是那么的燦爛，仿佛回到了少女時(shí)代，同時(shí)又透著成熟女人的韻致和美感。

挨著登嘎坐的秀成，也穿起了民族服裝?；鸸庥痴罩?，秀成一邊跟登嘎興奮地比畫(huà)，一邊傾聽(tīng)著來(lái)自廣場(chǎng)的聲音，柴火燃燒所發(fā)出的“噼啪”聲音，人們高蹈的腳步踏在大地的聲音，跳舞時(shí)氣喘呼呼的聲音，還有山野吹來(lái)春天降臨的風(fēng)的聲音。楊家灣的聲音內(nèi)涵豐富。

臺(tái)子上一排桌子擺著水果和酒。我拿了一只小龍碗，碗里斟滿(mǎn)了青稞酒。輕風(fēng)拂過(guò)，漾動(dòng)著琥珀色的青稞酒晃晃悠悠的。旁邊還有一只小碟子，碟子里特意放著蜂蜜，還有盤(pán)子里盛著的烤羊肉、一把腰刀，想吃羊肉時(shí)，可以用腰刀削下一坨，邊喝青稞邊吃肉。

我用腰刀刺入一坨羊肉，挑起來(lái)沖著登嘎晃動(dòng)，登嘎站了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他也是一身“全副武裝”的白馬藏族人行頭打扮。人靠衣裳馬靠鞍，登嘎這一身穿上，立即顯得精神了許多?，F(xiàn)在，白格不在了，登嘎成了現(xiàn)場(chǎng)的總指揮。登嘎給我說(shuō)過(guò)，高潮就是跳熊貓舞。

“十二相”出場(chǎng)了，楊家灣的白馬小伙子，頭戴木頭面具，在一位年長(zhǎng)老者的引導(dǎo)下，隨著站在旁邊演奏的長(zhǎng)號(hào)、鑼鼓、鈸等樂(lè)器的敲奏，和著節(jié)拍，徐徐入場(chǎng)?！安苌w”在前面引路，穿著一身黑色的牦牛皮。跳“曹蓋”的人身材要高大，一米八的個(gè)頭，以顯出“曹蓋”的威猛。在“十二相”的舞蹈正式開(kāi)始之前，“曹蓋”的職責(zé)就是負(fù)責(zé)清場(chǎng)，將越圍越狹窄的人群圈擴(kuò)大，這樣，“十二相”才施展得開(kāi)。

廣場(chǎng)上聲音嘈雜，我看見(jiàn)登嘎跟領(lǐng)頭的老人之間完全是通過(guò)手語(yǔ)來(lái)進(jìn)行交流。這讓我看到了登嘎的另外一面，組織才能。他確實(shí)不能離開(kāi)楊家灣，如果他離開(kāi)了楊家灣，這個(gè)春節(jié)該是多么混亂，沒(méi)人懂得如何指揮調(diào)度。

我在“十二相”舞蹈快結(jié)束時(shí)，隨著歡快的節(jié)奏，加入了進(jìn)去。“十二相”舞蹈陸續(xù)退出，兩只熊貓上場(chǎng)了。跳熊貓舞的男子，披著仿造的熊貓皮，戴著仿造的大熊貓面具，完全模擬著大熊貓笨拙的憨態(tài)可掬的樣子。

熊貓舞的由來(lái)，其實(shí)是隱喻兩個(gè)藏族部落的愛(ài)情故事。傳說(shuō)夫家的部落分別向女方的部落派了公雞、黑熊去說(shuō)媒，都失敗了，無(wú)法打動(dòng)女方。不得已，最后派出了大熊貓。大熊貓到女方家，既不像公雞花言巧語(yǔ)，光說(shuō)不練，又不像黑熊好吃懶做。大熊貓不說(shuō)話，每天幫助女方砍柴挑水，掃地洗衣，漸漸地打動(dòng)了女方，女方覺(jué)得大熊貓雖說(shuō)話少，但生得憨厚，又勤快，自己的女子嫁給像大熊貓一樣的男子還是挺靠譜的。

為紀(jì)念大熊貓，楊家灣人每年春節(jié)就會(huì)跳起熊貓舞。

我覺(jué)得熊貓舞就像登嘎和澤里的愛(ài)情故事。

但這何嘗又不是講民族和睦和美共同生活的故事。

在大熊貓生活的這片岷山區(qū)域，白馬人世代跟大熊貓和睦相處，也就是人與自然和睦相處。過(guò)去白馬人打獵，從不會(huì)去打大熊貓。

那么，我在展覽室看見(jiàn)的那一張真熊貓皮是咋回事呢？

甘周機(jī)智地回答我說(shuō)：“肯定不是獵殺的，是大熊貓自己不小心從巖上摔下來(lái)的。當(dāng)時(shí)制作標(biāo)本的人手藝太孬了，就成了那副模樣?！?/p>

最后，我問(wèn)他，熊貓舞在白馬語(yǔ)中是如何說(shuō)的？

“登嘎甘晝?！?/p>