黎丹麗

摘 要：因歷史動(dòng)蕩與社會變革而帶來的精神困境是新時(shí)期初浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作中難以忽視的精神現(xiàn)象，這一主題在知青小說中主要表現(xiàn)為該時(shí)期人的自我覺醒與確認(rèn)過程中遭遇的困難與失落。作為經(jīng)歷過“上山下鄉(xiāng)”別樣青春的一代，知青作家選擇了在自然書寫中尋求突破精神困境之路。

關(guān)鍵詞：浪漫主義;知青小說;精神困境;自然書寫

20世紀(jì)80年代初，隨著民主空氣的傳播與社會話語空間的松動(dòng)，以傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等為代表的現(xiàn)實(shí)主義作品逐步占領(lǐng)文壇高地。相比起從創(chuàng)作高壓中“解放”出來的現(xiàn)實(shí)主義作品，國內(nèi)肇始自五四新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代浪漫主義思潮在經(jīng)歷了前一階段所謂“革命浪漫主義”的傾覆之后日顯式微，以至于在學(xué)界出現(xiàn)了對新時(shí)期初浪漫主義文學(xué)的在場性、對浪漫主義文學(xué)的失落乃至終結(jié)現(xiàn)象等問題的討論。細(xì)究本時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)浪漫主義文學(xué)作品在文壇是仍舊占有一席之位的，其創(chuàng)作對象則更多地聚焦于對這一時(shí)期人們精神困境的表現(xiàn)與如何突破困境的探索，其中尤以關(guān)注自然與人類精神返鄉(xiāng)的知青小說為甚。

一、新時(shí)期初知青小說創(chuàng)作與浪漫主義精神困境

石興澤在《雜亂的指涉和歸類：新時(shí)期浪漫主義文學(xué)專題性研究》一文中曾嘗試對新時(shí)期浪漫主義文學(xué)形態(tài)進(jìn)行了指涉與爬梳，將本時(shí)期創(chuàng)作隊(duì)伍游移的浪漫主義文學(xué)歸類為朦朧詩潮、知青文學(xué)、尋根文學(xué)、自然浪漫主義文學(xué)與西部浪漫主義文學(xué)等五個(gè)專題，其論述具有一定的合理性。不同浪漫主義文學(xué)專題下的作品體裁與表達(dá)傾向盡管各有差異，但對人的價(jià)值的追問、對理想主義的堅(jiān)持、對民族出路的探尋等內(nèi)容是貫穿于這些浪漫主義文學(xué)作品中的共同肌質(zhì)。

知青作家大多經(jīng)歷過于熱情昂揚(yáng)中從城市出走投身入農(nóng)村廣闊天地，又從農(nóng)村回歸城市、在集體的意識遮蔽中醒轉(zhuǎn)過來面對自我價(jià)值的失落與重新確認(rèn)的錯(cuò)位青春。他們在這個(gè)過程中，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的知青作家既在邊疆戈壁、荒漠草原、山野叢林等自然天地的浸潤里加深了對生命與理想的體悟，又借此寄托了年輕情感的喜樂與愁思。因此，當(dāng)知青作家回城后，那些曾經(jīng)安放在農(nóng)村山寨、農(nóng)場兵團(tuán)等地的青春，也就成了他們指認(rèn)、書寫自我和時(shí)代的憑證與久久回望的精神故鄉(xiāng)。

當(dāng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，知青作家們被民族歷史打上烙印的別樣青春塵埃落定，重歸城市的他們面臨著新一輪的集體思潮，即整個(gè)社會對剛剛過去的十年“文革”的控訴與反思。而控訴與反思的基調(diào)則決定了這一時(shí)期的文壇將以現(xiàn)實(shí)主義作品為主流，劉心武的《班主任》被視為新時(shí)期文學(xué)復(fù)蘇的發(fā)軔之作，接踵而至的是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮與文學(xué)作品的中興，浪漫主義文學(xué)在這種局面之下則略顯冷落。然而，新時(shí)期同樣是一個(gè)自中華人民共和國成立以來人的自我意識空前鮮明、個(gè)性解放要求空前踴躍、否定與反抗精神空前激昂的時(shí)期，這些情緒的傾瀉離不開浪漫主義筆調(diào)的書寫，大多極富理想主義與英雄主義氣質(zhì)的知青小說因此常常被歸納入浪漫主義作品范疇。

精神困境是新時(shí)期初浪漫主義文學(xué)在面臨社會大變革及由此而帶來的浮躁與焦慮的歷史背景之下難以忽視的創(chuàng)作現(xiàn)象，在知青小說中主要表現(xiàn)為該時(shí)期人的自我覺醒與確認(rèn)過程中遭遇的困難與失落。當(dāng)知青作家在遠(yuǎn)離城市的自然環(huán)境中奮斗理想時(shí)，正值風(fēng)華正茂的青年歲月，他們當(dāng)中的大多數(shù)正是在近乎對信仰的狂熱中完成了思想形塑和人生經(jīng)驗(yàn)累積。然而，當(dāng)青春已逝，自己曾深信不疑、為之拋灑汗水與熱情的事物被證偽，因此知青一代才要對知青的種種問題持續(xù)尋求答案。

二、新時(shí)期初知青小說創(chuàng)作中的自然書寫

法國作家斯達(dá)爾夫人在論及自然與人類關(guān)系時(shí)曾經(jīng)寫過：“孤寂的森林，無垠的海洋，燦爛的星空，都能表達(dá)充滿人們心靈的永恒感與無限感?！贝_實(shí)，相較起都市文明的熙攘與喧囂，遼闊包容的大自然賦予人類的是對未受約束、飽滿充沛的原始生命力的直接觸碰與感受，也是人類獲得直面現(xiàn)實(shí)、搏擊人生的精神動(dòng)力源泉。知青作家的寫作同時(shí)亦是對自己“上山下鄉(xiāng)”人生經(jīng)驗(yàn)的一種回望，無論是西北戈壁上空的皓月、內(nèi)蒙草原上吹拂而過的風(fēng)，還是西南叢林間斑駁的陽光等等，都是烙印在知青作家記憶深處久不褪色的風(fēng)景，這些風(fēng)景既構(gòu)成了知青作家的青春底色，也安放了他們青年時(shí)期直至步入中年以后對理想的追逐、對個(gè)人價(jià)值的省思，以及對化解精神焦慮的求索等思緒。

知青小說中的自然書寫首先表現(xiàn)為作家理想主義情懷的寄托。對于知青作家而言，他們所走過的青春歲月是一個(gè)熱忱滿盈、“充滿了青春氣息和浪漫想象”的時(shí)代，他們用年輕生命譜出的，是理想主義與英雄主義的樂章。鄧剛《迷人的?！访鑼懥死虾Ｅ鲎雍托『Ｅ鲎永仙俣拇H沖突與在蔚藍(lán)神秘的大海面前的共同搏擊。對于老海碰子和小海碰子而言，尋找錯(cuò)魚守護(hù)的海底寶物的過程即是追逐人生理想與生命價(jià)值的過程，盡管二人在面對大海時(shí)存在著老海碰子的敬畏與小海碰子的狂妄的態(tài)度之差，但二人均從未在大海的洶涌咆哮之下示弱，而是以無畏的身姿投入內(nèi)心崇高的理想奮斗。

其次，知青小說中的人物往往歷經(jīng)自然的滋養(yǎng)而完成自我的建構(gòu)。在這里，自然被賦予了人格化的意義，是融入人的主體意識的一種隱喻，知青作家在對自然環(huán)境的勾勒中營造了一個(gè)富于創(chuàng)造性的審美世界，借此來觀照人的理想與精神，抒發(fā)內(nèi)心的焦慮與失落。張承志《北方的河》將 “我” 的人生經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)融匯于“我”對北方數(shù)條大河的追尋、描摹與想象，北方的河既是“我”調(diào)研的地理對象，也是“我”的理想化身。小說中，“我”從額爾齊斯河學(xué)會了寬容，從湟水認(rèn)識了生活的殘缺美，從黃河找到了父親，從永定河懂得了堅(jiān)忍的意義，從夢中正在解凍的黑龍江這蘊(yùn)藏著北方的秘密的大河看到了未來的希望，一個(gè)成熟的“我”正自信地隨著一瀉而下的滾滾洪流向前挺進(jìn)。

最后，知青作家的自然傾向源自對時(shí)代文明的思考與對人們精神焦慮的企圖化解。新時(shí)期初，伴隨著國家政策的變動(dòng)，迅速發(fā)展的都市文明給現(xiàn)代人的精神世界帶來了相當(dāng)程度的沖擊，人的主體意識在復(fù)蘇的同時(shí)也容易緊接著陷入失去支點(diǎn)、無所適從的焦慮與迷惘當(dāng)中。張承志《黑駿馬》以溫情的筆調(diào)回顧內(nèi)蒙古草原歲月，描寫了主人公白音寶力格在烏珠穆沁草原上的成長經(jīng)歷以及他與索米婭以悲劇收尾的動(dòng)人愛情。小說在對離去又歸來的白音寶力格尋覓草原故土、往昔情誼與自我過往的敘述中，渲染了草原人民淳樸明媚的人性和草原人民對理想、愛情的向往，同時(shí)亦通過對草原文明的歌頌含蓄地表達(dá)了對都市文明的批判。

三、新時(shí)期初知青小說創(chuàng)作中的精神困境突破

大自然的包容與撫慰、浩瀚與永恒令知青作家在歷史的裹挾之下覺悟了直視現(xiàn)實(shí)人生、把握生命價(jià)值的意識，探索理想的人性建構(gòu)與反抗命運(yùn)、超越自我成為新時(shí)期初知青小說中對抗現(xiàn)代人精神困境的出路所在。此外，大自然于新時(shí)期初知青小說中亦不再是單純的生存環(huán)境與故事背景，而成為了當(dāng)現(xiàn)代人陷落精神之困時(shí)，可以回望以汲取力量的精神故土。

新時(shí)期初，中國社會剛剛結(jié)束一場長達(dá)十年的歷史動(dòng)蕩，長期為集體高壓所束縛的個(gè)人價(jià)值復(fù)又覺醒，對歷史的清算成為文壇的主流書寫。知青作家試圖從歷史經(jīng)驗(yàn)中探究作為歷史主體的人的理想建構(gòu)的可能。陳村《我曾經(jīng)在這里生活》講述了“我”與同學(xué)崔小文、大樹等知識青年被分配到一個(gè)叫吳村的農(nóng)村插隊(duì)的過往。“我”和大樹曾因情感的糾葛而發(fā)生矛盾，然而我們的情誼卻并沒有就此終結(jié)，在“我”生病的時(shí)候，是大樹不計(jì)前嫌來照顧“我”。后來“我”得到了回城機(jī)會，文文為了不拖累“我”，便寫信謊稱她已與大樹結(jié)婚，令“我”在痛苦之中選擇離開、返回城市。后來，“我”回吳村探望大樹和文文，卻被大樹告知文文已經(jīng)死了。小說情節(jié)簡單，卻處處閃爍著理想人性的光芒與動(dòng)人心弦的情感，無論是愛情還是友情，在作品中的表現(xiàn)都樸素而真誠，作品通過平淡的筆法，用日常而細(xì)致的書寫敘述了人性的明朗與溫情在不幸命運(yùn)中所能體現(xiàn)出來的力量。

在社會震蕩所帶來的現(xiàn)實(shí)逆境與生活坎坷面前，知青小說中的人物常常表現(xiàn)出高昂無畏的斗爭姿態(tài)，力圖掙脫頹喪與茍安，勇敢正視命運(yùn)浮沉、奮力創(chuàng)造自我生命價(jià)值，在追尋理想的道路上實(shí)現(xiàn)自我的超越。張承志《大坂》的主人公“他”擁有一顆無懼挑戰(zhàn)的心靈與堅(jiān)韌不拔的勇氣，妻子電報(bào)上“能回來嗎”的短短四字帶來的牽掛支撐著“他”壓制下攀山過程中不斷發(fā)作的牙疼，在高海拔與惡劣天氣所帶來的生理不適中一步一步艱難朝上，最終成功克服體能的極限挑戰(zhàn)登上大坂，在被登頂以后望見的冰川上的壯闊景致所震撼的同時(shí)也收獲了與多舛命途的和解?！洞筵唷分械闹魅斯珜ψ约旱乃谂c面臨的困境有著清醒的認(rèn)識，卻并沒有屈服于看似不可能的險(xiǎn)阻之下，他不甘接受與讓步于“分文不值的弱者的悲哀”，于是奮起反擊，終于在對大坂冰山的征服中證明了自己的存在與價(jià)值。

自然對知青作家而言也是內(nèi)蘊(yùn)民族文化氣質(zhì)的精神故土，是守住人的價(jià)值不至淪陷的心靈憩園。史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》以散文化的敘述方式回憶了“我”在陜北山村清平灣插隊(duì)喂牛的日子，清平灣的山野四季、牛群，跟“我”一起攔牛的破老漢及其孫女留小兒，以及這里淳樸的民風(fēng)和曲調(diào)悠遠(yuǎn)的陜北民歌，都無聲地浸潤著“我”的心靈，給“我”的青春留下了溫暖深刻的印記，令“我”在多年以后的歲月仍然久久難忘。類似的敘事還有張承志筆下的內(nèi)蒙古草原、梁曉聲筆下的北大荒、孔捷生筆下的橡膠林……這些自然風(fēng)物的理想底色既為知青作家的過往歲月加持了人生意義，亦使其成為了現(xiàn)代人突破精神困境、攝取心靈力量的精神家園。

參考文獻(xiàn)：

[1]周顯波.知青小說“浪漫英雄”現(xiàn)象檢討[J].名作欣賞，2013（28）.

[2]陳國恩.知青小說： 浪漫主義思潮的回歸與泛化[J].學(xué)習(xí)與探索，2003（6）.

[3]斯達(dá)爾夫人.德國的文學(xué)與藝術(shù)[M].丁世中，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

作者單位：

紹興文理學(xué)院