馬拉拉

黃覺敞開著胳膊坐在咖啡廳進(jìn)門最顯眼的位置，昏暗的燈光下，他的頭發(fā)是花白的。這是《地球最后的夜晚》全國(guó)上映的當(dāng)月，他是里面的男主角。

人到中年，他開始發(fā)胖，年輕的時(shí)候?yàn)榱搜菀粋€(gè)角色，他需要吃牛羊肉增肥，但現(xiàn)在他需要減肥，在凱里（《地球最后的夜晚》的拍攝地）扔掉的20斤悉數(shù)長(zhǎng)了回去，還多送了三兩斤。他不是因此才在咖啡館里沒有被認(rèn)出，出道17年了，他仍可以獨(dú)自去超市買菜，不需要保鏢。

在《路邊野餐》拿到臺(tái)灣最佳新人導(dǎo)演和洛迦諾國(guó)際電影節(jié)最佳處女作之后，畢贛的第二部電影統(tǒng)共吸納了近5000萬(wàn)的投資，主角加入了專業(yè)演員。“湯唯都能請(qǐng)到，他可以請(qǐng)到他想要的人?！弊罱K，畢贛選了夾在主流和邊緣之間的黃覺。

在作為演員的路上，黃覺是含著“金湯匙”出現(xiàn)的。第一部戲就在大銀幕上和周迅演對(duì)手戲，陳坤當(dāng)配角。2006年，他參演徐靜蕾自導(dǎo)自演的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。2008年，在央視播放的《傾城之戀》給他帶來(lái)了大量的粉絲，粉絲小組一度被擠爆。在21世紀(jì)的頭10年，黃覺這兩個(gè)字一定程度上意味著新聞。

影迷以為他會(huì)越來(lái)越紅，但他沒有。2011年“不婚主義”的他選擇和一位芭蕾舞演員麥子結(jié)婚，那之后他的社交網(wǎng)絡(luò)更多是關(guān)于生活。他還在繼續(xù)拍戲，有的有質(zhì)量卻沒大的影響力，有的則被老影迷們?cè)谛〗M里吐槽：“他都沒有什么事業(yè)心，把演戲當(dāng)成賺錢的工具……早就對(duì)黃覺沒感覺了，覺得他結(jié)婚后特別沒勁?！?/p>

黃覺早先接了一個(gè)金融產(chǎn)品的廣告，在里面他的臺(tái)詞是：“我是個(gè)loser嗎？有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己。一個(gè)演員，沒得過(guò)獎(jiǎng)，也不紅，出門不用戴墨鏡。有人請(qǐng)我做代言，我的第一反應(yīng)是，找我？別把客戶給耽誤了。我今年40，有一個(gè)老婆，倆孩子，一個(gè)三歲，一個(gè)一歲，還有一條狗。我當(dāng)然焦慮……一個(gè)平凡的演員，撐著一個(gè)還算合格的男人，和一個(gè)挺安全的家庭，我覺得我還行?！睋?jù)說(shuō)是這條廣告，讓畢贛選擇了他。

和大部分演員相比，黃覺沒有一根筋要出頭的執(zhí)著和對(duì)表演生涯的潔癖，他更貼近普通人的真實(shí)。他維持著四口之家，接受開公司，做投資，拍網(wǎng)劇，把自己的職業(yè)范圍拉得很寬，是在生活里解決問(wèn)題的人。換一個(gè)職業(yè)，他可以是守門的保安，餐館里的跑堂小哥，自然也可以是《地球最后的夜晚》里不停在尋找失蹤情人的羅纮武。

黃覺已經(jīng)43歲了，2014年初在一次常規(guī)的腸鏡胃鏡檢查中，他被誤診為腸癌，陪著他的是小他14歲的妻子、兩個(gè)孩子?！爱?dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是和醫(yī)生確認(rèn)手術(shù)方案，如果來(lái)得及的話，我下面還接了一個(gè)戲約，是不是能趕上給拍了，把錢掙了，也算有個(gè)交代。這輩子就算到這了，剩下來(lái)的時(shí)間我就自由了?！?/p>

所幸那是一場(chǎng)誤會(huì)，這之后的黃覺更加在意生活本身。在與記者對(duì)話的過(guò)程中，黃覺說(shuō)自己確實(shí)看重演員這個(gè)身份，但他更愿意把它視為一份工作。曾經(jīng)有人問(wèn)他，什么時(shí)候覺得最幸福，他說(shuō)抱著兒子給他把夜尿的那一瞬間是幸福的，“我是一個(gè)比較實(shí)際，活在當(dāng)下的人?！?/p>

以下是黃覺的口述。

大銀幕上的藝術(shù)電影

我從來(lái)沒有想過(guò)自己能演這部電影（《地球最后的夜晚》）的主角。

畢贛的《路邊野餐》剛出來(lái)我就看了，轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博，找人聯(lián)系畢贛想要一個(gè)角色，這是我人生里第一次主動(dòng)找戲拍。因?yàn)榭吹阶詈蟆缎≤岳颉犯璩鰜?lái)，鏡頭切到發(fā)廊女身上，那個(gè)場(chǎng)景讓我有點(diǎn)想哭。

有的時(shí)候人被一樣?xùn)|西感動(dòng)了，可能不是因?yàn)楦吲d、難過(guò)，或者感慨，還有可能是一種結(jié)構(gòu)性的東西，它很難被概括，但電影作為一個(gè)整體，到了那個(gè)點(diǎn)就會(huì)讓人有那樣的感覺。后來(lái)我身在其中，拍攝結(jié)束了依然不知道怎么說(shuō)，但知道那種東西在我身體里，它往外亂冒，整個(gè)人都被它弄得變形，和最初感動(dòng)我的是同一種東西。

2016年冬天畢贛打電話給我，那時(shí)候還在長(zhǎng)白山拍戲，他說(shuō)：“覺哥，我那個(gè)劇本里你的部分越寫越重了，但是我沒見過(guò)你本人，我想見見你?！彼迷趯懸粓?chǎng)雪的戲，就帶著妻子和他公司的全部員工過(guò)來(lái)了。

下班之后，我們?cè)诰频暌娒?，他說(shuō)女主角的名字叫山口百惠（最終改成了“萬(wàn)綺雯”）。導(dǎo)演跟演員聊戲，說(shuō)出第一個(gè)女主角的名字叫山口百惠，這本身就是一種詩(shī)的語(yǔ)言，把我之前對(duì)電影的認(rèn)知全部推翻。我們?cè)陂L(zhǎng)白山只吃過(guò)兩次飯，他一直在酒店里寫劇本。他寫的是場(chǎng)假雪的戲，因?yàn)榱_纮武是一個(gè)泡沫廠工人。萬(wàn)綺雯在電影里一直唱《薊花姑娘搖籃曲》，因?yàn)楫呞M喜歡唱這首歌的歌手名字里面有個(gè)雪字，他喜歡雪。

第一次見面的時(shí)候，我就覺得他讓我做什么，我都會(huì)幫他。

《地球最后的夜晚》這部電影一共花了我11個(gè)月的時(shí)間，正常來(lái)說(shuō)，我一部電影的檔期是3個(gè)月。2017年4月我就去了凱里，從北京飛去貴陽(yáng)，從貴陽(yáng)到凱里要坐2個(gè)小時(shí)20分鐘的汽車，去那兒的路上，和我的家鄉(xiāng)南寧一樣全是山，我知道離那個(gè)（把我感動(dòng)的）東西越來(lái)越近了。

一開始我被安排在畢贛外婆家里，山上車子上不去，我自己拎著箱子走，經(jīng)紀(jì)人在后面拍照片，就覺得我去參加了《變形計(jì)》（一檔真人秀節(jié)目）。到了之后做的第一件事情是減肥，每天喝牛奶，或者吃根香蕉。畢贛派了副導(dǎo)演當(dāng)語(yǔ)言老師，每天讓我掏出一本小說(shuō)叫《八月星期天》用凱里話讀。他家里有一只很兇的土狗，我怎么討好它都吠，晚上聽著它在外面一聲聲地叫。

電影中間因?yàn)橘Y金的問(wèn)題“假殺青”過(guò)一次，那個(gè)鏡頭停在礦洞里，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人說(shuō)話，所有人臉都是陰的。中途一個(gè)場(chǎng)記生病了，后來(lái)她想回來(lái)，免費(fèi)上班都可以，但劇組說(shuō)：“就算你免費(fèi)，我們連一個(gè)人的吃住都承擔(dān)不起了。”

最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，我們當(dāng)時(shí)只有兩天時(shí)間，一天只能拍三次。沒有一個(gè)人心里面是有底的，如果說(shuō)過(guò)不了，那這部電影就不知道什么時(shí)候能拍完，因?yàn)樗腥说臋n期都到了，過(guò)幾天就是春節(jié)。作為一個(gè)專業(yè)演員，我從來(lái)沒在以前的拍攝里遇到過(guò)這樣的情況。

按照常規(guī)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)電影不走大銀幕，商業(yè)片有自己的劇本邏輯，但《地球最后的夜晚》是試圖進(jìn)入主流世界的藝術(shù)片，所以導(dǎo)致它成了票房最成功的一部藝術(shù)電影，也成了被罵得最慘的一部藝術(shù)電影。

我記得票是12月初開始預(yù)售，因?yàn)橼s在跨年場(chǎng)，宣傳起了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的效果，高到別的電影不敢開預(yù)售，開映前到達(dá)了2個(gè)多億的票房。結(jié)果第二天，它果然就出現(xiàn)了一個(gè)坡度的下滑。它不是文藝片，對(duì)于這個(gè)結(jié)果我們心里都有預(yù)期。

畢贛他應(yīng)該是希望大眾看過(guò)會(huì)有之前他看塔可夫斯基的感覺。第一次看覺得這是什么垃圾電影，之后才能慢慢去回味。就像有個(gè)外星人經(jīng)過(guò)，人們看到它，“這是什么東西，我不知道”，然后細(xì)想了發(fā)現(xiàn)，從頭頂上飛過(guò)的是飛碟。

任何的藝術(shù)形式都是如此，在冗長(zhǎng)的生活里突然間擦出一個(gè)洞，然后那些帶頭人說(shuō)，其實(shí)這個(gè)世界還有別的地方可以去。

沒有那么強(qiáng)烈的表達(dá)欲

電影拍完之后，要在戛納首映，畢贛叫我去。那是我第一次有資格去戛納現(xiàn)場(chǎng)，但沒有等到宣布獲獎(jiǎng)，就回來(lái)了。當(dāng)時(shí)我在橫店拍電視劇，因?yàn)楣て谑裁吹模蛔呖赡軙?huì)對(duì)劇組帶來(lái)影響，不能拖累人家。

那天我是帶著麥子（黃覺妻子）一起去的，紅毯比我想象中的要短得多，特別怕尷尬，就一陣風(fēng)過(guò)去一樣，走得特別快，以至于都忽略了當(dāng)時(shí)麥子穿的鞋子不太方便，沒照顧到她。

戛納在我心里一直是一個(gè)符號(hào)，看起來(lái)是一個(gè)同類人的聚會(huì)，但其實(shí)里面各式各樣的人，懷揣著各式各樣的欲望——表達(dá)欲望，創(chuàng)作欲望，或者是在電影上一些附著的名利上的欲望，權(quán)力上的欲望，在那里面很完整。

很多導(dǎo)演會(huì)一而再、再而三渴望入圍，上電影節(jié)，其實(shí)我覺得就是為了去感受那里所帶來(lái)的會(huì)滋生他們拍電影的欲望，但其實(shí)我不大愿意出席這種（活動(dòng)）。

演員這個(gè)身份對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，它是一份工作。但其實(shí)我沒有那么強(qiáng)烈的表達(dá)欲，也沒有對(duì)表演這件事情很強(qiáng)的執(zhí)念。湯唯是一個(gè)很棒的演員，電影里有一個(gè)鏡頭需要后背有一個(gè)紅印子，化妝效果不好，就直接拿了一塊瓦片去割。但如果是我，我可能會(huì)先想有沒有別的辦法，我沒有她那么快決定，只在沒有辦法的時(shí)候才那樣。

有的人對(duì)電影很熱愛，比如就像你說(shuō)的，胡波導(dǎo)演寧愿挨餓也不去拍廣告糊口，我很尊重這些人?？蓪?duì)我自己來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)目標(biāo)不怎么明確，去處不怎么明確，也不知道自己最終要走到哪里的人。之前有記者問(wèn)我什么時(shí)候覺得最幸福，我當(dāng)時(shí)的回答是抱著我兒子給他把夜尿的那一瞬間是幸福的。我是一個(gè)比較實(shí)際，活在當(dāng)下的人。

那么極端干嗎？如果我確信自己有一個(gè)明確必須要去到什么地方，那我就極端點(diǎn)。但我本來(lái)就是走到哪兒是哪兒的人，讓我有極端的心態(tài)，那就跟我自己完全不一樣了。

剛做演員的時(shí)候，我也沒有什么概念。有一天在大街上遇到了周迅，她跟同學(xué)看到我和另一個(gè)朋友穿皮夾克，緊身牛仔褲，扭著胯，然后好奇這倆男的長(zhǎng)啥樣，就派周迅跑到前頭看一眼這倆男的的樣子，就是這么認(rèn)識(shí)的。后來(lái)，李少紅問(wèn)她：“身邊有沒有一個(gè)男孩跟這個(gè)城市很貼近，像塊青苔一樣，扔在哪兒，都能夠存活?！彼扑]了我，后來(lái)就有了《戀愛中的寶貝》。

我基本不找導(dǎo)演要戲拍，朋友安慰我，演員掙的就是一份等的錢?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)原因，接到的角色很多都是重復(fù)的，在這種高密度的重復(fù)里面，我覺得自己也獲得了快樂(lè)。有一天，我突然意識(shí)到電視劇這個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)人都是里面的一部分，導(dǎo)演，場(chǎng)記，然后演員等等，我在里面也就是做一份工作。我太在意演員這個(gè)稱呼了，說(shuō)我怎么享受或者是對(duì)這個(gè)職業(yè)有欲望，我說(shuō)不出口。但我演了17年戲，至少熟練了一些。

我之前接過(guò)一個(gè)網(wǎng)劇，那部劇的女主角網(wǎng)絡(luò)紅人南笙是朋友介紹到我們公司的。她也是廣西人，來(lái)北京找公司簽約，沒談妥。我就幫了一下忙，后來(lái)合作了一部劇。在商業(yè)和藝術(shù)的抉擇上，我沒有什么潔癖。大部分時(shí)間來(lái)說(shuō)，我也不太在意那個(gè)角色是不是我，不論一個(gè)戲是不是我愿意去做的，我都應(yīng)該把它做好。

畢贛能看出來(lái)，說(shuō)：覺哥，你是一個(gè)不爭(zhēng)的人，要么你就做個(gè)藝術(shù)家吧。我說(shuō)，不行，我還要掙錢養(yǎng)家，我不能只做一個(gè)藝術(shù)家。生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)奢侈品，一般情況下都在不停地拍戲掙錢。之前我開玩笑說(shuō)，一般別人會(huì)買一輛跑車度過(guò)中年危機(jī)，那我就拍畢贛的電影。

無(wú)需扮演憤怒

這次竇靖童幫《地球最后的夜晚》發(fā)布了一個(gè)宣傳曲，挺巧的是，十七八歲我來(lái)北京其實(shí)是奔著竇唯他們過(guò)來(lái)的。

那之前，我畢業(yè)被分配到廣西壯族自治區(qū)歌舞團(tuán)，定期下鄉(xiāng)演出，自治區(qū)里有什么活動(dòng)，市里有什么活動(dòng)，我就會(huì)過(guò)去。

但我從來(lái)都不安分，是學(xué)校里第一個(gè)穿破洞牛仔褲的人，自己給自己打了耳釘，然后騎著摩托車參加公路賽，聽各種打口帶。廣西很多人聽粵語(yǔ)歌，后來(lái)我接觸了達(dá)明一派，又知道了他們的風(fēng)格來(lái)自哪兒。再回過(guò)去聽之前那些歌就覺得，什么玩意兒，有了這種判斷力。但判斷力說(shuō)白了，就是那種很幼稚的優(yōu)越感吧。

自己聽過(guò)流行音樂(lè)，被搖滾音樂(lè)洗禮過(guò)，學(xué)的又是舞蹈藝術(shù)，畢業(yè)了就想自己do something，不能只下鄉(xiāng)去跳舞，就開始在市里的歌廳里面“炒更”。

后來(lái)突然出現(xiàn)了“黑豹”風(fēng)潮的時(shí)候，就覺得自己被藝術(shù)給點(diǎn)燃了，它會(huì)讓你去尋找。我就很想去北京，至少能去看一下竇唯、唐朝樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樵谀蠈幍臅r(shí)候，覺得自己超級(jí)孤獨(dú)，整個(gè)學(xué)校就我一個(gè)人那么打扮，做那些事情。以前的發(fā)小慢慢也變成社會(huì)青年，跟他們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，以前一起出來(lái)說(shuō)跟誰(shuí)打架，或者去哪兒泡妞，但慢慢的就好像不能融入了，那算是我青春末期的精神危機(jī)吧。

我?guī)е谀蠈幒臀乙黄鸬母鐐冊(cè)诒本├^續(xù)“炒更”，兩個(gè)月之后，他就被家人給薅回去了。但那時(shí)候我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一大群和我一樣的人，我們經(jīng)常在一個(gè)地方演出，演完出去吃宵夜。就在美術(shù)館后街的一個(gè)川菜館里頭，當(dāng)時(shí)就坐滿了我那樣的人，大家都長(zhǎng)頭發(fā)，披著頭，戴著各種丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西?？创蠹叶歼@樣，然后看自己，放心了，那種孤獨(dú)感一下子就被消解了。

那些優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員身上都有一個(gè)特征，不管從什么事情開始聊，不出三句，都會(huì)回到創(chuàng)作上去

剛來(lái)北京的時(shí)候，我每天下午四五點(diǎn)排練舞蹈，排到晚上十一二點(diǎn)演出，演完出洗完澡，吃個(gè)宵夜，跟朋友打個(gè)岔天就亮了。我是沒有正常生活的，只有夜間生活。過(guò)了幾年之后，我突然發(fā)現(xiàn)根本沒辦法做任何事情。剛好有人找我做模特，也算是有一點(diǎn)固定的收入。但我又不善交際，做模特賺的錢越來(lái)越少，生存成了一個(gè)問(wèn)題。

身邊玩音樂(lè)的朋友一個(gè)接一個(gè)地瘋掉，我覺得自己繼續(xù)玩下去也會(huì)那樣，就不想在地下混了，我要回到正常的世界，就是讓我去一個(gè)公司上班都行。然后李少紅導(dǎo)演打電話給我，拍了第一部戲，我和公司簽了10年合約。

當(dāng)演員比拍照片和唱歌穩(wěn)定。做音樂(lè)人就得必須24小時(shí)專注在創(chuàng)作上，必須拿著一股勁，起到范兒，要保持這種狀態(tài)，但這種東西很容易讓人崩潰。而且那股勁在那個(gè)年代空間也不是很大，屬于邊緣文化，就很容易把自己折損。演員不同，它只需要在角色里的時(shí)候繃勁，但是人總有角色下來(lái)的時(shí)候吧。

我做演員久了，認(rèn)識(shí)了一些很優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員，發(fā)現(xiàn)他們身上都有一個(gè)特征——他跟你張嘴，不管從什么事情開始聊，他說(shuō)什么生活，最近你過(guò)得怎么樣都是點(diǎn)綴，不出三句，都會(huì)回到創(chuàng)作上去。我就知道了，如果要真的做出點(diǎn)事情，要有明確的目標(biāo)，這是一個(gè)必須的特質(zhì)。但我并不是那樣的人，慢慢也就接受了自己的平庸。我承認(rèn)自己比較喜歡舒服，混地下的時(shí)候在望京租了一個(gè)一千三的房子，再窮也會(huì)有阿姨幫洗衣服，收拾房子。這沒什么羞恥的。

我玩音樂(lè)那會(huì)兒，有個(gè)俱樂(lè)部叫88號(hào)，放最前沿的電子音樂(lè)的舞曲。還有另外一個(gè)叫Banana，放的歌都很商業(yè)、口水的那種。別人都只能在一個(gè)里面覺得開心，這個(gè)嫌棄那個(gè)，但我發(fā)現(xiàn)自己去那兩個(gè)地方我都玩得很開心。

對(duì)我這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，真正去做一件關(guān)注自己內(nèi)心的事情，要放棄的是很大的利益。拍電影花那么長(zhǎng)時(shí)間，拿那么少的錢，是一個(gè)很需要說(shuō)服自己的事情。但好在之前拍了很多戲有積累，如果當(dāng)時(shí)沒有掙足夠多的錢，按照我的性格可能就沒有這次拿11個(gè)月去拍戲的從容。

我不太介意《地球最后的夜晚》的票房，也不介意大家對(duì)它的評(píng)價(jià)。我在乎的是長(zhǎng)鏡頭拍完的那一刻，這個(gè)東西可能我此后的人生都不會(huì)有了，但是那一刻我拿到了，也不再遺憾了。

去紐約參加頒獎(jiǎng)的時(shí)候，有個(gè)關(guān)注過(guò)我很久的女孩走過(guò)來(lái)，說(shuō)這部電影拍得好，她說(shuō)：“黃覺，恭喜你，終于你拍了一部你想要的電影。”我很高興，覺得有這么一個(gè)人說(shuō)，我就夠了，就是這樣子。