閆坤沐

2019年2月，中國器官捐獻志愿登記總人數(shù)突破100萬——在中國人體器官捐獻管理中心官方網(wǎng)站的首頁，截至2019年2月28日，志愿登記人數(shù)的具體數(shù)額為： 1055722人。

2015年1月1日，中國開始全面停用死囚器官，公民志愿捐獻成為器官移植的唯一合法來源，中國人體器官捐獻與移植委員會主任委員黃潔夫表示，“這是走向公平的第一步，也是最關鍵的一步。”但在當年，志愿登記的人數(shù)僅為25959人。

3年多的時間，2 .5萬變成了10 5萬——40倍的增長代表著器官捐獻觀念在中國的迅速普及。如今，中國公民只需關注“中國人體器官捐獻”公眾號，登記個人信息后，最快只要10秒鐘就能完成一鍵捐獻登記。

對于器官捐贈，志愿登記僅僅是一個意愿表達，最大的意義在于推動中國社會對器官捐獻的認知。而在具體的實踐中，器官捐贈及移植是一個漫長而復雜的過程，關乎情感、人性，以及忌諱談死的中國人對生命的認知。

協(xié)調

從2010年開始試點公民志愿器官捐獻，至今已累計實現(xiàn)捐獻23219例，捐獻器官64087個。從絕對數(shù)字看來，捐獻、移植數(shù)量均已位居世界第二。但由于人口基數(shù)巨大，器官的供需依然處在極度不平衡的狀態(tài)。

通常，在臨床發(fā)現(xiàn)已經(jīng)救治無望的潛在捐獻者后，器官捐獻協(xié)調員會出面與家屬溝通捐獻意愿，如果家屬同意捐獻，他們會協(xié)助家屬處理捐獻文件，并由醫(yī)生把捐獻者的信息錄入中國人體器官分配與共享系統(tǒng)，系統(tǒng)綜合考量配型、病情嚴重程度、地域、等待時間等因素，自動匹配上受者。

俞歡是浙江大學醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院的人體器官捐獻協(xié)調員。實際工作中，字面意義上的“協(xié)調”大多都會表現(xiàn)為現(xiàn)實中艱難的“勸說”。

當發(fā)現(xiàn)潛在捐獻者后，俞歡第一時間詢問家屬是否有捐獻意愿，而這常常會被視為一種冒犯，“你來吧，我保證不打死你”——這是俞歡曾經(jīng)得到的家屬回復。但即便如此，她仍需要通過反復的解釋與勸說讓家屬消除對器官捐獻的誤會。

例如，捐獻是無償?shù)?，但接受移植的人為何要付出幾十萬的費用？這讓有些捐獻者家屬覺得協(xié)調員是倒賣器官的人。面對這種質疑，俞歡會告訴家屬，這些費用是用來支付器官運輸、保存等移植過程中產生的全部成本，而器官本身仍是無償?shù)摹?/p>

還有，如何讓家屬在捐贈同意書上寫下：放棄治療？

中國法律規(guī)定的死亡標準是：心跳、自主呼吸停止，血壓為零，瞳孔擴散，反射消失。但由于醫(yī)療技術的發(fā)展，臨床上經(jīng)常會遇到這樣的狀況：腦干或腦干以上中樞神經(jīng)系統(tǒng)永久性地喪失功能，但在呼吸機的作用下，病人還可以被動呼吸，維持心跳和血液循環(huán)。

這時，患者已經(jīng)腦死亡、失去了被救活的可能，但家屬卻依然覺得他還活著，哪怕付出高昂的成本也愿意維持這種狀態(tài)。而根據(jù)捐獻器官的規(guī)定流程，家屬需要在同意書上寫下“放棄治療”，然后看著自己的親人被拔掉呼吸機、失去呼吸，最終離世——對于本身就忌諱談死的中國人，這是個無比艱難的過程。家屬們掙扎與猶豫的期間，器官也會不斷衰竭，慢慢失去移植價值。

現(xiàn)實中，很多適合的潛在捐獻者都是突發(fā)意外，如腦出血或者車禍，這種狀況會更復雜。根據(jù)我國相關規(guī)定，器官捐獻要配偶、父母、子女三方共同簽字同意，但有時，突發(fā)意外去世的潛在捐獻者父母已經(jīng)年邁，家人甚至不敢告訴老人孩子去世的消息，遑論讓他們簽字。而在意外面前，家屬還需要時間接受現(xiàn)實，有時，在家屬同意捐贈后，俞歡會讓他們再陪伴親人一晚，在醫(yī)療需求和人文關懷之間尋找平衡。

完成了前期的全部流程后，摘取器官的過程中，協(xié)調員還會代表家屬到手術室中見證和監(jiān)督，并且協(xié)助家屬辦理后事。這也意味著完成捐獻并不代表協(xié)調員工作的完結，他們還需要處理無數(shù)的后續(xù)狀況?！澳阕?0個案例的時候，可能有一個人會來找你，你做100個案例的時候，可能就有20個人會來，做300個案例的時候，可能就有50個人會來。基數(shù)越大，你后面的事情就會越來越多?！?p>

協(xié)調員很容易被當做傾訴對象。俞歡24小時不關機，家屬們凌晨三、四點發(fā)來消息，她只要看到了，就會第一時間回復。很多時候都是些家常小事，比如有的家屬沒錢買化肥了，“很多時間你沒辦法去講。就像有些家屬回去的路費差300塊錢，你能無視嗎？你無視不了的?！?/p>

我們見到俞歡的當天，她剛去看望了一位捐獻者家屬。這家的大兒子因癲癇去世，在俞歡的協(xié)調下捐獻了器官，現(xiàn)在，小兒子患了白血病，家屬只好再向俞歡求助。“你沒有辦法去推辭的，因為人家對這個社會相對來講是有貢獻的，但是他現(xiàn)在有困難的時候，找到了我，我說我們沒有辦法，人家會覺得寒心?！?/p>

為了讓捐獻者家屬得到安撫，俞歡為他們申請紅十字會的相關救助、聯(lián)絡媒體報道，還負責心理疏導。

比起工作中的瑣碎與復雜，俞歡還需要面對的一個現(xiàn)實是：做協(xié)調員并沒有可以預見的職業(yè)發(fā)展路徑，這也是在中國做器官捐獻協(xié)調員需要面臨的困境之一。

在器官移植事業(yè)開展比較早的國家，協(xié)調員已經(jīng)是一個獨立的職業(yè)，而在中國，他們大多由醫(yī)院的醫(yī)護人員或者紅十字會工作人員經(jīng)過培訓后兼職從事。在成為協(xié)調員之前，俞歡是醫(yī)院ICU的護士。一開始是兼職，但迅速增加的工作量很快不允許她兩邊兼顧，只能全職。在做協(xié)調員的六年里，她參與了大約200例器官捐獻，獨立完成了170例左右。