楚明
熱播的電視劇《都挺好》進行到現(xiàn)在,按照性別來劃分,劇中人物大致可以分裂為兩大陣營:“渣男”父子天團和“明玉朱麗吳非”美好女性組合。
“渣男”父子天團負責(zé)在劇中制造各種風(fēng)雨,集合著自私、懦弱、好吃懶做、拎不清又極其愛面子這些人性缺陷。
而美好女性組合就面對著這些疾風(fēng)驟雨,兵來將擋水來土掩,鏗鏘玫瑰。
蘇明玉作為女主角,經(jīng)受著最嚴峻的風(fēng)霜。兄長欺壓她,生父是拖著她往下墜的坑。生在一個極端重男輕女的家庭里,她被計劃好的宿命就是,以最低的成本被養(yǎng)大,然后嫁人生子,人生就此完滿。但她不服,從小都在反抗這種安排,試圖和兩個哥哥一樣,享受更多的家庭資源,包括小到一根雞腿,大到上學(xué)的機會、家中房產(chǎn),以及被尊重和被重視的精神支持。顯然,她的抗爭,是違背原生家庭利益的,只會遭遇到父母以及兄長的聯(lián)合鎮(zhèn)壓。
所幸,她看清人生真相,盡早跟原生家庭做了切割。憑借聰明才智以及極強的求生欲,她事業(yè)成功,獲得了超出一般的金錢和社會地位,還有世俗成功女性的標配——年輕帥氣的情人,逆襲得全面徹底。
但明玉成功后,就被父兄集體反噬。男性對女性的雙重標準,在這里得到淋漓盡致的發(fā)揮。嫌棄她是個“賠錢”的女人時,可以不公平對待,甚至可以10年不聞不問。三個男人亂成一鍋粥時,又需要她賢良孝悌,出錢還得出力,被親哥打傷也必須原諒,否則她就被罵是白眼狼。即便蘇明玉想跟原生家庭徹底斷開,但是身為女性,又必須被親情和道義撕扯。
而雙重標準,對于現(xiàn)代女性來說,幾乎是無處不在的。比起粗暴的忽視冷漠,這一點才是社會對女人更深層次的鉗制。
相比明玉,蘇家大媳婦吳非和二媳婦朱麗的原生家庭應(yīng)該是好很多。劇中特意給她們安排為家中獨女,這就排除了被男性壓榨的可能。也因為是獨女,她們可以享受家庭的全部資源,無論是學(xué)業(yè)、事業(yè),都有較好的成長基礎(chǔ),前半生也比較順遂。她們的人設(shè)也符合這個軌跡:吳非有出國的機會,而朱麗也是注冊會計師,都是很精英的人生了。
有意思的是,這二位備受寵愛的獨女,結(jié)合的都是出自重男家庭的兒子。她們?nèi)松娘L(fēng)雨也主要由她們的丈夫而起。
吳非嫁的是蘇家長子蘇明哲。這個長子從小就是蘇家的門面,使命之一就是代表蘇家人活給外面人看??记迦A,上斯坦福,娶白美,躋身于美國中產(chǎn)之列,一直活得很稱職。蘇父拼死拼活想去美國,看中的也是這點光彩。
習(xí)慣了長子的優(yōu)秀,同時也被架起來之后,蘇明哲就開始無底線地口頭承諾,大包大攬。但事實上,他沒有那個能力,吹的牛都得吳非接著。吳非是個拎得清的人,極力維護小家利益的同時,還得幫丈夫糊面子。她一眼看出明玉不是蘇家男人口中所說的那個壞女人,一面試圖彌合兄妹感情,一面又默默跟明玉結(jié)盟,卸掉超出負荷的婆家重擔(dān)。大媳婦的典范也不過如此了。
朱麗找的是媽寶男蘇明成。這種媽寶男并非沒有優(yōu)點。因為是家庭鼎力扶持出來的兒子,又嘴甜會哄,對部分女性來說,十分受用。但媽寶男有時也是個陷阱,就是他們自私且扛不住事兒。
朱麗的美好恰好被媽寶男襯托出來。在得知丈夫長期啃老之后,她的反應(yīng)是羞愧,并且要求和丈夫盡快把欠婆家的錢還上。而媽寶男最缺的就是朱麗的這種羞恥心和上進心。等到蘇明成沖動打了明玉之后要入獄,她又愿意拉下臉去求明玉,能屈又能伸。媽寶男只有她能治得住了。
到最后,劇情如何能發(fā)展成“都挺好”呢?雖然不知道結(jié)局,但大概率,明玉、吳非和朱麗會歷經(jīng)風(fēng)雨后見到彩虹,而“渣男”父子天團要被美好女性們聯(lián)合拯救了。
無論是《都挺好》,還是《歡樂頌》《大江大河》,都延續(xù)著原著作者阿耐對女性以及兩性關(guān)系的洞察和構(gòu)造。
《歡樂頌》是絕對的女主劇。從兩性關(guān)系來說,劇中五美是在男性角色的輔助下,各自走上歡樂大道的。比如,老譚、奇點和小包總之于安迪,一個是智慧男神,一個是心靈雞湯,一個是完美情人,打包解決她人生各個方面的問題。
《大江大河》則是男女攜手互助,涌入時代潮流。男主宋運輝,先是娶了單純善良、家境好的程開顏,靠自我奮斗和仰仗老丈人的勢力做上國企高管;按照原著小說《大江東去》,他會離異后再娶學(xué)生梁思申,一個聰明伶俐且出身世家的精英女性,珠聯(lián)璧合,再次走上人生巔峰。
而到《都挺好》,已演化為兩大性別陣營的對抗。這一次,女性尤其作為美好一面,來救贖男性了。
身為女性作者,阿耐的女性傾向是很鮮明的。由她原著的這三部小說都被改編成熱播劇,跟當下女性的覺醒和崛起也不無關(guān)系。
相似的是,阿耐塑造的成功女性角色,都出自糟糕的原生家庭。安迪的母親和弟弟有精神問題,而她也一直活在對原生基因的恐懼中;《大江大河》里的梁思申,也因為性別而不受祖父待見,還得跟舅舅們打官司爭家產(chǎn);到了《都挺好》,明玉的原生家庭傷疤已是故事主線。
這些美好的也極可能是作者最喜歡的女性,都要經(jīng)歷跟原生家庭或者性別偏見的抗爭之后,才能找到人生的突破口——這似乎是阿耐想要揭示的真相。
但阿耐傳遞的這種“抗爭”又是不徹底的。在她的作品里,女性對男性的美好幻覺又是無處不在的?!稓g樂頌》被一部分人詬病為現(xiàn)代版的瑪麗蘇劇情集合。在對女性之光贊美最徹底的《都挺好》里,明玉也會被安排三個輔助他的男性角色——疼愛她的師傅、男性事業(yè)伙伴和體貼男友。
可以看出,在男性主導(dǎo)的社會里,女性獨立崛起的方式到底是什么?阿耐給出的答案,還是模糊的。
但恐怕,她也很難給出最清晰的參照。
阿耐不僅具有女性傾向,更具有精英傾向。無論男女,個體都要不斷奮斗,抓住一切機會獲得智識、閱歷和才干,最大范圍內(nèi)地獲取自身價值和社會資源,才是她最欣賞的姿態(tài)。
這跟她本人的經(jīng)歷應(yīng)該也有關(guān)系。她神秘低調(diào),幾乎沒有接受過采訪,只在江湖上流傳著她的精英履歷:上世紀通過高考贏得上升道通,而后棄政從商,做到企業(yè)高管。
《歡樂頌》里,她贊許的是安迪和曲筱綃這類精英派女性,前者有智力,后者有行動力?!洞蠼蠛印防锏牧核忌?,是集合聰明和膽量于一身的女海歸?!抖纪谩防锏呐?,也是個個不俗的職業(yè)女性。
還記得《大江大河》里的另一個女性——宋運輝的姐姐宋運萍,把上大學(xué)的機會讓給弟弟,最后又因操心丈夫的事而不幸喪生。她的美德就是犧牲,最受傳統(tǒng)男性社會歡迎,播出時也贏得觀眾最多的眼淚。但很顯然,她的美德并不被阿耐所推崇,最后被安排的結(jié)局也很無奈。
如果蘇明玉當年不決絕從蘇家抽身,則極有可能成為《歡樂頌》里的樊勝美。而樊勝美終于學(xué)會跟原生家庭劃清界限并且放棄依賴男性后,生活開始有光明轉(zhuǎn)機。
顯而易見的是,這些阿耐所創(chuàng)造的具有光澤的女性,都不是忍耐、順從和犧牲于男性的傻白甜。無論她們出身于或好或糟糕的原生家庭,自我永遠是排在第一位的。也不管她們是精英還是更多數(shù)的普通人,都得為自己的生存和尊嚴負責(zé)。