芳華之后：文藝兵轉(zhuǎn)型記
2019-08-30 07:50鄭宇鈞
博客天下 2019年6期
鄭宇鈞
2018年8月，湖北孝感，空寂許久的排練廳熱鬧起來?？战当筷?wèi)?zhàn)神演出隊的隊員們從各處趕來老營房，為即將退伍的戰(zhàn)友送別。
“誰都不許煽情，誰都不許流淚。”召集者鄭金鳳回憶，此前一天，她這樣在微信群里跟大家定下規(guī)矩，她是戰(zhàn)神演出隊最后一任教導(dǎo)員。
叫來外賣，隊員們盤腿坐在木地板上。昔日，他們在這個排練廳拉筋、踢腿、騰躍，如今，代替腳尖撞擊地面的“咚咚”聲的，是最后一次聚餐的碰杯聲。即將各奔東西的他們，放肆地說笑、盡情地瘋鬧，把生活中、排練場、舞臺上的糗事一一抖摟出來。
演出隊最不缺才藝，昏黃的燈光里，大伙兒輪流表演小節(jié)目，逗得一手拿鴨脖、一手捧著飲料的鄭金鳳笑得前仰后翻。這讓她想起那些在連隊、在訓(xùn)練場巡演的時光：場地條件簡陋，跳廣場舞用的移動小音箱，是僅有的演出設(shè)備，大巴車上拉緊簾子，男女兵輪流上車換演出服……這樣的日子，她過了21年。
誕生于中國軍隊建軍時期的文工團(tuán)，見證了這支軍隊從弱小到強(qiáng)大的全歷程。但它的歷史使命漸漸望到了頭，爭議之下，每次裁軍改革的政策出臺，文工團(tuán)都會被輿論推到風(fēng)口浪尖。2013年，原總政宣傳部藝術(shù)局和總政干部部聯(lián)合下發(fā)軍令，對軍隊文藝單位人員私自商演走穴、軍紀(jì)散漫、丑聞炒作纏身等現(xiàn)象，作出12條限制，要求文藝兵令行禁止?！吧疃群蛷V度都前所未有”的一場軍隊文工團(tuán)改革，在這一年拉開序幕。兩年后，2015年9月，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平在“九三”閱兵式上宣布：中國將裁減軍隊員額30萬；自那時起，鄭金鳳和戰(zhàn)友們就清楚，作為非戰(zhàn)斗力量，部隊文藝團(tuán)體將成為首先被裁減的對象。
撤編命令在2017年10月突然而至，鄭金鳳也只提前兩天知情，演出隊甚至來不及進(jìn)行最后一場演出。近一年之后，這場漫長的告別已接近尾聲，演出隊的第一批戰(zhàn)友即將進(jìn)入退伍程序。聚會進(jìn)行到晚上八點多，演出隊兩位骨干向她報告：教導(dǎo)員，我們得回連隊參加晚點名了。撤編后，干部原地待命，戰(zhàn)士則回到基層連隊，每晚九時，準(zhǔn)時點名。最后的相聚，戛然而止。
一個多月后，2018年9月17日，與40名同時轉(zhuǎn)業(yè)的干部一起，鄭金鳳中校最后一次向八一軍旗舉起右手。部隊留給她最后的紀(jì)念，是一個印有空降兵標(biāo)志的水杯，和一支印有她名字的鋼筆。
撤編固然讓人傷感與懷念，但對于很多人來說，撤編也意味著新的轉(zhuǎn)機(jī)。原南部戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)和西部戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)旗雜技團(tuán)的一班戰(zhàn)友，從山溝里的貴州小縣城，輾轉(zhuǎn)海濱城市大連，終于站穩(wěn)腳跟；原東部戰(zhàn)區(qū)前線文工團(tuán)副團(tuán)長郭廣平，成立工作室，開辟了另一份與部隊與文藝都關(guān)聯(lián)的事業(yè)；而對于在巔峰時期不得不與文工團(tuán)解約的國內(nèi)首支軍旅偶像組合“一排一班”，文工團(tuán)的撤編，為他們提供了復(fù)出的可能……
走出體制
看著熟悉的“廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)”（下文簡稱“戰(zhàn)雜”）白底黑字門牌被抬入倉庫，傷感之余，張權(quán)卻也豁然開朗。那是2016年2月，原七大軍區(qū)番號撤銷，取而代之的是五大戰(zhàn)區(qū)，“撤編”成了文藝兵間私聊的高頻詞。
不同于一些戰(zhàn)友對前途的惴惴不安，張權(quán)很快就作出轉(zhuǎn)業(yè)的決定?！皳Q種活法，去看看另外一番世界”。他甚至覺得，這使他實現(xiàn)更大的理想有了可能，“如果在部隊，我這輩子都做不成太陽馬戲團(tuán)的事”。
在中國創(chuàng)辦一個像太陽馬戲團(tuán)的團(tuán)體，是張權(quán)為自己立下的新目標(biāo)。那是世界上發(fā)展最快、收益最高、最受歡迎的文藝團(tuán)體，“當(dāng)時戰(zhàn)友都說我吹牛，異想天開”。
在戰(zhàn)雜時，身為教師隊長的張權(quán)就挺特別?！安幌矚g按部就班”的他，自己開發(fā)新節(jié)目、物色新搭檔，不走團(tuán)里的流程制作道具，而是自掏腰包做道具，“圖的是可以自由地做些事”。
轉(zhuǎn)業(yè)后，張權(quán)本被安置到公安部門，但他無法擺脫“做一個太陽馬戲團(tuán)”的夢想，還是辭去編制，選擇了創(chuàng)業(yè)。
跟隨張權(quán)的，還有戰(zhàn)雜的“臺柱子”李童，粉絲給他貼的標(biāo)簽是“完美的男體藝術(shù)”“身材華麗麗”。雜技界本偏愛矮身材，這有利于騰空翻轉(zhuǎn)等高難度動作的重心控制。但李童偏偏打破了這個封印，身高達(dá)1米90。李童19歲時就登上過《天天向上》，在部隊雜技演員中，他是名頭最響的一個。
李童對張權(quán)就像親兄弟一樣。得知張權(quán)交了轉(zhuǎn)業(yè)報告，李童就下決心要跟著張權(quán)干。他曾立過兩次二等功，但由于軍齡不夠，為了能追隨張權(quán)，李童放棄干部身份，按戰(zhàn)士復(fù)員，一切關(guān)系打回原籍。當(dāng)時，他只想著要和戰(zhàn)友共進(jìn)退，不知道創(chuàng)業(yè)還要面對那么多的波折。
原前線文工團(tuán)編劇張燕燕的想法不同。她本期待，哪怕“高職低配”，也要爭取留在部隊。2013年她從空政文工團(tuán)調(diào)到前線文工團(tuán)時，很多人勸她“出京容易進(jìn)京難”。當(dāng)時，關(guān)于各軍區(qū)文工團(tuán)將解散的小道消息不絕于耳，可她還是選擇了回南京、去“前線”?！扒熬€”對她有特殊的召喚力，既因為回到南京，她可以回到家人身邊；也因為，那是她少時夢開始的地方。
不同于一些戰(zhàn)友對前途的惴惴不安，張權(quán)很快就做出轉(zhuǎn)業(yè)的決定?！皳Q種活法，去看看另外一番世界”
從歌手轉(zhuǎn)型編劇，張燕燕首次“觸電”參演的《DA師》是一個楔子，那時她剛剛提干，沒想到自己后來會走上編劇的道路，但自此打上深深的“前線”烙印。后來，已調(diào)入空軍某科研單位的她，又以宣傳統(tǒng)籌、文學(xué)編輯等身份，走進(jìn)“前線制造”的《我是特種兵》等劇目。她因此一心想調(diào)回“前線”，不料卻進(jìn)了她“原本想都不敢想”的空軍政治部電視藝術(shù)中心?？哲娛?，張燕燕完成了《奠基者》等本職任務(wù)之外，也陸續(xù)參與陸軍序列的“前線”團(tuán)隊的創(chuàng)作，從《我是特種兵》第一部時的“文學(xué)編輯”，到《特種兵之火鳳凰》時的合作編劇，刻畫的都是陸軍部隊樸素、向上又充滿挑戰(zhàn)與勇氣的生活，她曾遇到不少女特種兵，是受“火鳳凰”一片激勵參軍。這些和“前線”有關(guān)的創(chuàng)作都被她歸在一個叫“回家的路”的文件夾里，“前線”，成了她向往的歸屬。
3年后，從沒向組織打過轉(zhuǎn)業(yè)報告的張燕燕，被通知轉(zhuǎn)業(yè)。她沒想到，自己被動到失去了選擇的可能，只有被“安排轉(zhuǎn)業(yè)”一條路可走?！拔叶嘞Ｍ幸粋€選項，是讓我們可以回到基層部隊，去繼續(xù)為部隊文化工作發(fā)熱。”轉(zhuǎn)業(yè)前的摸底談話時，張燕燕直言。她認(rèn)為，軍裝是融入血脈的另一層皮膚，他們這些從一級作戰(zhàn)部隊基層成長起來的文藝戰(zhàn)士，是不會拒絕“回到兵中去”的，她難忘基層官兵那“紅紅的臉龐”和“憨憨的笑容”。
轉(zhuǎn)業(yè)前的最后一個“八一”，從歌手到編劇，經(jīng)歷了從陸軍到空軍、又回陸軍的22年軍旅生涯后，張燕燕回到她軍旅生涯的起點。2016年8月1日，她去漳州慰問老部隊，又一次唱起軍旅生涯最愛的《邊關(guān)軍魂》。1995年她第一次登上這個舞臺時，還是一名列兵，唱的正是同一首歌。更早前，她自己也是因聽了毛阿敏演唱、前線文工團(tuán)創(chuàng)作的這首歌，在16歲時放棄大學(xué)、從戎當(dāng)兵。
轉(zhuǎn)業(yè)那一年的8月，替代貝雷帽的新式夏帽發(fā)放時，沒有她的；升級換發(fā)新的軍人證件時，沒有人通知她登記錄入；第一次、也是最后一次穿上軍禮服參加轉(zhuǎn)業(yè)儀式，每一點兒的變化，都讓她失落幾分……經(jīng)年累月，她才能坦然說出“我轉(zhuǎn)業(yè)了”，接受了“再沒有組織”的現(xiàn)實。
2018年9月，靴子落下，她之前工作過的空政文工團(tuán)，也隨前線文工團(tuán)一同謝幕。
原東部戰(zhàn)區(qū)前線文工團(tuán)副團(tuán)長郭廣平大校，也和張燕燕等五十多名戰(zhàn)友一起轉(zhuǎn)業(yè)。2016年9月，在東部戰(zhàn)區(qū)陸軍首次轉(zhuǎn)業(yè)干部退役儀式后，戰(zhàn)友給他拍了張照片，他一身軍禮服，掛著“光榮轉(zhuǎn)業(yè)”的大紅條幅，敬最后一個軍禮。
為了起到帶頭作用，郭廣平是前線文工團(tuán)最先轉(zhuǎn)業(yè)的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。“轉(zhuǎn)業(yè)后，他就成了‘個體戶，只能靠自己的演技和實力發(fā)展?！惫鶑V平身邊的一位戰(zhàn)友評價道，“在文工團(tuán)時，手里有‘無形資產(chǎn)，瞄準(zhǔn)他資源、主動想合作的人很多，但這些優(yōu)勢，隨著轉(zhuǎn)業(yè)，都消失了。”
兩年后，2018年9月30日，前線文工團(tuán)摘牌。那一天，在江蘇衛(wèi)視的一檔節(jié)目里，他朗讀了描寫粟裕的作品《總攻前夜》。他曾于2010年7月主演建黨九十周年獻(xiàn)禮劇《粟裕大將》，也是在這兩年里，他先后擔(dān)任文工團(tuán)話劇隊隊長、文工團(tuán)副團(tuán)長。
軍營偶像團(tuán)體“一排一班”的解散，則更早一些?！耙慌乓话唷苯M合成立于2010年12月，七人中有三名彝族、一名藏族、三名漢族。6位是戰(zhàn)旗文工團(tuán)的簽約演員，班長王金鑫則是從部隊中海選出來的現(xiàn)役士兵。
經(jīng)年累月，她才能坦然說出“我轉(zhuǎn)業(yè)了”，接受了“再沒有組織”的現(xiàn)實
部隊里的文藝兵分三種：軍官、戰(zhàn)士、簽約演員?！昂灱s演員”是非現(xiàn)役，享受的待遇較低，但依然吸引了很多年輕人，一是因為文工團(tuán)的級別高、水平普遍較高；二是“簽約演員”仍有機(jī)會“轉(zhuǎn)正”。“一排一班”中，張鑫為了能夠加入，放棄了原來在重慶歌舞團(tuán)的高薪；黎奇則為了簽約，退出了剛在“快樂大本營”出道的偶像組合A-ONE。最終，經(jīng)過11進(jìn)6的競爭淘汰，他們成就了一個新的團(tuán)體。
7個大男孩，穿著背心、迷彩褲，戴著黑色手套，把軍中常見的正步、軍姿、軍體拳，改編成摻雜著杰克遜太空步味道的街舞，青春帥氣，活力四射，全軍找不到第二支這樣的組合。
那段日子讓人目眩神迷。2013年12月，他們在成都開了第一次系列演唱會；同月8日，擁有了第一個Fans團(tuán)；2014年1月，他們?nèi)〉谩拔乙洗和怼比珖倹Q賽第一名，雖然最終沒能登上春晚舞臺，但他們的前途一片光明，全國巡演、出專輯都在籌劃中，“快樂大本營”、“天天向上”等綜藝欄目向他們發(fā)出了邀請函，采訪和邀約蜂擁而來。
“那是我們最好的上升期，”張鑫回憶，但由于身在部隊，他們不得不拒絕許多邀約。
除了完成組合表演與部隊慰問任務(wù)外，七個人也有各自不同的發(fā)展方向。三位彝族隊員有時會以“彝組合”的身份亮相。張鑫有時也以獨唱演員的身份參加演出，表演系出身的藏族演員格桑，接拍過影視劇，如2013年的《等風(fēng)來》。
但在文工團(tuán)改革后，簽約演員群體最先受到?jīng)_擊，2014年，“一排一班”組合宣布解散。
解散后，張鑫受成都一家部隊醫(yī)院邀請，負(fù)責(zé)文化宣傳工作。作為歌手，他在全軍頻頻拿獎，重上央視舞臺，還在醫(yī)院導(dǎo)演了多臺晚會，深受認(rèn)可；彝族小伙子奧嘉，則回老家樂山市峨邊文化館工作，在本地電視臺藝術(shù)選秀節(jié)目任導(dǎo)演兼音樂導(dǎo)師；藏族小伙子格桑近兩年沒接戲，在家族企業(yè)當(dāng)起了品牌經(jīng)理，過上了朝九晚五的生活；擅長舞蹈和服裝設(shè)計的黎奇，做起了“佛牌”生意，隔三差五就去泰國“跑廟”，音樂夢也不曾放棄，他依舊會半年自費出首新歌，“雖然不知道會有多少人聽到”；只有彝族小伙子吉胡阿力，還在成為創(chuàng)作型民謠歌手的路上努力著。他的哥哥吉胡阿川開了家工作室。2018年底投資監(jiān)制的一臺本土彝族音樂劇，就由吉胡阿力擔(dān)綱男主角。
從小縣城開始的大征程
2017年2月，在貴州普定，一個不起眼的縣城，一個不知名的雜技團(tuán)成立了。
下定決心轉(zhuǎn)業(yè)的張權(quán)，本來只想著，拉上十來個關(guān)系好的戰(zhàn)友，組成一個小分隊，能夠演一臺小晚會，就可以了。沒想到，很快就碰到了投資人，開張就是幾十人規(guī)模，張權(quán)被任命為團(tuán)長，雜技團(tuán)計劃依托一個龐大的旅游綜合體，做駐點表演。
此時張權(quán)發(fā)現(xiàn)，僅依靠他在戰(zhàn)雜的戰(zhàn)友已經(jīng)不夠了。他把眼光放在了427公里外的昆明，那是戰(zhàn)旗雜技團(tuán)的駐地——戰(zhàn)旗雜技團(tuán)也面臨撤編，人心思動。
原戰(zhàn)旗雜技團(tuán)演員隊隊長帥璽，就這樣結(jié)識了張權(quán)。帥璽自小離家，在戰(zhàn)旗雜技團(tuán)摸爬滾打快30年。2016年，對撤編和雜技都有些心灰意冷的帥璽，打了轉(zhuǎn)業(yè)報告。抱著隨便干點什么都行的想法，他注冊了滴滴，在昆明大街上當(dāng)起了網(wǎng)約車司機(jī)?！斑@工作蠻好，想干活就干，不想干活就在家睡覺，自己給自己當(dāng)老板”。
直到戰(zhàn)友游說他：貴州有個雜技團(tuán)在招人，是一群轉(zhuǎn)業(yè)軍隊雜技團(tuán)演員創(chuàng)辦的。他和張權(quán)見了一面，張權(quán)勸他：你自己不差錢。可你帶過的人呢？他們都還得謀生。我們要把平臺建好，能讓以前帶過的兵、這些弟弟妹妹都好起來。他們年齡還小，我們?yōu)楹尾焕麄円话眩?/p>
張權(quán)的勸說擊中了帥璽對戰(zhàn)友們的責(zé)任感，也讓他重燃對雜技的熱情?！澳阆氲锰罅?、太瘋狂了，我不知道跟你能不能做得成，”帥璽對張權(quán)說，“但我愿意跟你一起瘋?！边€單身的帥璽甚至想到，以后跟兒女說自己36歲以后天天都很安逸，“多沒面子”。
張權(quán)原來的搭檔李金明，轉(zhuǎn)業(yè)后做了微商，賣賣面膜、護(hù)膚、彩妝；技巧演員甘海遙，在戰(zhàn)旗雜技團(tuán)練了16年后，轉(zhuǎn)業(yè)后本想找一份高收入工作，穩(wěn)定地生活；曾從沈陽軍區(qū)前進(jìn)雜技團(tuán)按戰(zhàn)士復(fù)員身份退役的軍官孟雷，又傳奇地加入戰(zhàn)雜，二次入伍，轉(zhuǎn)業(yè)后，他在一家私企做市場經(jīng)理。可在張權(quán)的勸說下，他們都加入了進(jìn)來?！坝械纳线^春晚，有的拿過世界大獎，都是部隊雜技團(tuán)的血脈，我們有責(zé)任，把這些人都給弄回來，”張權(quán)說，“他們也有這種情懷，延續(xù)老部隊的番號?！?/p>
就在隊伍一步步壯大時，駐場演出卻遲遲無法推進(jìn)。沒有演出，意味著大部分團(tuán)員收入有限，也讓大家感到失去自我價值。協(xié)調(diào)多次無果后，張權(quán)再次作出決定：離開這個他一手創(chuàng)建的團(tuán)。
“有的上過春晚，有的拿過世界大獎，都是部隊雜技團(tuán)的血脈，我們有責(zé)任，把這些人都給弄回來，”張權(quán)說，“他們也有這種情懷，延續(xù)老部隊的番號?！?/blockquote>再度四處聯(lián)絡(luò)投資人，進(jìn)展緩慢，張權(quán)甚至做好了把隊伍拉回老家，賣房苦撐的準(zhǔn)備。就在即將山窮水盡的時候，他想到求助“老首長”：原廣州軍區(qū)政治部副主任徐昕民少將。
“首長說：你們這一幫人，既沒有官二代，也沒有富二代，都是苦孩子，雖然離開了部隊，但也得把部隊的一些作品、創(chuàng)作理念延續(xù)下去，尤其是部隊的優(yōu)良傳統(tǒng)和敢打硬仗的作風(fēng)。”張權(quán)回憶。
“老首長”開始幫忙牽線投資人，聯(lián)絡(luò)有關(guān)部門，甚至參與首演策劃。張權(quán)十分感慨，“他沒有工資，沒拿過我們一針一線，無論是過去還是現(xiàn)在。對我們這些他帶過的兵，他都在默默地幫我們找出路。他是藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)建的幕后功臣，對我們有知遇之恩?！?/p>
幾番奔波，終于找到了對張權(quán)和這支團(tuán)隊看好的投資人。本來，投資人希望把藝術(shù)團(tuán)安在北京，可權(quán)衡利弊后，藝術(shù)團(tuán)最終落戶大連，那是投資人的基地，“能提供力度更大的支持”。
2018年6月，在大連景耀集團(tuán)的努力下，“戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)”正式落戶大連，并完成了工商注冊。大多數(shù)團(tuán)員隨張權(quán)從貴州來到大連，還有所擴(kuò)張。原來貴州全團(tuán)63人，如今藝術(shù)團(tuán)成員達(dá)到了80人。
之所以不叫“雜技團(tuán)”，而叫“藝術(shù)團(tuán)”，是因為張權(quán)期待，未來團(tuán)里不只有雜技，還能夠吸納舞蹈、體操、武術(shù)等更多門類的藝術(shù)形式；而保留了“紅星”“戰(zhàn)士”等軍隊符號，則提醒著他們，身上的軍旅烙印、番號，不曾忘卻。
工商注冊信息顯示，戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)（汪清）有限公司成立于2018年6月22日，由景一影業(yè)（北京）有限公司出資70%成立。對同年10月成立的戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)（大連）有限公司，享有100%的股權(quán)。
“到大連來，前途是未知的，來之前我沒提過任何薪資待遇，是因為我相信只要團(tuán)隊好，團(tuán)長就能給我最好?！备屎＿b說。
“他要是留在貴州的話，就是演出隊隊長，不僅離家近，肯定薪水比現(xiàn)在要高?！睆垯?quán)說，這就叫同甘共苦，“創(chuàng)業(yè)之初是最難的時候，可能有時候工資半個月、一個月發(fā)不下來，需要大家的理解”。
帥璽也來到了大連。這個決定蠻艱難。當(dāng)初他愿意從云南去貴州，原因之一是這個孝子是貴州人，方便照顧老家的父親，“父親心臟不太好，我來大連前，他剛做了手術(shù)”。
張權(quán)對此非常感激，“他跟著我走，風(fēng)險更大，如果我們在大連失敗了，他可能連回貴州的后路都沒有了。如果不跟我走，他在老雜技團(tuán)，還可以當(dāng)團(tuán)長。”
變化
安家落戶后，張權(quán)繼續(xù)往投資人辦公室跑，以爭取更多的投入。投資方是一家金融公司，這是他們首次開拓文化產(chǎn)業(yè)，對投資回報期待得很高，而文化產(chǎn)業(yè)的見效卻受諸多因素影響，張權(quán)時時感受著這壓力。
但他還是反復(fù)勸說，“一定要把人才用高工資留下來，這不是提高成本，而是節(jié)省成本。如果流失率高了，新人還得從頭培養(yǎng)，付出的時間成本，難以量計?！蹦壳?，戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)沒有駐點演出，但演員們拿到的收入，不亞于秀場水平。
大家也都積極為藝術(shù)團(tuán)的發(fā)展出謀劃策。張權(quán)曾期待創(chuàng)辦中國的“太陽馬戲團(tuán)”，而戰(zhàn)旗雜技團(tuán)曾與太陽馬戲團(tuán)有十年的合作史，帥璽在戰(zhàn)旗時，幾乎經(jīng)歷了合作全程，參與過兩家聯(lián)合推出的主題晚會《龍獅》。這場晚會曾獲美國電視藝術(shù)最高獎“艾美獎”導(dǎo)演、演出、服裝3項大獎。
帥璽想把太陽馬戲團(tuán)的經(jīng)驗移植到戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)上。他總結(jié)說，太陽馬戲團(tuán)給演員的演出費是全世界最高的，但太陽馬戲團(tuán)的收入，卻不只靠票房，還有賴于一套完整的衍生品開發(fā)制度。他建議，戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)也要著手籌備一系列演出周邊，為演出增值。這個建議與張權(quán)一拍即合。
“臺柱子”李童也承擔(dān)了更多重任。以前在戰(zhàn)雜，作為主要演員，除了業(yè)務(wù)，李童其他事都不用管。但現(xiàn)在跟張權(quán)創(chuàng)業(yè)，情況不一樣了。他幫忙裝臺、抬道具，甚至幫其他人伴舞?！皩λ@種名氣的人，不做大腕兒，愿意為人伴舞、當(dāng)綠葉，是很不容易的?！睆垯?quán)說。
李童如今把重點放在培養(yǎng)接班人上。他回憶說，過去的說法是“教會徒弟，餓死師傅”，但那是因為，在體制內(nèi)的演出機(jī)會有限，如今是自己拉起一個班子，如要同時進(jìn)行多場演出，人才的培養(yǎng)就變得關(guān)鍵起來。張權(quán)的憧憬是，以后戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)至少有三支隊伍，一支負(fù)責(zé)國家任務(wù)，一支負(fù)責(zé)國外巡演，一支駐守本地秀場。如此一來，同樣的節(jié)目，就得應(yīng)對不同的演出場合，如果主要演員沒有接班人，團(tuán)隊擴(kuò)張從何談起？
“再說了，早晚你也會有干不動的那一天，到那時，你還能當(dāng)教練，教人也是一種技能?！睆垯?quán)這么對李童說。李童也聽進(jìn)去了，“不能讓自己成為團(tuán)隊擴(kuò)張的瓶頸”。
甘海遙比以前更拼命了。如今，這個戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)演出隊副隊長，因2019年春晚，嘗到了成名的滋味。在戰(zhàn)旗雜技團(tuán)時，他從沒有被系統(tǒng)地編排過節(jié)目，更多是一個人苦練技術(shù)。為了包裝他，戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)請來編導(dǎo)，為他編排表演元素，天天上舞蹈課。再加上英俊的面孔，甘海遙有了點名氣。張權(quán)介紹說，湖南衛(wèi)視已經(jīng)表示出對甘海遙的興趣，計劃與他合作一檔綜藝節(jié)目。
2018年印尼亞運(yùn)會閉幕式，是戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)的開頭炮。張權(quán)與李金明、李童與歷錦艷，兩對組合代表中國，參演閉幕式上的“杭州八分鐘”。
表演結(jié)束后，張權(quán)在后臺遇到了馬云，馬云問一臉油彩的張權(quán)，平時你們在哪干？張權(quán)便抓緊機(jī)會自我推銷。他對此有強(qiáng)烈的對比感：過去在部隊，組織紀(jì)律不崇尚突出個人的行為，背靠部隊這棵大樹，他也缺乏自我表達(dá)的動力，參與過一次《藝術(shù)人生》的錄制后，張權(quán)不得不婉拒了一系列電視節(jié)目的邀約。但現(xiàn)在，“我得積極推銷自己”。
為了更好地為自己和藝術(shù)團(tuán)PR，張權(quán)和妻子孫藝娜都注冊了抖音號。張權(quán)的抖音號，已獲得588萬點贊，有31.8萬粉絲。孫藝娜的抖音號，也有了8.8萬粉絲。剛過去的3月，張權(quán)發(fā)布了一則小哥翻圈的抖音，獲得3990萬點擊量，247萬點贊數(shù)，“接近于每個遼寧人都看過”，也為張權(quán)吸粉3萬。小哥的高顏值成了吸粉利器，酷似彭于晏的李雙富被推到前臺，富有網(wǎng)感的表達(dá)，李雙富的帥氣自拍照，背后是張權(quán)一步步借互聯(lián)網(wǎng)營銷推廣團(tuán)體的努力。
更有趣的變化是不同來源的演員之間的關(guān)系。撤編前，戰(zhàn)士和戰(zhàn)旗兩家雜技團(tuán)是業(yè)內(nèi)頂尖的兩支團(tuán)隊，很多時候相互競爭。原來，讓張權(quán)一舉成名的2013年春晚，本來定下的雜技節(jié)目是戰(zhàn)旗雜技團(tuán)的“燈上芭蕾”，但在評審中被斃了，這才使張權(quán)的“冰與火”獲得了機(jī)會。
但如今，兩支團(tuán)隊融合在了一起。戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)中，有2/3的干部是原戰(zhàn)旗官兵，而不是張權(quán)的老部隊?wèi)?zhàn)雜。一位來看望團(tuán)隊的老首長極為贊賞地評價，“部隊合編，往往還要照顧山頭，而你們是‘五湖四海皆兄弟，能力說了算，大家不爭不搶。”
張權(quán)十分注意團(tuán)隊內(nèi)部的公平。每當(dāng)有新節(jié)目出爐，都要接受藝術(shù)團(tuán)評委組的考核定級。定為一類節(jié)目，可以代表藝術(shù)團(tuán)去重大演出，二類節(jié)目，可以在一些小場合練練手；三類節(jié)目，還達(dá)不到登臺標(biāo)準(zhǔn)。絕不會因為過去的“山頭”，有任何偏向。
評委組在節(jié)目定級時會格外“雞蛋里挑骨頭”，張權(quán)自己的節(jié)目也不例外。2019年2月，戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)受中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請，參加赴日本、緬甸、印尼的慰僑訪演，名額有限，只能去三個人，但得表演兩個節(jié)目。張權(quán)和妻子孫藝娜排練的“力與美”，在定級時只評了三類節(jié)目，沒達(dá)到登臺標(biāo)準(zhǔn)，不能演出，“我是團(tuán)長，我也要遵守團(tuán)規(guī)，不精不登臺?！?/p>
張權(quán)現(xiàn)在“最大的應(yīng)酬”，就是和團(tuán)員一起談業(yè)務(wù)。無關(guān)的飯局，能推的他都推掉了，“我明白我的價值在哪兒，藝術(shù)團(tuán)是靠團(tuán)員們來成就，不是靠外人?！?h3>最后的告別
撤編后的那段日子，正是反映文藝兵生活的電影《芳華》熱映?？粗煜さ膱鼍埃嵔瘌P哭了。
部隊領(lǐng)導(dǎo)曾建議鄭金鳳轉(zhuǎn)為非現(xiàn)役的文職人員，繼續(xù)為軍隊服務(wù)。但想到演出隊都散了，鄭金鳳決定：轉(zhuǎn)業(yè)。
戰(zhàn)神演出隊的前身，是空降兵文化宣傳隊，最早成立于1989年。鄭金鳳解釋說，不同于可以從地方特招成熟演員的文工團(tuán)，沒有編制的戰(zhàn)神演出隊，隊員只能從現(xiàn)役空降兵中選拔。范圍也極為有限。比如女兵，只能從當(dāng)年入伍的三四十人中挑選那些有點文藝特長的。到了演出隊再培訓(xùn)，學(xué)習(xí)如何演出。
經(jīng)費有限，演出隊也沒有專設(shè)的舞美、道具、服裝等崗位。但麻雀雖小，五臟俱全，不到20人的演出隊，有自己的小院，單獨開伙。隊員人人有兼職：司務(wù)長，本身是民族歌手，除負(fù)責(zé)炊事外，還管服裝、道具；炊事班班長，身兼小品演員、通俗歌手于一身，群舞“人實在湊不過來”時，他還得上臺跳舞。只是因為每天上午10點就要準(zhǔn)備午飯，炊事員只能參加8點到10點的排練。
“臨時”、“無編”等演出隊特質(zhì)，決定了演出隊演員以戰(zhàn)士居多，碰到義務(wù)兵，往往培訓(xùn)半年夠格上臺了，服役年限也只剩不到一年。戰(zhàn)士的編制多在連隊，所以他們是否能留在部隊，決定權(quán)也不在演出隊。
但正是這樣的互相扶助、同甘共苦，使得演出隊內(nèi)結(jié)下深厚的友情?！拔乙詾槲曳畔铝恕保嵔瘌P說，但當(dāng)她路過熟悉的場景，心弦又止不住被撥動。她還住在部隊大院里，演出隊的那個小院子，牌子還掛在門口，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能瞅見，“總覺得演出隊還在”。
轉(zhuǎn)業(yè)后，鄭金鳳仍時不時回部隊幫忙，央視節(jié)目錄制，她幫忙排練；軍史館的解說員培訓(xùn)，她積極參與；空降兵宣傳片需要配音，她義不容辭……她甚至心存希冀，“文工團(tuán)撤編是有正式文件的，演出隊解散是沒有的。解散初期，演出隊的戰(zhàn)士都被盡量集中到一個連隊，當(dāng)時想的是，這樣方便日后重新恢復(fù)演出隊?！?/p>
但隨著時間的流逝，鄭金鳳正學(xué)會慢慢接受現(xiàn)實。
時隔6年，張權(quán)又一次站到了春晚的舞臺上。2013年，他在春晚舞臺上表演的《冰與火》，一套擺脫地心引力的技巧，使他在全國擁有了知名度，每每與陌生人相見時，對他的介紹總是“這就是《冰與火》的主演”。轉(zhuǎn)業(yè)后，張權(quán)接連兩年參與春晚排練。2018年，他以團(tuán)長的身份，指導(dǎo)團(tuán)里的演員排練春晚節(jié)目；2019年，他作為戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，親自上陣。
2019年春晚的雜技節(jié)目，不再由一家演出單位獨自撐臺，而是由多支隊伍拼成了薈萃類節(jié)目。張權(quán)擔(dān)綱的是《爭奇斗技》的亮相時刻。為了給自己的團(tuán)隊摘得頭彩，當(dāng)導(dǎo)演組提出要一個特別的高空動作設(shè)計時，張權(quán)提出，既然要飛起來，那就要在觀眾席上飛，“那種讓觀眾仰視的感覺，新鮮”。
歷年春晚中，從沒人挑戰(zhàn)過觀眾頭頂?shù)倪@片空間。導(dǎo)演組對這個創(chuàng)意很感興趣，但也因其中蘊(yùn)藏著高風(fēng)險而謹(jǐn)慎擔(dān)憂。最初，導(dǎo)演組安排女星迪麗熱巴和他搭檔，張權(quán)要抱著她，在觀眾頭頂“飛行”兩周半。風(fēng)險在于，迪麗熱巴全然沒有雜技基礎(chǔ)，兩個人的重量，都系在張權(quán)的一只手上，稍有不慎，兩人就會直沖前排觀眾席，那可是春晚觀眾中最為人矚目的幾桌人。最終，出于安全考慮，導(dǎo)演組在最后時刻放棄了雙人高空表演的形式，還是決定由張權(quán)獨自上陣。他輕松穩(wěn)妥地完成了任務(wù)，單人綢吊18秒。
但不斷迎接新的挑戰(zhàn)，并非張權(quán)創(chuàng)業(yè)過程中最大的困難。他最大的危機(jī)，是2018年9月來自昔日戰(zhàn)友發(fā)出的一張律師函。
律師函的發(fā)出者是廣州正丹文化傳播公司。這家創(chuàng)辦于2015年的公司，幕后是戰(zhàn)士雜技團(tuán)“肩上芭蕾”這個節(jié)目最早的表演者，兩人于2017年轉(zhuǎn)業(yè)。律師函指出，孫藝娜組合表演的“肩上芭蕾”，侵犯了該公司的版權(quán)，要求他們停止表演、賠償經(jīng)濟(jì)損失、公開道歉。
張權(quán)去查找了專利權(quán)。果然，在這家公司名下，于2018年5月到6月先后登記了21項作品著作權(quán)，其中包括以“肩上芭蕾-化蝶”為名的作品。
“肩上芭蕾”，顧名思義，是在肩上表演的芭蕾。女方落腳必須精確，偏差1到2毫米，就會滑落男方肩膀。十分考驗表演者的技巧和力量。
“肩上芭蕾”一直是戰(zhàn)雜的拳頭節(jié)目。發(fā)來律師函的戰(zhàn)友，是這個節(jié)目的第一代表演者，張權(quán)的妻子孫藝娜，則是第二代表演者。那么，這個節(jié)目的版權(quán)應(yīng)該歸誰呢？離開部隊后，還能不能繼續(xù)表演這個節(jié)目呢？此外，光他知道的，就有至少七八個雜技團(tuán)、組合在演出該節(jié)目。張權(quán)陷入了困惑。
最后，原戰(zhàn)士雜技團(tuán)政委高俊生幫他解決了這個困惑?！凹缟习爬佟笔装婀?jié)目的署名創(chuàng)作人員，是高俊生政委和晉云江導(dǎo)演。二人告訴張權(quán)，“肩上芭蕾”無疑是集體創(chuàng)作的，也是大家的職務(wù)行為，沒人能從其中居功，也不能據(jù)為己有。他們也對張權(quán)繼續(xù)表演這個節(jié)目表示了支持。
那之后，“肩上芭蕾”的版權(quán)問題，便再沒人提起。孫藝娜和搭檔周杰還帶著這個節(jié)目參加了國家代表團(tuán)，將其演到了法國等地。
轉(zhuǎn)業(yè)后，對于軍人來說，最重要的資產(chǎn)仍是對部隊、對戰(zhàn)友的深厚感情。
郭廣平在轉(zhuǎn)業(yè)后成立了自己的影視文化工作室，和在部隊一樣，三度飾演周恩來的他“不接商業(yè)片”。他主演了以全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、被授予“時代楷?！狈Q號、因公殉職的福建南平市委常委廖俊波為原型的電影和電視劇《廖俊波》，表演之外，他多次到廖俊波家中探望，為其家人買衣服、過生日、噓寒問暖；他還多次幫戰(zhàn)友聯(lián)系工作，救助病重戰(zhàn)友；基層部隊和高校，是他經(jīng)常去作義務(wù)宣講的地方。他說，在講臺上作這些“正能量”的講話時，他又找回了文工團(tuán)的感覺。
在40歲這年轉(zhuǎn)業(yè)的張燕燕，一度心里空得慌?！吧鐣暇巹”容^弱勢，經(jīng)常發(fā)生交了劇本沒錢拿的事情，我更信任的，還是在部隊時的合作伙伴”。她拒絕了一些奔著“特種兵”名頭而來的編劇邀約，碰到不想接又難以推脫的邀約，不同于在部隊時的“羞于談錢”，她會故意開出“高價”迂回拒絕。她真正的想法，是“把正團(tuán)職待遇歸零”，從頭開始?！笆裁礂l件都沒談”，她加盟了曾出品《戰(zhàn)狼》等作品的捷成文化公司常州影視基地，抵達(dá)“已安排妥當(dāng)”的宿舍時，面對的是滿屋垃圾和不成形的床板床架。她有點兒傻眼。再三定神后她提醒自己：淡定！你不過是從零起步的打工者。僅干了一個月，她就被簽約為對外合作部總監(jiān)。
意外的是，離開部隊的缺失感，很快被意外邂逅的愛情填補(bǔ)。轉(zhuǎn)業(yè)3個月后，在四位月老的牽線下，她與一位北京先生結(jié)識，很快便相戀、結(jié)婚，又從南京搬回了北京。她笑言，“如果不轉(zhuǎn)業(yè)，我可能沒這么多來去自由的時間，能南來北往、為愛奔波”。只不過，為了愛情，她又要離開剛開始的新事業(yè)了。
鄭金鳳依然希望能從事演出工作，對文藝的這份情懷，正是她能在一個業(yè)余演出隊堅持18年的原因。但她也清楚，與文工團(tuán)不同，戰(zhàn)神演出隊幾乎沒有商演，缺乏和地方打交道的機(jī)會，他們在戰(zhàn)士心中或許與“明星”相同，但在外界卻是默默無聞。轉(zhuǎn)業(yè)半年來，她主要時間是在陪伴家人，“還每一個軍人都會虧欠家人的債”。對于未來，她打算追隨丈夫，離開演藝資源稀缺的孝感，盡快開始人生的下半場，但無論怎樣，都要“率性而活”。
“一排一班”的命運(yùn)，則隨著班長王金鑫于2018年退役產(chǎn)生了新的可能。王金鑫作為班長，自覺地承擔(dān)起了復(fù)出籌劃人、組織者的角色，“其實大多是跑腿兒的活兒”。他們的計劃是，先出專輯，完成夢想，然后將頭一回聘任經(jīng)紀(jì)人，啟動復(fù)出。部隊文工團(tuán)，給了他們創(chuàng)辦組合的機(jī)會，使他們感念至今；如今，他們把文工團(tuán)撤編后帶來的機(jī)會，看作另一場新生。￠
猜你喜歡武漢雜技團(tuán)雜技劇《英雄之城》 雜技與魔術(shù)(2022年3期)2022-06-27中國雜技團(tuán)雜技劇《呼叫4921》 雜技與魔術(shù)(2022年2期)2022-05-13山東省德州市雜技團(tuán)《蹬傘》 雜技與魔術(shù)(2022年1期)2022-03-16“金鐘之星”藝術(shù)團(tuán)走進(jìn)精準(zhǔn)扶貧首倡地花垣縣 音樂教育與創(chuàng)作(2019年5期)2019-11-14中國音協(xié)金鐘之星藝術(shù)團(tuán)慰問演出走進(jìn)十八洞 音樂教育與創(chuàng)作(2019年5期)2019-11-14嚴(yán)歌苓“文工團(tuán)”敘事的懺悔意識 文學(xué)教育·中旬版(2019年6期)2019-06-18美麗與丑陋是一對雙生子 速讀·中旬(2019年5期)2019-06-03軍中“芳華” 文工團(tuán)舊影 看歷史(2018年3期)2018-07-04大學(xué)生朗誦表演藝術(shù)團(tuán)組織建設(shè)和管理研究 新聞傳播(2016年23期)2016-10-18高梁紅了 小品文選刊(2016年13期)2016-03-01
