李長聲

有人說，現(xiàn)代漢語里百分之七十的詞語來自日本，如果沒有日語，中國人都不能思考。此說不得了，跟著想了想，不禁有野人獻(xiàn)芹之意。

日本的漢字幾乎每個(gè)字都至少有兩種讀法，一種是音讀，一種是訓(xùn)讀。例如我姓李，有音讀也有訓(xùn)讀。日本人姓李，為了跟中國的李姓區(qū)別，用訓(xùn)讀，然后再找來漢字表示，寫作“須百”，或者“洲桃”。如果我寫俳句，起一個(gè)俳號(hào)，就想叫洲桃，俳圣松尾芭蕉的俳號(hào)起初叫桃青。沒有訓(xùn)讀的日本事物，十有八九來自中國，例如“梅”“馬”“菊”“茶”。后來發(fā)生音變，說得好像日本壓根兒就有這些動(dòng)植物似的。一個(gè)詞訓(xùn)讀還是音讀，對(duì)于日本人來說，感受有微妙的不同。例如“春雨”，訓(xùn)讀的感受是冷的遠(yuǎn)景，音讀是暖的近景，外來語終不如土語親切。

漢字在日本變成一字多音，也是漢字傳入日本的歷史過程造成的。遠(yuǎn)古的時(shí)候中國南方人帶著水稻等渡海而來，也帶來漢語、漢字，被叫作吳音，歲月久遠(yuǎn)，也就當(dāng)作了和音。平安時(shí)代遣唐使等人學(xué)回來的，叫漢音，以此為正音。宋元明清年間禪僧商人傳入的，叫唐音。兼收并存，一個(gè)字就有了多種讀法，可以玩文字“穿越”。宋朝滅亡后一些知識(shí)人、僧侶逃難到日本，好似把宋文化亡命到日本。禪寺像租界，向民間傳播新文化、新事物。

漢字，既表音，又表意，日本人不管漢字的意思，只借用發(fā)音，來表示他們的土語，奈良時(shí)代的《萬葉集》用得比較多，所以叫“萬葉假名”。這本來是中國人翻譯佛經(jīng)的法子。假名是表音文字，問題是日本人拿漢字當(dāng)假名，沒拿來漢字的四聲，以致同音多詞。只用耳朵聽，不用眼睛看，有時(shí)就不知所云。例如“家庭”，和“假定”等同音，用假名寫，不容易辨清到底是“假定的問題”，還是“家庭的問題”。

江戶時(shí)代最高級(jí)、最權(quán)威的語言文化是漢文，辦公用語是漢字和假名相混的和文。男人不認(rèn)識(shí)漢字，寫不來和文，那是很掉價(jià)的，寫信就讓老婆代筆，因?yàn)榕钥梢匀坑眉倜麑懀槐貙憹h字，然后在丈夫名下署一個(gè)“內(nèi)”字。常說江戶時(shí)代識(shí)字率很高，實(shí)際上識(shí)的是假名，并不是漢字。

不知假名（平假名）當(dāng)初是不是女人創(chuàng)造的，但平安時(shí)代為女人專用，也叫作“女手”，猶如東京的“女性專用車廂”。男人用漢語漢文掌權(quán)從政搞文化，女人用假名寫出了《源氏物語》，據(jù)說是世界第一部小說，所以日本文學(xué)壓根兒是女性文學(xué)，有陰柔之美。這也是日本作家多女流之輩的歷史原因。假名語匯多是感性的，表現(xiàn)四季、戀愛什么的。從中國拿來的漢語則是概括性的，抽象性的，表現(xiàn)文化、思想、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)等。例如日本本來有“春、夏、秋、冬”，但“季節(jié)”這個(gè)抽象的概括性詞語取自漢語。日本拿來中國的詩，叫漢詩，相對(duì)而言，他們自己的詩叫和歌。男人寫漢詩，也用假名寫和歌，跟女人談情說愛，使這兩種詩型也形成分工，詩言志，歌抒情。很多幕末志士都留下言志的漢詩，例如西鄉(xiāng)隆盛的“一家遺事人知否，不為兒孫買美田”。

常說日語這種語言有兩種寫法，即漢字、假名（平假名、片假名），也就是用兩種文字寫日語。這說法不對(duì)。應(yīng)該說，日語由漢字語、假名語（平假名語、片假名語）這兩種語言混合而成。不是世界上有一個(gè)民族，本來有自己的語言，后來用漢字和假名來表示這種語言，而是世界上有一個(gè)民族，把漢字語、假名語混成一鍋粥，制造了自己的語言，后來名之曰日語。日本從大陸拿來的，不只是漢字，也拿來了漢語、漢文。語言學(xué)家金田一春彥強(qiáng)調(diào)日語的孤立性，但實(shí)際上，它使用漢字詞匯，和朝鮮、韓國、越南有共同性，何孤立之有。至于韓國廢除漢字，這也是日本作的惡。它占領(lǐng)朝鮮半島時(shí)滅了人家的語言，解放后光復(fù)諺文，棄日語如敝屣，但倒掉洗澡水，連同漢字這孩子也倒掉了。即使不使用漢字，也仍然用漢語詞匯，所謂漢字文化圈，叫漢語文化圈才是。

日本語言文化的最大發(fā)明是用漢字改造出假名。日語的麻煩，并非麻煩在漢字上，而是麻煩在漢字語言和假名（平假名、片假名）語言的混搭上。這兩者的組合，很讓日本人作文時(shí)費(fèi)尋思。他們用漢字和假名寫一句話，有N種寫法。用漢字還是用假名，多用漢字還是多用假名，會(huì)造成不同的文體。這也是日語的一個(gè)特色。

近代日本翻譯的第一本西方圖書是《解體新書》，原為德國人編寫的解剖圖譜，從荷蘭語轉(zhuǎn)譯，當(dāng)時(shí)叫蘭學(xué)，譯成的是漢文。日本在亞洲第一個(gè)成功近代化，靠的是漢文化。漢字漢語具有天然而強(qiáng)大的造語能力，這就是所謂“漢字力”。例如“動(dòng)機(jī)”，是motive的譯詞，據(jù)譯者解釋：《列子·天瑞篇》有云：萬物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)。機(jī)者，群有始動(dòng)之所宗云云，今取其字而不取其義。何謂不取其義？不過是虛言，真若不取其義，何不譯作狼心或狗肺。明治時(shí)代并非把西方概念翻譯成當(dāng)?shù)卣Z言——日語，而是翻譯成漢語——東亞的普遍語言，這些譯詞就叫“新漢語”。有用漢語意思編造的，如“野球”，有把古已有之的詞語加以改造的，如“革命”。他們將“新漢語”混用在日語中，和我們拿過來用在漢語中基本是一回事。這種譯法本來跟中國學(xué)的，但他們譯得更多更好。正因?yàn)樽g成漢語，中國人得心應(yīng)手，只當(dāng)是自家的東西，也少了點(diǎn)兒對(duì)人家的感謝。在語言上中國與西方之間沒隔著一個(gè)日本，更不會(huì)永遠(yuǎn)地隔著。晩清中國被日本打敗，驚駭之余，借助于日本，直奔主題，用他們翻譯的概念學(xué)西方，并非學(xué)日本。

“電話”這個(gè)詞是日本造，意譯英文的telephone。當(dāng)初中國人音譯，叫“德律風(fēng)”，后來也跟著日本人叫電話。曾幾何時(shí)，日本又用起了音譯，照搬英語“德律風(fēng)”。“俱樂部”本來是英語的音譯，譯得妙，比得上“可口可樂”，戰(zhàn)敗后改用片假名?，F(xiàn)在日本只是用片假名音譯西方詞語，但最近老天皇退休，新天皇繼位，更換年號(hào)，似乎忘卻了漢字造語功能的日本人又造了一個(gè)新漢語“令和”。網(wǎng)上中國人大顯身手，替日本查找這兩字的出處，讓人家很有點(diǎn)尷尬。不是沒有日本外來語我們都不能思考，應(yīng)該是如果沒有漢字漢語漢文，日本人不能思考，更不能用漢字漢語漢文翻譯西方概念，建立近代日本語，也就是國語。雖有電腦之便，現(xiàn)在日本人作文，漢語詞匯也越來越用假名寫。當(dāng)今中國年輕人喜歡拿來日語的假名詞語，例如“卡哇伊”“萌”，這是不同以往的。

有個(gè)叫高島俊男的，是中國語言文學(xué)研究家，隨筆寫得好。他說，日本偶然與中國為鄰，很近便，就拿來了漢字，假如旁邊是英國，就會(huì)借用拉丁字母。從日本人的拿來主義——雖然這種主義是中國給它養(yǎng)成的——來說，這話有道理，但好像他確定（現(xiàn)在電視劇里很愛說“你確定嗎”），如果日本旁邊誰也沒有的話，它不可能發(fā)明文字。

明治時(shí)代的日本并非把西方概念翻譯成當(dāng)?shù)卣Z言——日語，而是翻譯成漢語——東亞的普遍語言，這些譯詞就叫“新漢語”。他們將“新漢語”混用在日語中，和我們拿過來用在漢語中基本是一回事。