王仲昀

“老爹，你最光輝的時刻是什么？是全日本大賽時代嗎？而我，就是現(xiàn)在了！”對教練說完這句話，之前受傷下場的櫻木花道，重新登場，并最終接到流川楓的傳球絕殺對手。就這樣，平平無奇的神奈川縣立湘北高中完成了對全國最強(qiáng)隊伍——山王工業(yè)的逆襲，整本漫畫在此結(jié)束。這是日本動漫《灌籃高手》的故事，自上世紀(jì)90年代起，它成為一代又一代人成長過程中“永不放棄”的代名詞。

時光來到2019年夏天，原本略顯冷清的國內(nèi)電影院線被一個嚷嚷著“我命由我不由天”的小哪吒刷屏。和《灌籃高手》相似，令人熱血沸騰的情節(jié)與奪目的畫面，不僅讓少年兒童叫好，更讓成年人大呼過癮。殘酷、草根、偶然、刺激、年輕人的不安分，以及那些最真實的眼淚、悔恨、狂喜。經(jīng)典動漫帶給人們的意義，早已超越了動漫本身。

現(xiàn)代人傳達(dá)個性訴求的契機(jī)

近年來暑期的電影市場，一直不缺焦點。兩年前，《戰(zhàn)狼2》刷屏的畫面還令人歷歷在目。如今，上映12天，累計票房突破26億元，《哪吒之魔童降世》一舉打破國內(nèi)動畫電影的票房記錄。不論是身邊的家人朋友，還是社交媒體上活躍的用戶，都紛紛表示會去支持這部根據(jù)中國經(jīng)典神話IP改編的動畫電影：不僅要去看，還要二刷，甚至三刷。

有故事的三井壽。

一部國產(chǎn)動畫片，究竟有什么樣的魔力讓人們?nèi)绱饲嗖A？

“表面上看它是對中國古代神話故事的改編，但這種對舊故事的改編只是一個‘外殼，其蘊含的核心精神是現(xiàn)代性的，實際上它傳達(dá)了一種現(xiàn)代人的個性訴求?！鄙虾４髮W(xué)電影學(xué)院的石川教授在接受本刊記者采訪時表示。“現(xiàn)代人往往追求獨立，渴望自我被認(rèn)同，從這一點上來看，這部動畫片最后喊出‘我命由我不由天的哪吒，在這一點上跟不少當(dāng)代觀眾達(dá)成了情感共鳴。”

現(xiàn)代社會發(fā)展至今，各行各業(yè)早已高度工業(yè)化、精細(xì)化。平日在自己工作崗位上不斷重復(fù)工作的都市白領(lǐng)們，在茫茫人海中尋找著自己的價值，而這一點上得償所愿并非易事。諸如《哪吒之魔童降世》這樣比較優(yōu)秀的動漫作品，則為這一情緒找到了短暫歸宿。“當(dāng)我們把他跟1979年那部《哪吒鬧?！废啾龋瑫吹浆F(xiàn)在這部動畫片里的哪吒是不完美的，他有魔性。如果說之前的哪吒展示的是非常明了的正邪對立，那么如今的哪吒更加突出個人矛盾。前者是普羅米修斯式的完美英雄，而后者更像個性鮮明的哈姆雷特。顯然，普通人更容易在這種不完美的人物身上看到自己?！笔ń淌谶M(jìn)一步向記者解釋“哪吒”是如何影響今天的觀眾。“觀眾不僅能在他身上看到自己，而且在矛盾中實現(xiàn)自我救贖的情節(jié)，對觀眾更有一種自我激勵作用?！?/p>

所以，看似同樣是“爽”，但人們在好萊塢大片中體會到的“爽”，和看動漫的“爽”并不一樣。前者依賴強(qiáng)大特技打造出的視覺效果，而后者更能直擊人心。日本是如今世界范圍內(nèi)動漫影響力最廣、代表作最多的國家之一，當(dāng)我們追溯日本動漫的歷史，就更容易理解上述人們喜愛動漫的原因。日本動漫產(chǎn)業(yè)最初起源于二戰(zhàn)之后。作為一種文化產(chǎn)品，動漫有效地?fù)嵛苛藨?zhàn)后普通人民的心靈創(chuàng)傷。日后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時代，動漫也作為介質(zhì)表達(dá)了人們的精神訴求。

今年剛畢業(yè)的中文系研究生張喆（化名），如今是上海松江區(qū)一所中學(xué)的教師。雖然年紀(jì)不大，但張喆從小便是狂熱的動漫迷，在他人眼中是不折不扣的“二次元”青年?！靶r候蹭班上同學(xué)的漫畫書，或者自己攢錢買，就這樣看完了像《龍珠Z》和《灌籃高手》這樣的作品;13歲那年接觸過一部動漫叫作《舞-hime》，是我第一次因為情節(jié)而被感動哭了，于是就深陷其中不可自拔;長大后無論是讀本科還是讀研期間，平時在宿舍主要的娛樂方式就是看動漫，一有新作我就會去看。雖然大部分是看日漫，但是像現(xiàn)在國產(chǎn)動畫有了《哪吒之魔童降世》這樣的作品我也會積極支持，之前的《大圣歸來》也一樣。平時工作已經(jīng)夠辛苦了，看看動漫讓我能夠放松自己?！比绻f小孩子在最新的哪吒動畫電影中被各種“世俗化”的妖與仙逗得開懷大笑，那么成年人也如張喆所言，在此類動漫中找到情感宣泄的出口。

天馬行空的想象力

2018年男足世界杯的一場1/8決賽，由日本對陣比利時。比賽開始前，世人的目光便被看臺上的日本球迷吸引。在看臺上，多名日本球迷合作，展示了一幅動漫人物大空翼高舉金杯的TIFO（注：TIFO專指球場內(nèi)可覆蓋看臺的巨型海報）。見此，英國《獨立報》等媒體感嘆：這是2018年世界杯最佳TIFO！為什么一幅“大空翼”，能夠引起如此反響？這不得不提到《足球小將》和它影響的無數(shù)足球少年。

1981年，《足球小將》開始在《周刊少年Jump》上連載。當(dāng)時日本還沒有成型的職業(yè)足球聯(lián)賽，日本國家隊也從未打進(jìn)過世界杯。中小學(xué)里，棒球的絕對王者地位無法撼動，足球算是冷門運動。而隨著漫畫出版，以及1983、1989、1994年三次動畫化的《足球小將》，為日本足球競技人口的增加和足球事業(yè)的迅速職業(yè)化作出了巨大貢獻(xiàn)。據(jù)《朝日新聞》報道，1981年至1988年間，日本登記在冊的小學(xué)生足球參與者增加了兩倍以上。作者高橋陽一，在創(chuàng)作《足球小將》初期并未掌握太多足球知識，但這不妨礙他憑借一支畫筆和天馬行空的想象力，為全世界的足球少年描繪出一個超現(xiàn)實的綠茵場：面對防守隊員倒地鏟球，大空翼用前腳勾住球連球和人高高躍起;守門員若林源三方向判斷錯誤，下一秒?yún)s雙腳蹬在一側(cè)門柱上，反向跳躍撲球;足球飛入球門后，不僅穿破球網(wǎng)，嵌入護(hù)墻，還旋轉(zhuǎn)著卷起陣陣灰煙;至于倒鉤凌空抽射，身體當(dāng)然是要騰空兩米才行！

《足球小將》。

充滿想象力的畫面，使得動漫作品有別于現(xiàn)實世界，為兒童與成人編織起一個個美夢。除了《足球小將》里大空翼們各種上天遁地，新海誠在《你的名字》里讓男女主角一覺醒來便互換了身體，而宮崎駿更是為千尋創(chuàng)造了一個專屬世界。只有想不到，沒有畫不出?！翱鋸埖谋憩F(xiàn)手法與充滿戲劇性的情節(jié)，是動漫最大的優(yōu)勢。漫威宇宙這些年在電影上的成功，要得益于作品的‘動畫化，即通過強(qiáng)大的電影特效盡力去逼近原作漫畫。但畢竟還是真人出演，一旦過度地夸張，觀眾難免覺得假，但動漫就不會有這樣的擔(dān)憂。只要情節(jié)足夠吸引人，手法夸張一點也無妨?！笔ㄌ寡裕藗儛蹌勇艽蟪潭壬蠍鄣氖莿勇?chuàng)作過程中的浪漫想象。

今年年初，已經(jīng)獲得奧斯卡終身成就獎的宮崎駿又在美國加州被洛杉磯影評人協(xié)會授予“終身成就獎”。洛杉磯影評人協(xié)會主席克勞迪婭·普伊格表示：“我們很高興能將終身成就獎頒發(fā)給宮崎駿，他通過華麗、主題豐富的動畫將我們的成員和世界各地的觀眾帶入了他那迷人的、不可磨滅的、充滿想象力的世界。宮崎駿激發(fā)觀眾好奇感的方式是無與倫比的，我特別欣賞他對自給自足、堅定勇敢、不需要拯救的女性角色的刻畫。他簡單地解釋自己的電影風(fēng)格，‘任何女人都能像任何男人一樣成為英雄，這些話在我們這個時代比以往任何時候都更能引起共鳴?！爆F(xiàn)代社會，“少年感”常常被視作成年人身上某種難能可貴的品質(zhì)。而飽含想象力與好奇心的動漫，早已證明它們并不是兒童們的專屬，其對于成年人的影響同樣深遠(yuǎn)。

我希望以后我有子女時，我還能夠跟他們分享同樣的動漫，而不是像現(xiàn)在這種“80后”、“90 后”與“00 后”，因為出生年代不同就存在交流上的陌生感。

地域與年齡差異的消弭

今年7月18日，一名中年男子在日本京都惡意縱火，受害者正是知名動漫工作室“京阿尼”，不少原畫大師寶貴的生命與作品在大火中消逝。這場大火不僅讓“京阿尼”工作室面目全非，也刺痛了動漫迷的心。有人會問，為何一家日本動漫工作室遭遇劫難，牽動著全世界各國動漫迷？多年來，日本動漫憑借強(qiáng)大的文化輸出能力，打下了廣泛的受眾基礎(chǔ)。雖然日本動漫人物“講”的是日語，但真正的好作品往往賦予不同國家、地區(qū)的追隨者一種無障礙的溝通語言。以《足球小將》的主角——大空翼為例，在問世40年后，他儼然成為了一種日本的國家符號：里約奧運會閉幕式上的“東京8分鐘”，大空翼和哆啦A夢等動漫人物同時出現(xiàn)。

此外，世界足壇確有不少球員表示自己是《足球小將》的忠實粉絲，也更加坐實了人人都愛的動漫是不分國界的：2017年轉(zhuǎn)會到神戶勝利船隊的德國球員波多爾斯基，自詡為大空翼的對手日向小次郎;因為喜歡大空翼的隊友若林源三，西班牙“金童”托雷斯初碰足球時選擇的位置是守門員;意大利前國腳加圖索表示，小時候踢球踢到4點半就要飛奔回家，只為準(zhǔn)時打開電視，收看《足球小將》;另一位意大利前國腳皮耶羅的日本情結(jié)也完全源自大空翼，他開了日語博客，捐助日本地震災(zāi)區(qū)，把漫畫原作者高橋陽一的親筆畫當(dāng)作收藏炫耀。巴西球星卡福曾表示，“謝謝高橋陽一，讓大空翼選擇了巴西”（大空翼在漫畫里留學(xué)巴西）。當(dāng)然，在這些球星中，不得不提的是阿根廷男足的主力前鋒阿圭羅，這位馬拉多納的女婿，在年幼時被取名“KUN”，這是他印在自己球衣上的名字，也正是西班牙語中大空翼的名字。

雖然日本動漫對不同作品有著各個年齡段的分級，我國的《秦時明月》、《魁拔》等作品，受眾也定位在14歲以上的青少年與成年人。然而作為經(jīng)典代代相傳的動漫作品，從來都沒有年齡的代溝。換言之，兒童能從中找尋兒童的快樂，而成年人也有成年人的收獲。在解讀家喻戶曉的美國動畫片《貓和老鼠》時，作家毛尖曾寫道：“湯姆和杰瑞的‘甜蜜，準(zhǔn)確地定義了貓和鼠的關(guān)系。啦啦啦，啦啦啦，你的每一次追殺都是愛情旗幟，我的每一次逃命都是高潮體驗。不管你是用斧頭錘子鋸子熨斗烤箱還是鞭炮炸藥大炮，親愛的湯姆，你的武器越驚心動魄，杰瑞越是能感受到你蓬勃的欲望和歡樂?！必埡屠鲜?，是成年人的甜蜜。同樣，《千與千尋》于小孩子而言，是一場千尋的探險之旅;對成人，是一次自我反省。宮崎駿用童真的的語言和畫面，給成人講述了一個無比深刻的故事。“我一直認(rèn)為文字是世界上第二美好的東西，第一則是音樂，而優(yōu)秀的動漫作品可以將這兩者非常好地結(jié)合起來?！痹诒粏柕綖楹芜@么多年始終愛動漫時，張喆如是說?！拔蚁Ｍ院笪矣凶优畷r，我還能夠跟他們分享同樣的動漫，而不是像現(xiàn)在這種‘80后、‘90后與‘00后，因為出生年代不同就存在交流上的陌生感?！?/p>

看完《貓和老鼠》以及《千與千尋》，我們再把視線投向國內(nèi)：從《秦時明月》到《全職高手》，從《大圣歸來》到如今以“黑馬”姿態(tài)步入中國影史票房前十的《哪吒之魔童降世》，這些動畫番劇和電影也能看出國漫一路走來，雖起步較晚且歷經(jīng)曲折，但其愈發(fā)欣欣向榮的市場與口碑顯示，中國同樣具備適合動漫生存與發(fā)展的土壤，中國的成年人同樣愛動漫。