一

從2018年7月到2018年12月底，我用半年的時(shí)間對(duì)當(dāng)代127位新銳作家進(jìn)行了一次大規(guī)模的性別觀調(diào)查。這個(gè)調(diào)查在《青年文學(xué)》（2018年11期）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（2019年2期）及《南方文壇》（2019年2期）發(fā)表;之后，又請(qǐng)十位作家做了《當(dāng)代作家性別觀調(diào)查——十作家同題回答》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年2期），調(diào)查發(fā)表后引起了廣泛關(guān)注，《南方周末》《北京青年報(bào)》《新京報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》和《澎湃新聞》都做了報(bào)導(dǎo)，“收獲”公眾號(hào)持續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)調(diào)查及相關(guān)資訊，獲得的微信閱讀量也著實(shí)可觀。一方面，調(diào)查受到如此廣泛的大范圍關(guān)注是我所不曾料想的，另一方面它也表明，全社會(huì)對(duì)性別觀問題越來越重視了。

為什么要做性別觀調(diào)查？這是我最近常被問到的問題。性別觀是非常重要的問題，是衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的標(biāo)志。女性文學(xué)研究、作家的性別意識(shí)一直是我長(zhǎng)久的研究興趣。我的博士論文關(guān)注一百年前中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生，從那時(shí)候開始，我的學(xué)術(shù)焦點(diǎn)便是關(guān)注一百年來中國(guó)社會(huì)的性別變遷。

如果婦女不是妻子、母親，她本身有自己存在的意義嗎？在“五四”時(shí)期，無論是魯迅、胡適、周作人，還是葉圣陶、李大釗對(duì)這一問題的回答都使用了肯定句式。那么，一百年過去，今天的女性寫作是怎樣的，女性如何理解自己;男性的性別觀是怎樣的，與百年前相比有什么變化？我對(duì)這些問題好奇。

當(dāng)然，從好奇到實(shí)施調(diào)查中間有一個(gè)催化劑?！癕e Too”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我想到，我們這個(gè)時(shí)代的性別觀是什么樣的，是什么讓那些人做出那些事，或者，為什么一些人會(huì)這樣表態(tài)，另一些人會(huì)那樣表態(tài)？每個(gè)人的性別觀都是被建構(gòu)的，我們的學(xué)校教育，我們的閱讀背景，我們的生活經(jīng)驗(yàn)等等，最終塑造了我們今天對(duì)于性別的理解，對(duì)于兩性關(guān)系的理解。所以，我們時(shí)代的性別觀應(yīng)該被關(guān)注。

我是做文學(xué)研究的，我只能從我的專業(yè)領(lǐng)域去做一些實(shí)際工作。我希望調(diào)查能引發(fā)我們思考文本中隱蔽的性別意識(shí)與作家本人的性別觀之間的關(guān)系，我希望它能為作家的性別觀研究提供新角度。

所以，我決定對(duì)當(dāng)代文學(xué)的最中堅(jiān)力量進(jìn)行一次調(diào)查，主要是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)最為活躍的七○后、八○后、九○后作家，包括所有獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家，也包括文學(xué)排行榜及郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)得主，還有非常受歡迎的暢銷書作家，以及一些海外作家。因此，可以這樣說，這127位作家既具有廣泛性也具有代表性。

我問了五個(gè)問題，請(qǐng)作家們從中選一道作答，作家們的回復(fù)遠(yuǎn)大于我的預(yù)期，他們非常支持，許多作家在回復(fù)中說，這是一件特別有意義的事情，很高興參與。對(duì)于女作家，我提出的五個(gè)問題是：

1.你認(rèn)為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作。

2.女性身份在寫作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么，缺陷或不足是什么。在寫作中，遇到的最大困難是性別的嗎？

3.喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫作嗎？

4.你心目中理想的女性寫作是什么樣子的。吳爾夫說，優(yōu)秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)？

5.你怎樣理解目前席卷全球并在中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的“Me Too”運(yùn)動(dòng)。

67位女作家中，20位作家選擇了第1題，即“你認(rèn)為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作”。有12位作家選擇回答“女性身份在寫作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么，缺陷或不足是什么”。有8位作家選擇回答“喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫作嗎？”24位作家選擇回答“吳爾夫說，優(yōu)秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)”?；卮鸬谖孱}關(guān)于“Me Too運(yùn)動(dòng)”的作家都是人數(shù)最少的，共3位。

在進(jìn)行女性寫作問卷調(diào)查的過程中，我逐漸意識(shí)到，今天，研究領(lǐng)域通常只關(guān)注女作家的女性意識(shí)，而很少注意到男性作家性別觀之于創(chuàng)作的影響，但后者其實(shí)也是當(dāng)代文學(xué)性別研究的重要構(gòu)成。因此，我也向當(dāng)代新銳男作家發(fā)起一個(gè)廣泛和深入的調(diào)查，希望為當(dāng)代文學(xué)的性別研究提供最為鮮活、最為直接的聲音與樣本。我對(duì)女性寫作調(diào)查的問題進(jìn)行了改寫，其中既有與女作家問卷重合部分，也有專門針對(duì)男性作家的問題。男作家問卷的五個(gè)問題是：

1.在書寫女性形象時(shí)，你遇到的最大困難是性別的嗎，你在創(chuàng)作中會(huì)有意克服自己的“男性意識(shí)”嗎？你如何理解文學(xué)創(chuàng)作中的兩性關(guān)系？

2.最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎，你如何理解女性主義與女性寫作？

3.說一說你喜歡的作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家的性別觀可以借鑒嗎？

4.吳爾夫說，優(yōu)秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)？

5.你怎樣理解目前席卷全球并在中國(guó)產(chǎn)生影響的“Me Too”運(yùn)動(dòng)？

特別需要提到的是，其中一些作家回復(fù)說，在此之前從未思考過性別意識(shí)以及性別觀問題，回答這些問題，讓他開始真正思考。60位作家中，30位作家選擇了第一題，即：“在書寫女性形象時(shí)，你遇到的最大困難是性別的嗎，你在創(chuàng)作中會(huì)有意克服自己的‘男性意識(shí)嗎？”回答這一問題的人數(shù)占據(jù)了總調(diào)查人數(shù)的百分之五十，有不少作家提到，對(duì)這一問題的回答使他第一次意識(shí)到寫作中的性別意識(shí)問題。

有6位作家選擇回答“最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎，你如何理解女性主義與女性寫作”這一問題。另有6位作家選擇回答“說一說你喜歡的作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家的性別觀可以借鑒嗎”這一問題。15位作家選擇回答“吳爾夫說，優(yōu)秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)”，占總調(diào)查人數(shù)的百分之二十五。選擇回答如何理解“Me Too”運(yùn)動(dòng)的作家人數(shù)最少，共有3位。

另外，我還想特別提到的是，在127位新銳作家的性別觀調(diào)查完成后，我邀請(qǐng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做出過重要貢獻(xiàn)的十位作家共同參與這個(gè)問卷調(diào)查。他們是：鐵凝、施叔青、林白、遲子建、賈平凹、韓少功、阿來、閻連科、蘇童、畢飛宇。還記得他們中好幾位老師在收到問卷后回信說，這個(gè)調(diào)查深具文學(xué)史意義，要支持。賈平凹老師和閻連科老師還發(fā)來了手寫稿。這些前輩作家豐富多樣而又深具個(gè)性的表述對(duì)理解當(dāng)代作家的性別觀有非常重要的建設(shè)意義，他們的回答與新銳作家的回答有隱秘共同之處，但也有重大差別。我以為，正是這些參差多樣、異中有同、同中有異的回答構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)性別觀與性別想象的真實(shí)生態(tài)。

我們的性別觀是一成不變的嗎？當(dāng)然不是，所以，它需要不斷地校正。也因此，我們每個(gè)人對(duì)自己的性別觀都應(yīng)該不斷反省。所以，“我們時(shí)代的性別觀”調(diào)查是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)種子，我向往的是，做過問卷調(diào)查的作家同行在寫作的某一刻、在他們理解人物關(guān)系的某一刻，能夠想到性別關(guān)系、性別、性別觀以及對(duì)女性的處境的認(rèn)識(shí)，哪怕只有一瞬間小小的“想起”，也是好的。

二

這是國(guó)內(nèi)首次如此大規(guī)模的性別觀調(diào)查，因?yàn)槭鞘状?，所以沒有參照。有人問我，性別觀調(diào)查和一般的問卷調(diào)查有何不同。我想，最大的不同是，它不是冷冰冰的數(shù)據(jù)收集。問者與答者之間是有情意的。在我這里，他們首先是我尊重的同行，是創(chuàng)造文本世界的人。當(dāng)然，對(duì)于這127位同行而言，作為調(diào)查者的我，恐怕也不是冷冰冰的數(shù)據(jù)采集者，十多年來，我一直是他們的讀者。

即使我與一些受訪作家未曾謀面，沒有機(jī)會(huì)進(jìn)行深度交流，但也不影響建立基本的文學(xué)信任。更重要的是目標(biāo)一致，大家愿意以這樣的方式來表達(dá)對(duì)性別觀的關(guān)注。所以，作家們的回答是有溫度的、真誠(chéng)的，不敷衍。如果只是調(diào)查者和被調(diào)查者的關(guān)系，這份調(diào)查就不會(huì)有真正的文學(xué)品質(zhì)，也便沒有目前的影響力和傳播率。

當(dāng)然，我也要坦率說，這個(gè)調(diào)查并非我一人之力，事實(shí)上我得到了許多朋友的幫助，尤其是作家同行。去年，小說家葛亮看到女作家的回答后建議我開展男作家調(diào)查，他的建議很重要，因?yàn)樾詣e觀和性別問題從來不只是關(guān)于女性的，我心里非常明白。我的顧慮在于男作家們不愿意回答，有點(diǎn)兒擔(dān)心樣本不夠。后來我特意問了幾位作家，他們都第一時(shí)間回復(fù)說很愿意參加。這給了我信心。也是在這個(gè)過程中，我決定調(diào)查樣本一定要豐富闊大。

這些問卷的設(shè)計(jì)是慎重的，問題要開放，要有彈性，要包容，要讓作家有回答的欲望，而且，五個(gè)問題有內(nèi)在邏輯，也要有一定的層次，以適應(yīng)不同類型作家。

如果沒有這些作家的熱情參與，就沒有這個(gè)調(diào)查的成功，因?yàn)檎{(diào)查本身非常依賴作家們回答的質(zhì)量，因此，我特別感謝所有參與回答的作家同行們的誠(chéng)摯。所以，我要特別強(qiáng)調(diào)，這個(gè)調(diào)查是“1+127位”同行共同完成的。

長(zhǎng)期以來，文學(xué)研究領(lǐng)域關(guān)注性別問題、討論性別問題多半在作品內(nèi)部討論，并沒有與真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)保持聯(lián)系，這導(dǎo)致了研究視野的某種狹隘，也導(dǎo)致了性別研究與當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)及作家創(chuàng)作主體的脫離。原因當(dāng)然很復(fù)雜，一方面是作家普遍不愿意接受這樣的問卷調(diào)查;另一方面也在于研究者很難在研究與現(xiàn)場(chǎng)、批評(píng)與創(chuàng)作之間找到有效的溝通渠道。這無論對(duì)性別研究還是文學(xué)研究都是有損的，我希望性別觀調(diào)查是一個(gè)好的開始，能在此方面做些切實(shí)工作。

三

前不久記者問我，我的女性文學(xué)研究者身份是不是會(huì)給回答的作家們構(gòu)成某種壓力。坦率說，沒有答題者說起過，我也沒問過。不過，男作家們似乎都有政治正確的表態(tài)。我想，他們回答的時(shí)候，腦子里可能是有一根弦的，至少?zèng)]有調(diào)侃。但是，調(diào)查不僅僅要看表態(tài)，還要看他們的解釋，作家們?yōu)槭裁催@么解釋，導(dǎo)致這個(gè)解釋背后的動(dòng)因是什么，也許那個(gè)解釋才顯現(xiàn)他們真正的性別意識(shí)呢。分析作家何以這么說對(duì)于這個(gè)調(diào)查分析很重要，簡(jiǎn)單地看到表態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作為研究者，這也是我接下來要進(jìn)行的工作。

但是，我也收到過好幾位作家的信或留言，大意是可能我和你的觀點(diǎn)不一樣，可能我的回答對(duì)你是一種冒犯，也許我的回答不符合你的調(diào)查預(yù)期，但這的確是我的真實(shí)想法，等等。留言的作家中，有男有女。我的回復(fù)則是歡迎各種回答。什么樣的回答對(duì)我都構(gòu)不成冒犯，因?yàn)檫@是基于學(xué)術(shù)意義上的問與答。

我知道，有許多人認(rèn)為其中某些回答是出于作家表面的禮貌和教養(yǎng)，而不是他們內(nèi)心真實(shí)的想法。但是，即使是文明馴養(yǎng)的禮貌，我認(rèn)為也是一種態(tài)度。從這個(gè)調(diào)查你可以看到，在政治正確的前提之下，他們每個(gè)人的回答也有差異，這是這個(gè)調(diào)查文本的有趣之處。

問卷截止的那幾天，是我最興奮的時(shí)候。夜深人靜，打開郵件里這一天大家的回答，有如眾聲喧嘩，是各種不同類型的聲音交匯。我感受到人和人的不同，作家和作家的不同，會(huì)意識(shí)到人的豐富性，人的看法的千差萬別。不論怎樣，我在閱讀大家的回答時(shí)會(huì)感嘆，這個(gè)就是他/她說的，從語詞斷句到對(duì)人物的理解，只有他/她才會(huì)這樣答。這也說明，這個(gè)調(diào)查里，作家的回答與作品文本之間有非常高的互文性。當(dāng)然也有例外，比如這位作家的性別觀是這樣的，可作品里卻是另一個(gè)樣子，非常有意思。這是調(diào)查本身所帶來的思考。

四

最近這一個(gè)月，在不同場(chǎng)合，大家都討論這個(gè)調(diào)查，除了作家和批評(píng)家，出版社編輯、記者、社會(huì)學(xué)研究者也都很關(guān)注。有個(gè)朋友說，這是“聚光燈下的回答”，說得很對(duì)。我讀過大量上世紀(jì)九十年代時(shí)的作家訪談，那時(shí)的男作家們的性別觀以及他們對(duì)女性的態(tài)度，怎么說呢，讓人非常不適，但是今天，作家們?cè)僖膊粫?huì)說出那種話了，這是時(shí)勢(shì)使然，是整個(gè)社會(huì)土壤發(fā)生了變化。作為調(diào)查者，我很高興看到這一點(diǎn)。因此，這個(gè)性別觀調(diào)查不能用那種作家是否說了真話或假話、作家的回答是否有裝飾性的說法來判斷，因?yàn)榧w性回答本身就帶有時(shí)代性特征，在未來，這個(gè)調(diào)查顯然會(huì)是一個(gè)寶貴的歷史留存。這些回答表明的是，今天的作家愿意承認(rèn)或樂于呈現(xiàn)的那一面。正如前此以往的作家訪談里，他們也都是在展現(xiàn)或呈現(xiàn)這一面或那一面。

很多時(shí)候作家的性別觀不會(huì)直截了當(dāng)?shù)胤从吃谧髌防?，很多時(shí)候作家這樣說但不這樣寫，另外時(shí)候呢，這樣寫而不愿意那么說。因此，要判斷一個(gè)作家的性別觀，不僅要看他怎么說，更要看他怎么寫，這之間不是直線關(guān)系，不是由此及彼的關(guān)系。就拿這次參與問卷調(diào)查的作家們來說吧，比如周曉楓，她說她不知道自己是不是女性寫作，性別意識(shí)也很淡化，但是，在大學(xué)課堂里，同學(xué)們談到她的《你的身體是個(gè)仙境》時(shí)，都會(huì)說自己被這部作品的性別觀和身體觀刷新了。還比如石一楓，他在問卷里強(qiáng)調(diào)自己只寫男性眼中的女性生存，可是，在他的《心靈外史》里，你不僅僅看到一個(gè)邊緣女性的生存，也感受到他對(duì)“大姨媽”這一人物的體恤以及一種深切情感。今天的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，有深切的性別意識(shí)的作品并不少見，比如張楚的《中年婦女戀愛史》，李修文的《郎對(duì)花姐對(duì)花》，盛可以的《息壤》，孫頻的《天體之詩》，張悅?cè)坏摹洞髥绦獭返鹊取?/p>

今天，我們?nèi)巳硕伎梢栽诠裁襟w上表達(dá)自己的性別立場(chǎng)，但是，并不是很多人有能力在作品里塑造出栩栩如生的人物形象，這形象不僅在此時(shí)，還會(huì)在未來對(duì)我們的性別觀產(chǎn)生某種微妙的影響。從這個(gè)角度上講，我對(duì)我的很多同代人所做出的文學(xué)努力非常尊重。

性別觀問題對(duì)作家創(chuàng)作是重要的嗎，我的答案是肯定的。一位作家的性別觀需要討論，需要激發(fā)，需要在寫作中千錘百煉，一如寫作本身也需要千錘百煉才能趨于完善一樣。就在前幾天，我讀福樓拜寫給高萊的信，當(dāng)時(shí)他正在寫艾瑪與情人約會(huì)那章，他說：“今天……我既是男人也是女人，我是情夫也是情婦……我是我那兩個(gè)戀人。”這段話讓我意識(shí)到，一位作家的性別觀實(shí)在與作家的創(chuàng)作活動(dòng)相關(guān)，他要在寫作中與他的人物相處磨合，作家只有真正愛上了他的那個(gè)人物，入迷到與他/她合而為一或者化身為無數(shù)個(gè)他/她時(shí)，一位作家的性別意識(shí)才會(huì)更豐富，更多元，更蕪雜，也更迷人。我認(rèn)為，作家的性別觀與他的創(chuàng)作實(shí)踐互相作用，互為因果。

性別問題最不起眼也最四通八達(dá)，最纖弱但也最有生命能量的文學(xué)神經(jīng)，它有千鈞一發(fā)之力，它代表了一位作家的現(xiàn)代意識(shí)、文明程度和思考能力。這個(gè)世界上，哪一位寫作者敢說自己的性別觀不需要完善呢？在調(diào)查過程中，我常常從作家的回答里照到我個(gè)人的性別盲區(qū)和認(rèn)知盲區(qū)。性別觀調(diào)查的目的就是在普及常識(shí)。這個(gè)常識(shí)是：每個(gè)作家的性別觀都很重要，它們構(gòu)成了我們時(shí)代文學(xué)世界里的性別想象，會(huì)對(duì)未來的讀者構(gòu)成深遠(yuǎn)的影響。通過性別觀調(diào)查，我希望我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解能更深刻、更深入，更復(fù)雜、更多元，而不是更簡(jiǎn)單、更黑白分明，更武斷。

五

我在北師大教書，每天都和95后乃至00后一代打交道，我深刻認(rèn)識(shí)到，年輕一代的性別觀和性別意識(shí)已是今非昔比，不只是男性尊重女性那么簡(jiǎn)單。真正優(yōu)秀的作家要比普通人更敏感，要走在時(shí)代的前面。那么，我們時(shí)代人關(guān)于性別問題的認(rèn)識(shí)在文學(xué)作品里傳達(dá)出來了嗎？我是有疑問的。無論是在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域還是影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域，書寫女性形象或者兩性關(guān)系時(shí)，寫作者是否注意到女性群體本身的復(fù)雜構(gòu)成;書寫日常家庭生活時(shí)，寫作者是否意識(shí)到家庭內(nèi)部那種隱在的性別壓迫，以及以親情為旗號(hào)對(duì)弱者權(quán)力的蠻橫剝奪？

我遇到過很多情境，一談性別問題對(duì)方就一臉不屑和不耐煩，因?yàn)樗?她自然會(huì)想到那種二元對(duì)立，可是，假如稍微想想，馬上就會(huì)認(rèn)識(shí)到，真正的性別討論不可能只在男女對(duì)立框架里討論，而是要將性別關(guān)系與貧富、城鄉(xiāng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及種族問題結(jié)合在一起。因?yàn)橥粋€(gè)女性內(nèi)部也有著國(guó)族和階層的分野的，不是嗎？真正的性別討論也不是只強(qiáng)調(diào)性別不平等而忽略其他問題，對(duì)性別問題的敏感將有助于我們更豐富地理解這個(gè)世界而不是相反。也是從這個(gè)角度上講，我認(rèn)為，對(duì)性別問題的理解代表了作家面對(duì)時(shí)代疑難的思考能力。賀桂梅老師曾說過一句話：“在談性別問題的時(shí)候，文學(xué)界一直扮演著特殊的角色?！蔽疑钜詾槿?。我甚至認(rèn)為，新一代讀者的成長(zhǎng)和成熟，會(huì)重新激發(fā)當(dāng)代作家的性別觀和文學(xué)創(chuàng)作中的性別意識(shí)，不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，一個(gè)新的性別觀時(shí)代其實(shí)已經(jīng)到來。

2019年4月30日

張莉，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《浮出歷史地表之前：中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《持微火者：當(dāng)代文學(xué)的二十五張面孔》。