［荷蘭］米尼克·斯希珀著 夏露

正如某些人所相信的那樣，我們作為人類家庭成員的共同點(diǎn)不僅在于全球化，而且在于古老的人類普遍性。作為人類，我們擁有很多共同的東西。到目前為止，我們生活在同一個(gè)星球上。我們的祖先和當(dāng)代人類都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都有基本的驅(qū)動(dòng)力和需求，如食物、住所、安全和生殖，這些決定了我們的生活。

諺語(yǔ)——世界上最短小的文學(xué)樣式——以精煉、易記的方式，揭示了人們看待生活的方式。諺語(yǔ)言簡(jiǎn)意賅、通俗易通，還常常帶有韻律，它們不僅反映了文化的獨(dú)特性，而且也反映了全球歷史上的共同點(diǎn)。眾所周知的諺語(yǔ)為我們提供了很好的信息，它也是很好的衡量標(biāo)準(zhǔn)，讓我們能從個(gè)人和社會(huì)的角度，發(fā)現(xiàn)我們?cè)诙啻蟪潭壬蟼鞒辛诉^(guò)去的頑固觀念，又在多大程度上與我們的祖先有所不同。盡管存在時(shí)空差異，一切事物也都在發(fā)展變化之中，但我們還是有意或無(wú)意中受到了這些信息的影響。很久以前蘇美爾人有一句這樣的諺語(yǔ)說(shuō)：“男人和女人都是用同一種黏土鑄成的。”在它之后幾千年，俄羅斯諺語(yǔ)又加了一句：“我們都是以同樣的方式來(lái)到這個(gè)世界的?！睂?duì)以上兩則諺語(yǔ)，我們也許都同意，但為什么男人和女人先天的身體差異會(huì)造成日后觀念上的巨大不同呢？

近年來(lái)，我收集和研究了一萬(wàn)五千多條有關(guān)各大洲女性的諺語(yǔ)和格言。在我對(duì)世界各地有關(guān)女性的諺語(yǔ)的研究以及由此產(chǎn)生的著作《千萬(wàn)別娶大腳女人》中，我研究了最常涉及的種種主題：女性的身體、女性的美和她們的美容習(xí)慣;女性從女孩、新娘到妻子、寡婦、母親和祖母的不同生命階段;此外還有很多關(guān)于女性的基本生活方面的諺語(yǔ)，如愛、性、懷孕、分娩、工作、口才和權(quán)力，等等。

全世界關(guān)于女性的諺語(yǔ)在很大程度上解釋了性別差異以及導(dǎo)致全世界的差距不斷擴(kuò)大的原因，這一差距使得男人和女人無(wú)法在生活中共享公共角色，也無(wú)法在家庭中共同承擔(dān)責(zé)任。男女身體有別，諺語(yǔ)通過(guò)宣揚(yáng)這種區(qū)別，加大了男女差別，塑造了女性在兩性生活中的附屬角色，并將這種角色固化，體現(xiàn)出男女不同的等級(jí)。一旦逾越了這些諺語(yǔ)的觀念，無(wú)論是男性還是女性，都會(huì)遭受恥辱。

人們永遠(yuǎn)不會(huì)輕易放棄特權(quán)。那些習(xí)慣于讓別人做不愉快的工作的人，他們會(huì)設(shè)法保持這種狀態(tài)。用一句德國(guó)的諺語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是：“一人鋪床，一人躺床?！鳖愃频囊馑迹砹_斯有諺語(yǔ)：“家庭主婦在家，才有蜂蜜煎餅?！卑⒗Z(yǔ)諺語(yǔ)則說(shuō)：“一切都是他的妻子的事兒，即使是系鞋帶?！焙商m語(yǔ)說(shuō)：“一個(gè)好妻子是最好的家具?！焙商m語(yǔ)還有其他類似說(shuō)法：“你可以在每一個(gè)房間使喚她?！?/p>

那些處于舒適、主導(dǎo)地位的人，很少慷慨提議平分不愉快任務(wù)。盧旺達(dá)人抱怨說(shuō)：“一個(gè)不好的家送你水和柴?！边@意味著如果一個(gè)男人愿意代替妻子去做“女人的工作”，是丟臉的，他就成了她的奴隸;如果妻子做不符合她的社會(huì)角色的事情，將遭受社會(huì)的否定。

所有這些對(duì)男性的警告，對(duì)女性義務(wù)的強(qiáng)制分配規(guī)則，都揭示了男性的不安全感以及對(duì)現(xiàn)狀喪失的恐懼。當(dāng)然，相當(dāng)多的女性都不愿意接受這些，因?yàn)槿绻齻兌甲駨倪@系列沒(méi)完沒(méi)了的處方，屈從所有的訓(xùn)誡的話，那么這些諺語(yǔ)肯定是多余的，甚至根本不存在。

作為一種被公眾接受的文學(xué)樣式，人們相信諺語(yǔ)是為“傳統(tǒng)”服務(wù)并遵循“傳統(tǒng)”的，但問(wèn)題是，那是誰(shuí)的傳統(tǒng)呢？我搜集的成百上千條諺語(yǔ)材料像一面引人入勝的鏡子，照射出男性的興趣和恐懼，關(guān)于“理想”和“越軌”女性身份的觀念，同時(shí)也揭示了企圖對(duì)這種身份進(jìn)行規(guī)范的男性觀念。這些一手的諺語(yǔ)材料相當(dāng)詼諧、風(fēng)趣;但在某些方面又令人不安，因?yàn)樗@示出厭女情緒的廣泛流行，尤其是關(guān)于妻子角色的諺語(yǔ)。這些諺語(yǔ)在全球以數(shù)百種語(yǔ)言代代相傳。

在諺語(yǔ)這面鏡子里，我們看到了所有的規(guī)定和接受、拒絕和贊揚(yáng)、過(guò)去和現(xiàn)在的性別角色。它顯示出時(shí)代在變化，同時(shí)提醒我們，因?yàn)檫@些活在口語(yǔ)里的遺產(chǎn)，即使在當(dāng)今社會(huì)仍有無(wú)數(shù)的女性無(wú)法享受跟男人一樣多的自由。在此，我將簡(jiǎn)要地討論以下幾個(gè)方面：諺語(yǔ)中女性的身材、女性的才能、知識(shí)和想象的性別空間順序。

身材

男性的體型和強(qiáng)壯的身體，以及女性是生育者的事實(shí)，對(duì)人類的性別史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在許多方面，男性利用其身體的大小和力量?jī)?yōu)勢(shì)為自己謀利。

身材在權(quán)力關(guān)系中扮演著一個(gè)角色，可能是由于這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，即從表面上來(lái)看，身材矮小的人必須“仰視”身材高大的人。行為研究者認(rèn)為，身材高大的人可能僅僅因?yàn)樗麄兊纳砀叨o人留下深刻印象。大多數(shù)女性和所有的幼兒的身體都比成年男性小，因此從外表上他們是被低看的。在各國(guó)諺語(yǔ)中，經(jīng)常表現(xiàn)出這樣的觀念，即女性在身高上應(yīng)該比她們的丈夫矮小，例如：

“我的不幸是可以忍受的?！蹦腥苏f(shuō)完這個(gè)就娶了一個(gè)小老婆。（弗里斯蘭語(yǔ)）

在女人、不幸和嫩黃瓜中，最小的總是最好的。（匈牙利語(yǔ)）

女人和沙丁魚，越小越好。（西班牙語(yǔ)）

女人和沙丁魚：挑小的。（葡萄牙語(yǔ)、巴西/西班牙語(yǔ)、阿根廷）

妻子和犁柄比男人矮時(shí)最好。（奧羅莫人）

家庭主婦喜歡小壺;丈夫喜歡小老婆。（基溫他語(yǔ)）

通常，高個(gè)子女人腳大，矮個(gè)子女人腳小;在諺語(yǔ)中，矮個(gè)子女人和小腳女人都比高個(gè)子女人更有吸引力。一個(gè)女人如果比她的伴侶高，就像是違反了社會(huì)規(guī)范，被認(rèn)為離理想很遙遠(yuǎn)。然而，當(dāng)一個(gè)男人沒(méi)有達(dá)到理想的高大、強(qiáng)壯時(shí)，卻有許多諺語(yǔ)安慰他，認(rèn)為他的矮小不會(huì)減少他在女人面前的優(yōu)越性。不管怎樣，他是有權(quán)的。因此，用阿善堤（Ashanti）地區(qū)的人的話說(shuō)，就是“沒(méi)有男人是矮小的”，因?yàn)槊總€(gè)男人都會(huì)自動(dòng)地“高于”任何女人。生活在中非共和國(guó)的恩巴卡人（Ngbaka）非常認(rèn)真地對(duì)待男人們遇到的這個(gè)問(wèn)題，他們發(fā)明了諺語(yǔ)隱喻來(lái)鼓舞男人，如今這幾條諺語(yǔ)都是當(dāng)?shù)厝吮娝苤模?/p>

一根小繩子能捆綁一個(gè)大包裹。

一只小松鼠能舉起一個(gè)大堅(jiān)果。

一只小鷹能捉到一只大雞。

小繩子、小松鼠和小鷹指的是小個(gè)子男人，而大包裹、大堅(jiān)果和大雞代表的是高個(gè)子女人。這三條諺語(yǔ)都表明，一個(gè)矮夫可以毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地娶一個(gè)高婦，因?yàn)楦鶕?jù)既定的規(guī)則，他掌權(quán)，即強(qiáng)者（即男性）中最小的性愛總是比弱者中最高的性愛更強(qiáng)大。這想法也體現(xiàn)在尼日利亞伊卡華語(yǔ)（Nigerian Ikwere）的諺語(yǔ)中：“無(wú)論女人多高大，都是男人的坐騎?！?/p>

才能

令人印象深刻的女性主題的諺語(yǔ)，不僅體現(xiàn)在身材上，而且也體現(xiàn)在女性形象的其他方面。很多諺語(yǔ)都提到了迫在眉睫的女性權(quán)力威脅，認(rèn)為這是一種需要被限制和控制的權(quán)力。這些諺語(yǔ)輕視乃至否定女性的品質(zhì)，公開表達(dá)對(duì)女性力量可能帶來(lái)破壞性影響的恐懼，遏制女性力量的任務(wù)之艱巨。因此，許多諺語(yǔ)愚昧化女性，宣稱女性沒(méi)有聰明的頭腦。他們或者宣稱大腦、理解、感覺(jué)、知識(shí)和智慧與女性天生無(wú)緣，或者貶低她們?cè)谶@些方面的能力。例如女人的語(yǔ)言天賦被貶低為多嘴、閑聊、嘰嘰喳喳、咯咯叫等等，而男人則要么被贊揚(yáng)語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)，要么被警告不要用女人的像劍一樣鋒利的、毀滅性的、嚇人的言語(yǔ)。

對(duì)女性來(lái)說(shuō)，最好的做法是永遠(yuǎn)不要透露自己擁有權(quán)力、知識(shí)和其他非凡的精神或藝術(shù)能力。根據(jù)諺語(yǔ)，身為妻子尤其不應(yīng)該表現(xiàn)出她的才能和品質(zhì)（除了在家務(wù)和兒童保育方面），她不應(yīng)該在公共場(chǎng)合占她丈夫的上風(fēng)，除非她想嘲笑他且引起他的憤怒，否則就有遭受暴力或離婚的危險(xiǎn)。世俗賦予男人特權(quán)。俄羅斯諺語(yǔ)說(shuō)：“明智的女人給男人帶來(lái)榮耀?！痹谖鞣剑皇窃趧倓傔^(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，才有女人開始穿褲子，因此，在諺語(yǔ)中，褲子常常來(lái)比喻男性角色和男性領(lǐng)域。女人穿上“男裝”，是令人反感的。所以，相關(guān)諺語(yǔ)對(duì)女性穿褲子所帶來(lái)的不良后果發(fā)出警告：

妻子穿褲子的地方，魔鬼是家的主人。（德語(yǔ)，德國(guó)）

狡猾的妻子給丈夫做圍裙。（英語(yǔ)，英國(guó)）

當(dāng)妻子穿褲子時(shí)，丈夫會(huì)搖孩子。[拉地諾語(yǔ)（Ladino），一種西班牙猶太人說(shuō)的方言]

如果你的襯裙很合身，不要穿你丈夫的褲子。[克里奧（Creole）、馬提尼克（Martinique）]

“我們每人一條褲腿。”妻子說(shuō)，然后她拿了整條褲子。[弗里斯蘭（Frisian）]

類似的例子舉不勝舉。在意大利語(yǔ)里，有這樣的諺語(yǔ)：“當(dāng)女人穿長(zhǎng)褲、男人系圍裙時(shí)，事情就嚴(yán)重了?！睂?duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)嚴(yán)重？使用“長(zhǎng)褲”作為隱喻，西非的豐族有一句諺語(yǔ)字面上把解剖學(xué)和命運(yùn)等同起來(lái)：“一個(gè)穿褲子的女人，在里面懸掛什么？”這里毫不隱諱地表達(dá)了對(duì)女人的知識(shí)和才能的看法，那就是男人不喜歡妻子比他們聰明。平庸是一種非常值得推薦的女性品質(zhì)，尤其是從丈夫的角度來(lái)看。一個(gè)女人，即使她是公認(rèn)的聰明人，她也最好是扮演服從規(guī)定的角色，而不去走任何其他的道路：

一頭會(huì)發(fā)出嗚嗚聲的騾子和一個(gè)會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ)的女人永遠(yuǎn)不會(huì)得到任何好處。（英語(yǔ)，美國(guó)）

女人的智慧會(huì)毀掉家。（俄語(yǔ)）

女子無(wú)才便是德。（中文）

知識(shí)

知識(shí)是力量，知識(shí)是財(cái)富，知識(shí)是特權(quán)，永遠(yuǎn)不是負(fù)擔(dān)。缺乏知識(shí)比夜晚更黑暗。有知識(shí)的人比缺乏知識(shí)的人擁有更多的權(quán)威和特權(quán)。諺語(yǔ)處處強(qiáng)調(diào)知識(shí)、學(xué)習(xí)和智慧的重要性和影響：

智慧之路始于識(shí)字。（日語(yǔ)）

學(xué)問(wèn)沒(méi)有敵人，只有無(wú)知。（英語(yǔ)，美國(guó)）

學(xué)問(wèn)勝于商品。（阿拉伯語(yǔ)、摩洛哥）

學(xué)問(wèn)是無(wú)法偷走的財(cái)富。（菲律賓語(yǔ)）

先學(xué)習(xí)，然后形成意見。（希伯來(lái)語(yǔ)）

無(wú)知是壞的，不想擁有知識(shí)更壞。[沃洛夫（Wolof）]

知識(shí)如此寶貴，有如此多好處，但是女性被拒絕在知識(shí)的門檻之外。諺語(yǔ)最能說(shuō)明問(wèn)題。與上文討論的有關(guān)處理女性才能的方式相同，拒絕女性接觸知識(shí)，首先是限制或貶低女性的智力。

女人的感覺(jué)是錯(cuò)誤的。[泰盧固語(yǔ)（Telugu）]

女人提問(wèn)，男人回答。（阿拉伯語(yǔ)）

聰明的女人是雙倍的傻瓜。（英語(yǔ)，美國(guó)）

另一種情況是，將聰明、學(xué)識(shí)淵博的女性視為一種具有災(zāi)難性影響的可怕力量。在已知最古老的資料中，男性被告知：“女性的智慧會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。”（梵文）對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，大量諺語(yǔ)告誡男性娶平庸的而不是聰明的女人做妻子：“一個(gè)受過(guò)教育的女人與太咸的湯一樣不討人喜歡?！边@是德國(guó)的觀察。有人認(rèn)為，一個(gè)無(wú)學(xué)問(wèn)或無(wú)知識(shí)的女人更專注于家務(wù)。此外，女性在知識(shí)方面的缺乏會(huì)讓她變得順從、謙虛和可控。法國(guó)諺語(yǔ)“沒(méi)有圍裙的女人是公共的女人”強(qiáng)調(diào)不穿圍裙的女性是不道德的。防止妻子產(chǎn)生壞念頭及不忠行為的最好方法是讓她沒(méi)有閑暇、無(wú)法懶散。“一個(gè)穿圍裙的妻子沒(méi)有時(shí)間變壞。”保加利亞人是這么說(shuō)的。

從諺語(yǔ)可見，女性在社會(huì)上為知識(shí)、為成功而奮斗并不是一種積極的品質(zhì)。相反，人們提醒女性，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，美德是首要的。德國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)：“男人應(yīng)該把知識(shí)放在美德之前，女人應(yīng)該把美德放在知識(shí)之前?！币粋€(gè)女人如果不顧勸阻參與社會(huì)活動(dòng)，即使她獲得成功，那最后也只會(huì)給她帶來(lái)厄運(yùn)。一句北美英語(yǔ)諺語(yǔ)戲劇性地表達(dá)了這一點(diǎn)：“女人如果名揚(yáng)四海等于是給她的幸福挖了墳?zāi)埂！?/p>

而“大腳”的字面意義和比喻意義幾乎是相同的。隱喻地說(shuō)，女人的小腳表示婚姻關(guān)系中的“正確尺度”。如諺語(yǔ)所述，女性雙腳的“正確測(cè)量”等同于一種不平等的關(guān)系。生活在馬拉維和莫桑比克的塞納人在一句有多種變體的諺語(yǔ)中警告說(shuō)，女性大腳是危險(xiǎn)的：

千萬(wàn)不要娶一個(gè)腳比你大的女人。

找一個(gè)腳小的人，因?yàn)槟_大的人是你的男同胞。

塞納人的解釋是“男人比女人優(yōu)越”，因此，在找老婆時(shí)，男人必須選擇一個(gè)可以讓他行使權(quán)力的。幾年前，我在與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的兩位諺語(yǔ)研究者的討論中引用了塞納諺語(yǔ)，這句諺語(yǔ)啟發(fā)了我在中國(guó)出版的那本書的書名《千萬(wàn)別娶大腳女人》。一位同事笑著告訴我，在漢語(yǔ)中有一句驚人相似的諺語(yǔ)：“大腳女人孤老終身?！惫吕辖K身被視為一個(gè)才華橫溢的女人的悲慘命運(yùn)，因?yàn)樗也坏秸煞颉Ｔ谥袊?guó)文化中，女性的大腳不僅是貶義的象征，而且在過(guò)去，由于美化腳的原因，她們纏足，人為地縮短腳的尺寸。

還有其他一些參考文獻(xiàn)將腳（和鞋子）的大小與能力聯(lián)系在一起，例如在印度，一句泰盧固語(yǔ)警告年輕女性不要長(zhǎng)大腳：“女孩若大腳，婚后麻煩不會(huì)少?！毕２畞?lái)語(yǔ)說(shuō)：“不要想比你的腳大的鞋子?！边@個(gè)比喻反映了對(duì)不可控制的事情的根深蒂固的恐懼。鑒于女人的腳通常比男人短小，諺語(yǔ)采用了這個(gè)形象，作為一個(gè)令人信服的隱喻，說(shuō)明在性別關(guān)系中應(yīng)該如何安排事情。

那些知識(shí)淵博、自信十足、敢于發(fā)表評(píng)論的女性，尤其是在西方的諺語(yǔ)中，遭到強(qiáng)烈抵制：

男人不希望女人比他聰明。（英語(yǔ)，美國(guó)）

狗比女人聰明，它不向它的主人吠叫。（俄語(yǔ)）

一只會(huì)啼叫的母雞和一個(gè)懂拉丁語(yǔ)的女人永遠(yuǎn)不會(huì)有好結(jié)果。（德語(yǔ)/西班牙語(yǔ)）

在歐洲，知識(shí)和教育過(guò)去被稱為“拉丁語(yǔ)”，傳統(tǒng)上是指高等教育的語(yǔ)言?！岸≌Z(yǔ)的女人永遠(yuǎn)找不到丈夫，也不會(huì)有好的結(jié)局”是一句在歐洲各地流傳了數(shù)百年的諺語(yǔ)，其目的就是要把女人排除在學(xué)術(shù)之外。

歐洲的諺語(yǔ)強(qiáng)調(diào)一個(gè)有學(xué)問(wèn)的女性不會(huì)有好的結(jié)果，這一觀點(diǎn)也漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，也來(lái)到南美洲的一些國(guó)家，沉淀在葡萄牙和西班牙殖民者的文化包袱中：

有學(xué)問(wèn)的女人是迷路的女人。（葡萄牙語(yǔ)/西班牙語(yǔ)）

男人的榮耀是知識(shí)，女人的榮耀是放棄知識(shí)。（葡萄牙語(yǔ)，巴西）

類似的說(shuō)法還有很多。

給女人提供機(jī)會(huì)獲得知識(shí)被認(rèn)為是冒險(xiǎn)。

當(dāng)然，知識(shí)越是難以接近，它就變得越有趣，越令人向往。為了遏制女性渴望知識(shí)的危險(xiǎn)，有些地方從一開始就抑制這種不良傾向：“小女孩不應(yīng)該問(wèn)問(wèn)題?！保ㄓ⒄Z(yǔ)，美國(guó)）很明顯，這些諺語(yǔ)堅(jiān)持認(rèn)為聰明、知識(shí)淵博的女性是對(duì)和諧關(guān)系的嚴(yán)重威脅。換句話說(shuō)，“祝愚蠢的人好運(yùn)，聰明的人厄運(yùn)”（俄語(yǔ)）。

地點(diǎn)和空間

女人與家和爐子聯(lián)系在一起，等同于家和爐子。把她們束縛在屬于她們的地方，或她們應(yīng)該留在的地方，一廂情愿地把她們關(guān)起來(lái)，這樣她們就不會(huì)被丈夫以外的男人貪婪的眼睛和雙手所捕食。把她們限制在家和房子里，希望她們待在那里直到生命結(jié)束，很多諺語(yǔ)表達(dá)了這樣的意思。在歐洲和拉丁美洲的諺語(yǔ)中，將賢妻比作斷腿，因?yàn)閮烧叨即诩依?，這種說(shuō)法非常流行。而英國(guó)諺語(yǔ)里有“名聲好的妻子總是待在家里，就好比她是跛腳”。斷腿和跛腳說(shuō)明了對(duì)女人所謂“美德”的強(qiáng)加程度有多深，簡(jiǎn)直就差令女人癱瘓了。

無(wú)數(shù)的諺語(yǔ)強(qiáng)調(diào)，女人離開家門就意味著“離開榮耀”，荷蘭人和佛蘭芒人的諺語(yǔ)就是這么說(shuō)的。一些基督教和伊斯蘭教的諺語(yǔ)也有這樣的觀念：

女人只有三次從家里出來(lái)：受洗、結(jié)婚、被埋葬。（英語(yǔ)，英國(guó)）

一個(gè)女孩離開家的次數(shù)不得超過(guò)兩次：結(jié)婚那天，死亡那天。（阿拉伯語(yǔ)、馬格里布語(yǔ)和西撒哈拉）

女人應(yīng)該戴著面紗來(lái)到她丈夫的家，然后把它放在裹尸布里。（波斯語(yǔ)）

女人不是在家里就是在墳?zāi)估铩＃ㄆ帐矆D語(yǔ)）

根據(jù)這樣的諺語(yǔ)，男女分開活動(dòng)空間被認(rèn)為是有序、受到尊重，美國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)：“女人、貓和煙囪永遠(yuǎn)不應(yīng)該離開房子?！钡抡Z(yǔ)和俄語(yǔ)里都有“爐子和老婆永不旅行”這樣的諺語(yǔ)。在不少諺語(yǔ)里，將女性等同于待在家里或待在同一個(gè)地方的動(dòng)物，例如：

女人和貓?jiān)诩遥腥撕凸吩诮稚稀＃犹┝_尼亞語(yǔ)/法語(yǔ)）

女人和牛不出國(guó)。（意大利語(yǔ)）

水牛必須放在馬廄里，黃金放在錢包里，女人待在家里。（印度尼西亞語(yǔ)）

女人和雞從一個(gè)房子到另外一個(gè)房子會(huì)迷失。（印地語(yǔ)）

換句話說(shuō)，明智的妻子愛待在家里。相反，男人必須離開母親的家，去發(fā)現(xiàn)地球上比母親的廚房更美妙的地方。他們被鼓勵(lì)繼續(xù)前進(jìn)，整個(gè)世界都是他們要探索的。愛沙尼亞的一句諺語(yǔ)簡(jiǎn)明扼要地將性別空間定義為：“家是妻子的世界，世界是男人的家?！卑⒗Z(yǔ)（阿爾及利亞）里則有：“旅行的女人沒(méi)有福氣，不旅行的男人也沒(méi)有福氣?！?/p>

因此，從意大利到印度，再到墨西哥，人們都認(rèn)為外面的世界是男人的世界。旅行是屬于男人的，不屬于女人。旅行被認(rèn)為會(huì)危害女人的貞操，正如馬來(lái)西亞諺語(yǔ)中戲劇性地描述的那樣：“旅行中的女人就像被牛侵入的花園?！迸说穆眯谐闪恕安皇貗D道”的隱喻，跟不穿圍裙的隱喻差不多。

在許多文化中，這些想法在過(guò)去的一百年左右都在發(fā)生變化。盡管如此，也有一些地區(qū)，不斷變化的女性角色繼續(xù)被視為對(duì)傳統(tǒng)或宗教的背叛。在這樣的社區(qū)里，女性仍然與“傳統(tǒng)”聯(lián)系在一起，而在同一社區(qū)里的男人通常允許從“現(xiàn)代性”的奇跡中獲益。

違反根深蒂固的規(guī)范（和利益）體系仍然被視為禁忌。這可用來(lái)理解為什么一些人強(qiáng)烈反對(duì)改變傳統(tǒng)。全球化不僅引發(fā)了新的爭(zhēng)論，而且也加深了當(dāng)?shù)貙?duì)性別差異的看法。諺語(yǔ)是用來(lái)確認(rèn)傳統(tǒng)規(guī)則的。

從人類的普遍性到全球化

在大多數(shù)社會(huì)中，女性出現(xiàn)在公共場(chǎng)合和公共職能中的數(shù)量有限，或者干脆被排除在外。我從世界各地搜集的諺語(yǔ)里，女性自己的觀點(diǎn)是明顯缺失的，盡管我特別關(guān)注，問(wèn)過(guò)她們。要系統(tǒng)地研究女性過(guò)去的內(nèi)心想法總是困難的，因?yàn)橄鄬?duì)而言，書面證據(jù)很少。諺語(yǔ)也不例外。在人類歷史的規(guī)則中，女性的觀點(diǎn)和聲音總是被公共空間的等級(jí)秩序所淹沒(méi)，特別是那些有爭(zhēng)議的聲音。女性聲音只有近年來(lái)才成為公共傳播的一部分。大多數(shù)默認(rèn)既有的男人占主導(dǎo)地位的社會(huì)秩序，這就是大多數(shù)諺語(yǔ)所說(shuō)的“自然”秩序。盡管如此，女性的巨大影響力卻以驚人地、持久性地出現(xiàn)在各行各業(yè)的諺語(yǔ)之間。

在諺語(yǔ)中，通常有這樣的觀念：女人在經(jīng)濟(jì)上依賴男人，而男人在性上依賴女人。關(guān)于愛情和性的諺語(yǔ)反映了等級(jí)關(guān)系、僵化的性觀念和雙重性別標(biāo)準(zhǔn)。一方面，女性是管制對(duì)象，是男性權(quán)力的受害者。根據(jù)許多諺語(yǔ)，男子氣概和成為一個(gè)“真正的”男人意味著只“擁有”一個(gè)女人，或好的女人，好像她們是物體。與此同時(shí)，人們被警告不要墜入愛河，認(rèn)為那是一種可怕的情緒，是一個(gè)暗坑，是一個(gè)淹死人的海，等等。

然而，從另一方面來(lái)看，被視為物品的不僅僅是女人。在某些方面，男人也被視為物品。當(dāng)他們是小男孩時(shí)，他們是母親喜愛的對(duì)象，長(zhǎng)大后，他們?cè)试S被自己的欲望控制，落入女性或妻子的手中，就好像那是另外一個(gè)母親。

男人常常無(wú)意中把妻子看作是他母親的延伸，而妻子可能會(huì)憑直覺(jué)把丈夫當(dāng)作自己的孩子來(lái)對(duì)待。這樣的妻子是母親，她對(duì)丈夫的呵護(hù)可能不亞于他母親。因此，她要給予他那些令人陶醉的贊美和令人欣慰的愛慕，就像他出生以來(lái)他母親一直做的那樣。這樣，被寵壞的男孩可能在他的余生中仍然不成熟。從心理上講，擔(dān)當(dāng)母親角色的妻子可能會(huì)把丈夫看作是她們權(quán)力范圍內(nèi)的孩子，即使這些“孩子”在社會(huì)上占有重要地位。許多諺語(yǔ)反映了男人被寵壞的程度，或期望被寵壞的程度，以及他們對(duì)妻子的照顧有多依賴，盡管他們所有的努力都在貶低他們的妻子。

今天，世界各地的許多女性都享有比她們的祖母甚至她們的母親夢(mèng)寐以求的更多的自由，這特別得益于安全的節(jié)育措施的推廣。今天的成功女性比上一代女性擁有更多的教育和更高的聲望。她們?yōu)樽约旱慕忝谩⑴笥押团畠簶淞⒘斯奈枞诵牡陌駱?。在孟加拉，一個(gè)鼓勵(lì)女性接受教育的口號(hào)十分流行：“給我一個(gè)受過(guò)教育的母親，我會(huì)給你一個(gè)繁榮的國(guó)家?！?h3>性別遺產(chǎn)與發(fā)展

盡管諺語(yǔ)希望我們相信傳統(tǒng)，但語(yǔ)言和文化并不是一成不變的。男性和女性都有各自的性別觀念，這些觀念隨著人們的地位、經(jīng)驗(yàn)和對(duì)自己處境的認(rèn)識(shí)而改變。今天，我收集到的材料中的許多傳統(tǒng)諺語(yǔ)從某些角度來(lái)看可能令人不安，它們可能“政治上不正確”。但如果我們僅僅短視地拒絕、壓制過(guò)去而不對(duì)跨文化觀念作進(jìn)一步的反思，那其實(shí)同樣令人遺憾。要想改變以前被動(dòng)接受的心理狀態(tài)，我們需要回歸基本的思想、信仰和恐懼中。

諺語(yǔ)是人類豐富多彩的文化歷史的一部分，我們必須先了解它的教訓(xùn)，然后才能決定把哪些“傳統(tǒng)”傳給我們的子孫后代。在全球化背景下，各國(guó)文化變得比以往任何時(shí)候都更加緊密地交織在一起，我們比以往任何時(shí)候都有更多的機(jī)會(huì)接觸和了解彼此的傳統(tǒng)。我們更了解各自的文化差異，也更了解我們的共同點(diǎn)。由于游客和移民越來(lái)越多，外國(guó)文化以多種方式與當(dāng)?shù)匚幕瘜?shí)現(xiàn)互動(dòng)，既有積極的也有消極的。因此在文化融合中重新審視我們的各種傳統(tǒng)（從性別和文化兩方面）是非常有益的。這不僅能有效地揭示我們?cè)谌蚬蚕淼臇|西，也揭示我們之間的分歧。人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到現(xiàn)有的性別二分法所基于的非理性，這種認(rèn)識(shí)比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)。盡管如此，那些關(guān)注全球人權(quán)狀況的人依然在為性別平等而努力。

由于人類起源于世界各地廣泛而不同的文化，彼此之間仍然很陌生，盡管我們現(xiàn)在能不分時(shí)空以意想不到的方式見面交談。諺語(yǔ)也一樣，源自各大洲，出現(xiàn)在同一本書中，如同在人類大家庭中交匯，這一點(diǎn)同樣令人驚訝。多虧了全球化，我們才能開始這種世界性的對(duì)話，但這種對(duì)話同樣植根于人們已有的共同點(diǎn)：男性或女性身體全球都是類似的，在生活中都有基本的人類需求。

口頭傳統(tǒng)的文化遺產(chǎn)旨在教會(huì)人們?cè)谔囟ㄇ闆r下思考。口頭傳統(tǒng)，尤其是諺語(yǔ)，證明了文化規(guī)范和制裁的正當(dāng)性。他們從某種公共的角度來(lái)闡述事情應(yīng)該是怎樣的。這樣的公眾觀點(diǎn)有助于人們?cè)谙嚓P(guān)文化中找到角色和身份，即使在今天人們也依然這樣。過(guò)去，在公共領(lǐng)域，無(wú)論是口頭和書面的，都很少聽到女性的聲音;但在我們當(dāng)代世界，女性真正擁有了公共平臺(tái)：她們可以言說(shuō)，可以書寫，展示她們對(duì)世界的看法。這樣做當(dāng)然也有違反傳統(tǒng)規(guī)范和違反強(qiáng)烈禁忌的風(fēng)險(xiǎn)。

在全球化的時(shí)代，跨文化的性別認(rèn)同分析有助于提高人們對(duì)文化遺產(chǎn)的認(rèn)識(shí)，人們要么仍然認(rèn)為這是“自然的”，要么相反，認(rèn)為這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。在某種程度上，這些遺產(chǎn)確實(shí)正在消失，而且部分已經(jīng)消失，但仍有相當(dāng)多的包袱，我們一部分人仍然帶著這些包袱。這些包袱出于自我論證、社會(huì)壓力或?yàn)榱司S護(hù)個(gè)人或集體利益。不管我們是否意識(shí)到，我們實(shí)際上是被各種各樣的“傳統(tǒng)”性別合唱團(tuán)洗腦了，它們有時(shí)看起來(lái)像外星人一樣陌生，有時(shí)卻也令人出奇地熟悉。

有關(guān)問(wèn)題的辯論和政策，如面紗、隔離教育、工作和支付政策或公共汽車車廂，都會(huì)強(qiáng)調(diào)差異，這與她們妻子和母親角色有關(guān)。在城市環(huán)境中，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”女性在不同角色中的體現(xiàn)尤為明顯。來(lái)自不同背景的女性，其中越來(lái)越多的農(nóng)村移民，每天都會(huì)在城市見面。然而，女性并不是男性同胞的沉默受害者。從她們各自的背景來(lái)看，她們從戰(zhàn)略上擁有利用道德話語(yǔ)的模糊性和性別定義的偶然性所允許的空間。

問(wèn)題是在世界不同的地方，如何處理與女人有關(guān)的許多討厭的諺語(yǔ)？重新審視和引用有關(guān)女性的諺語(yǔ)，無(wú)疑具有提高認(rèn)識(shí)的作用，正如南非女性團(tuán)體在處理有關(guān)女性的諺語(yǔ)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，正如她們閱讀我早期收集整理的《“萬(wàn)惡之源”：關(guān)于婦女的非洲諺語(yǔ)和格言》一書后，在給出版商的熱情洋溢的信中所證實(shí)的那樣。

女性們報(bào)告說(shuō)，在會(huì)議上，她們討論了有關(guān)女性生活階段、基本生活、權(quán)力等的諺語(yǔ)。她們發(fā)現(xiàn)這句諺語(yǔ)很有趣，既反映了她們自己的生活方式，也反映了她們對(duì)“做女人”應(yīng)該意味著什么的內(nèi)在想法。經(jīng)過(guò)激烈的討論，她們開始把諺語(yǔ)中的信息顛倒過(guò)來(lái)，在每一句話中用“女人”替換“男人”，反之亦然。這項(xiàng)有趣的活動(dòng)激起了人們的笑聲，但同時(shí)也讓人們大開眼界，以一種直截了當(dāng)?shù)哪行越y(tǒng)治方式來(lái)看待自己的處境。她們的實(shí)際策略不是回避或抵制口頭傳統(tǒng)的遺產(chǎn)，而是進(jìn)行對(duì)抗，重新調(diào)整這些遺產(chǎn)。她們不僅成功地揭示了隱含的意義，而且還顛覆了隱含意義。因此，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這是一種回顧“傳統(tǒng)”的方式，也是一種期待改變當(dāng)今世界性別關(guān)系的方式。用諺語(yǔ)來(lái)反映性別的文化遺產(chǎn)，這是一種令人耳目一新的相關(guān)方式。

我們?cè)谧呦蚴澜绻竦牡缆飞系降兹〉昧硕啻筮M(jìn)展？如上所述，通過(guò)諺語(yǔ)研究跨文化信息，可以使我們了解世界上的共同遺產(chǎn)，并對(duì)未來(lái)的性別取向進(jìn)行啟迪性討論。從根本上講，我們來(lái)自共同的性別傳統(tǒng)，它們?cè)谖覀兊漠?dāng)代世界留下了清晰的印記。

我們應(yīng)該去哪里？不應(yīng)該去哪里？要確定這些，我們首先要意識(shí)到，作為今天的男人和女人，我們來(lái)自哪里。對(duì)于那些期待未來(lái)?yè)碛羞h(yuǎn)見卓識(shí)的指導(dǎo)方針的人來(lái)說(shuō)，有一句美妙的藏語(yǔ)諺語(yǔ)提醒得好：“一百多個(gè)男性和一百多個(gè)女性才能造就一個(gè)完美的人?！?/p>

米尼克·斯希珀（Mineke Schipper），荷蘭萊頓大學(xué)跨文化研究院教授、作家，現(xiàn)居荷蘭。主要著作有《非洲及其歸屬問(wèn)題》《千萬(wàn)別娶大腳女人》。

夏露，學(xué)者、翻譯、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東南亞系副教授，現(xiàn)居北京。翻譯作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》等。