摘 要：被稱為“文學(xué)上的斯芬克斯”的英國文學(xué)經(jīng)典《呼嘯山莊》于1939年經(jīng)由美國導(dǎo)演威廉·惠勒搬上熒幕，第一次成功完成了其銀幕轉(zhuǎn)世，惠勒版同名電影也因其出色的改編奠定了世界電影經(jīng)典的地位。2011年英國本土導(dǎo)演安德里亞·阿諾德重新演繹了女作家筆下那個為世人熟稔，黑暗、怪異而深刻的故事，再一次書寫了經(jīng)典。2011版電影大膽地凸顯了原著中曖昧的種族意識，彰顯了女性導(dǎo)演的族裔平等思想，無疑成為新歷史文化語境下的女性個性化重寫。

關(guān)鍵詞：《呼嘯山莊》 電影改編 族裔問題 個性化重寫

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte， 1818—1848）在其曇花一現(xiàn)的一生只創(chuàng)作了一部小說，這部被稱為“文學(xué)上的斯芬克斯”的《呼嘯山莊》一問世即遭冷遇和貶斥，但其謎一樣的思想意涵和獨特的藝術(shù)魅力卻不斷吸引著讀者和評論家，并在他們的爭議聲中最終躋身于世界文學(xué)經(jīng)典之列。這部穿越時空的偉大作品于1939年經(jīng)由美國導(dǎo)演威廉·惠勒搬上熒幕并摘得了第12屆奧斯卡獎最佳攝像獎，使同名電影（黑白片）成為 20世紀(jì)銀幕上不朽的電影經(jīng)典。該片的成功放映一度刷新了小說的銷售量記錄，“《呼嘯山莊》銷量超出了它出版以來92年內(nèi)的銷數(shù)……小說的普及本售出70萬冊”。

1939版電影中，在凱瑟琳病重將死的瞬間，希思克利夫走到她的床前，將她抱起，到窗前遠(yuǎn)眺前方的潘尼斯頓山巖——那個地方曾經(jīng)是他倆小時候的“城堡”。之后，凱瑟琳輕聲地對希思克利夫說她會一直等到他來，使他相信在未來的某一天他們一定會再重新相聚，最后閉上了眼死去。希思克利夫神魂顛倒，在悼念戀人與期待死亡中悲痛地度過了20年。他蔑視周圍的一切人、對他們不斷折磨，直到凱瑟琳的魂魄在冬天的雪夜將他呼喚到荒野上他倆小時候最喜歡去玩的地方，在她死去期間重新相聚。以惠勒為首的電影人很好地把握了原著的情感和精神的關(guān)鍵所在，攝制了一部比女作家的原著更臻于完美、更富有詩意、更充滿幻想的影片。原著講述了一個鬼魂纏身的狂放暴虐的故事，希思克利夫每一次與他人的接觸，無不激發(fā)出感情的狂暴;而惠勒旨在把希思克利夫呈現(xiàn)為一個浪漫主義的英雄，從而把觀眾吸引到電影院里去。但是女作家筆下的希思克利夫和惠勒銀幕上的希思克利夫在精神內(nèi)核上卻別無二致，兩個人物角色都遭受了一樣的來自感情的嘲弄。有論者指出，該影片是對經(jīng)典名著“所作的一次鄭重其事、頗具匠心、選材精細(xì)的故事新編……這部羅曼史是一個遁世避俗的英國才女那苦悶而孕育著生命力的心靈的產(chǎn)物，由一個別具一格的天才導(dǎo)演惠勒用清晰易懂、光彩奪目的現(xiàn)代語匯向世人復(fù)述?！?/p>

目前，這部文學(xué)經(jīng)典已在不同歷史時期被風(fēng)格迥異的電影人重拍成了十余部影片。1954年，路易斯·布努埃爾以《情欲深淵》之名“存身去形”地呈現(xiàn)了希思克利夫返回山莊后對原存社會秩序的破壞。布努埃爾由于反對西班牙國內(nèi)的天主教勢力，被迫游走他鄉(xiāng)。因此，該電影在很大程度上成為了導(dǎo)演作為流放者的欲望投射。1970年，羅伯特·富斯特以男主人公希思克利夫?qū)ν碌幕貞浐蛻騽—毎诪榕臄z視點進行了翻拍。1985 年，雅克·里維特給19世紀(jì)中葉的英國小說人物穿上了20世紀(jì)三十年代的法國當(dāng)代服裝，用法語重新演繹了原著，推動了“欲望與毀滅”主題，“傳遞的信息則是激進六十年代落潮之后的‘主體回歸”。1992年，彼得·考斯明斯啟用朱麗葉·比諾什同時飾演凱瑟琳母女和原著作者艾米莉，互為鏡像的凱瑟琳母女藉此被呈現(xiàn)為女作家本人的雙重鏡像。2011年，英國獨立電影人安德里亞·阿諾德“以大膽的風(fēng)格和極具女性的敘事而成為當(dāng)今影壇導(dǎo)演新秀”。她以極富女性特征的個性化影像風(fēng)格展露了女性導(dǎo)演不同平常的電影改編思路。2011版電影大膽地凸顯了原著中曖昧的種族意識，彰顯了族裔平等思想，無疑成為新歷史文化語境下的個性化闡釋。

小說搬上銀幕，實質(zhì)上是電影人用現(xiàn)代眼光重新詮釋已成過去的文學(xué)作品。就像文學(xué)經(jīng)典打上了造就它的時代烙印一樣，改編電影也難逃其所處時代背景的影響，往往會表達當(dāng)下的審美趣味與時代精神。文學(xué)經(jīng)典描繪的雖然是時遙遠(yuǎn)的故事，但它之所以被捧為經(jīng)典，正是由于它所具有的意涵是穿越時空的。文學(xué)經(jīng)典不為特定歷史時期和特定社會文化所獨有。真正的文學(xué)經(jīng)典往往是蘊含了超越時代的意義的，它應(yīng)該使不同時代的讀者都能從中受到感染和啟悟?！傲私饷臅r代性，是為了使改編者在改編時更好地把握‘當(dāng)代意識的參與程度?！?/p>

實際上，文學(xué)經(jīng)典的光影輪回是電影人以當(dāng)代視野對“歷史文本”的一次全新重返抑或重構(gòu)?！耙磺袣v史都是當(dāng)代史”，所以電影人的“當(dāng)代意識”是無法被規(guī)避的，也是他們的合法權(quán)利。電影人要進行有意義的改編，就必須以當(dāng)代發(fā)展了的開放視野重新審閱文學(xué)名著，在仔細(xì)分析經(jīng)典跨越時代的藝術(shù)價值時，更應(yīng)跳脫原著歷史時代的局限，進一步去充實、填補原著中的空白。出生在20世紀(jì)六十年代的阿諾德以獨具個性的視野關(guān)注人性、詮釋經(jīng)典，她在電影創(chuàng)作中所顯露的銳氣，確實令人贊嘆。她首次啟用黑人演員詹姆斯·豪森飾演男主人公希思克利夫，除了契合原著中其吉普賽血統(tǒng)外，還將有關(guān)他種族的含混不清大膽直白地呈現(xiàn)在觀眾面前。希思克利夫被歧視、被欺凌的遭遇帶有強烈的種族歧視的意味，而當(dāng)下不同文明之間的沖突在很大程度上就是不同種族的沖突，阿諾德啟用一個非洲裔的新人飾演希思克利夫于是“為《呼嘯山莊》增加了一個當(dāng)今世界的問題層面：種族，也許是歐美的第三世界移民問題”。

2011版影片力求以情動眾，采用自然主義的表現(xiàn)手法展示了對“消失的舊英格蘭”或“有機社會”的回憶;劉巖認(rèn)為2011版影片將英格蘭鄉(xiāng)村的有機生活意象作為童年場景納入一個黑人青年的回憶，體現(xiàn)了在后殖民語境中的賡續(xù)和更新。2011版影片中綿綿不斷的山丘、猛長的荒草，哀鳴的飛鳥、蔽日的烏云、不停煩人的暴雨、泥濘的山路，讓人不禁想起英國高地，想起艾米莉的家鄉(xiāng)哈沃斯。塵世間無法超越的性別、種族、階級、文化差異因“居間空間”——“之外”的一種方向迷失感，一種方位困惑而處于非彼非此的狀態(tài)中，消解了作為殖民話語的白人/黑人、統(tǒng)治者/被統(tǒng)治者、中心/邊緣的分野，顛覆文化名族主義分子對種族主義的固守，更何況“希思克利夫集壓迫者和被壓迫者于一身……一旦在‘山莊安頓下來，自己也就成了‘無情的地主，著手劫奪當(dāng)?shù)氐刂鞯漠嬅记f園”。正是在這里，已經(jīng)通過前作短片《黃蜂》、長片《魚缸》證明了旨在且善于引發(fā)觀眾對英國社會問題的現(xiàn)代性思考的阿諾德，找到了加深因遭受百般欺凌而產(chǎn)生報復(fù)心理的希思克利夫膚色的理由，讓他集吉普賽人與“黑鬼”于一身。一如影片所展示的，通過代替原著的時態(tài)交織并敘以線性時間結(jié)構(gòu)，凸顯希思克利夫痛苦的童年，阿諾德在成功地讓觀眾得以凝視希思克利夫與凱瑟琳兩小無猜的墻壁、體味希思克利夫愛情重創(chuàng)的同時，令當(dāng)下英國的社會情勢浸淫在每一個畫格之中，尤其是關(guān)乎希思克利夫膚色作為一種日趨嚴(yán)峻的社會問題的族裔沖突問題?！半娪笆谷毕蔀樵趫?，使不在場的東西被呈現(xiàn)出來。因此，電影是關(guān)于幻象的，同時也關(guān)于那些在電影敘事的展開過程中出現(xiàn)的暫時幻象，即使在整個電影文本都是預(yù)制的情況下（過去被當(dāng)作現(xiàn)在）亦如此。通過有選擇地使用形象和聲音，電影建構(gòu)了一種‘現(xiàn)實”。

2011版《呼嘯山莊》中，作為一種“在場的缺席”的是英國族裔沖突。在影片拍攝的2011年，倫敦騷亂事件成為各大媒體關(guān)注的焦點，引起了英國政治人物的空前重視。以歷史眼光來看，這是英國移民問題所造成的族裔沖突，與區(qū)域性經(jīng)濟大蕭條相互作用而引發(fā)的一次強烈的社會動蕩。開始殖民擴張以將，英國本土白人一如欣德利把希思克利夫作為奴隸使喚和侮辱，毫不含糊地視其他有色族裔為奴隸。依仗堅船利炮，他們撞擊開了落后國家的大門，使現(xiàn)代化商品源源不斷地流入到殖民地，并最終使其變?yōu)樵仙a(chǎn)基地和貨物銷售中心，因此他們身上自然地流露著一種高人一籌的驕傲姿態(tài)。二戰(zhàn)后，隨著“從正式帝國到非正式帝國的轉(zhuǎn)變，西方國家需要更多的國內(nèi)勞動力，這需要通過移民來實現(xiàn)?！碑?dāng)然，英國也不例外，勞動力的缺乏迫使英國開始引入前殖民地居民，無可避免地帶來了種族歧視的問題。作為第一代的有色人種移民，因其工作技能，語言交流能力和移出國政治、經(jīng)濟狀況，對他們在英國的生活境況還算比較滿足。然而在英國本土出生成長的有色人種后裔，假如以英國原住民白人的視角去考慮社會是如何對待他們的，則會發(fā)現(xiàn)其遭受著顯而易見的缺乏公平與公正的待遇，難免就會以暴動的方式表達他們的憤憤不平。始終被邊緣化，難以融入英國主流社會的尷尬自然便成了這些移民后裔所面臨的最大問題。這不僅令他們感受到了巨大的屈辱，還使他們?nèi)菀啄糜鐣戆l(fā)泄自己的不滿情緒，就像遭受過愴痛之苦的希思克利夫之于呼嘯山莊和畫眉田莊一樣，是一個無法擺脫的夢魘。

2011年倫敦騷亂前夕，許多頗有見地的英國公民認(rèn)為有色人種移民這一舉措之下潛藏著諸多方面的隱患，而政府面對這一問題，總是報以漠不關(guān)心的態(tài)度。這無疑滋生、助長了一批年輕人的放縱心態(tài)，使他們借機發(fā)泄對英國懸而未決的移民融合問題的憤懣情緒。如果移入民與移入國本土民眾無法很好地交流融合，那么難免就會觸發(fā)這樣的或者那樣的矛盾沖突，嚴(yán)重者甚至是社會暴亂。特里·伊格爾頓認(rèn)為凱瑟琳和希思克利夫似乎有機會開始一種與“山莊”的工具主義經(jīng)濟相抵觸的關(guān)系形式，但是前者的背信阻止了這種關(guān)系的物質(zhì)實現(xiàn)，后者只好逃出去，變成一個紳士，用統(tǒng)治階級的武器打倒統(tǒng)治階級。無論是基于社會經(jīng)濟還是基于政治的考量，英國政府必須采取措施允許“希思克利夫”移民融入主流社會，否則“希思克利夫”就會作為歷史埋下的紛爭的種子，伺機“用統(tǒng)治階級的武器打倒統(tǒng)治階級”。這無疑就是阿諾德顛覆傳統(tǒng)的希思克利夫形象的用意之所在。希思克利夫的復(fù)仇既是因為愛的悲愴，更是因為文化認(rèn)同。特里·伊格爾頓認(rèn)為希思克利夫是一個出了名的分裂的主體：如果說他從內(nèi)部進行削弱統(tǒng)治秩序的活動，那么他的靈魂仍然束縛在與凱瑟琳的想象性關(guān)系中?！逗魢[山莊》的再次呼嘯旨在從過去尋找未來，盎格魯·薩克遜人或許能一如過去，通過限制移民措施組織異族入侵者。但凡如此，騷亂就可以避免，社會福利就會有保障。特里·伊格爾頓認(rèn)為英國社會早就背負(fù)著一種歷史重壓，而且面對著被壓垮的危險，它的名字就叫希思克利夫……最好是清除它，從而面對未來。阿諾德把希思克利夫重構(gòu)為異教徒的黑人，或許正是旨在讓他成為“背負(fù)著一種歷史重壓”的異族入侵者的能指，讓觀眾看到當(dāng)下英國——經(jīng)濟不景氣、福利制度難以為繼、族裔沖突日益頻繁、北愛爾蘭問題不定時發(fā)作、蘇格蘭名族分裂呼聲不斷等。

19世紀(jì)英國文學(xué)經(jīng)典大都代表著現(xiàn)代性的雙重性甚至是多重性。一則，19世紀(jì)英國文學(xué)經(jīng)典是繁榮強盛的不列顛帝國史的有機部分，其鼎盛時代——伊麗莎白一世和維多利亞女王創(chuàng)造了“不列顛治世”在全世界資本主義史中的動關(guān)大局;二則，全球現(xiàn)代史的發(fā)生，也是昔日被殖民國家的全球崛起史——昔日資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的同盟令其攜帶著強大的社會批判力。19世紀(jì)英國文學(xué)經(jīng)典的光影轉(zhuǎn)世儼然一副耐人尋味的畫卷，仿佛盛開的花朵或點點繁星散布于百年、數(shù)百年的歷史原野或星空之上;但也構(gòu)成了微小的記號，標(biāo)識著歷史長河的流向。值得一提的是，文學(xué)經(jīng)典每次光影轉(zhuǎn)世“不僅又一次的對話原作與歷史，而且將新的書寫和銘文疊加在原作之上。經(jīng)由反復(fù)改編，經(jīng)典名著逐漸變成一卷厚厚的羊皮書——一卷可以不斷地涂抹、重寫時代、歷史、社會的書寫痕跡層層疊疊、斑駁多端之書?！?/p>

艾米莉·勃朗特以“黑暗、怪異而深刻”的方式書寫了一段令人唏噓不已的哥特的戀情與復(fù)仇，隱晦地表達了對英國殖民主義擴張和種族歧視的不滿。安德里亞·阿諾德以“女性生命、情欲的粗糲、強悍的”書寫和不加減震器的手提攝影機的設(shè)置方式，直視著“狂亂、眩暈與殘忍”，展現(xiàn)了獨特卻又不無膽識的當(dāng)代批評與詮釋：非洲裔素人演員飾演的男主人公將原著中含混不清的種族意識彰顯得一清二楚，并藉此隱晦地流露出她對族裔平等的政治訴求?！逗魢[山莊》的每一次電影改編，都意味著一次新的闡釋。除了大眾娛樂功能外，一部文學(xué)經(jīng)典的銀幕輪回不得不考慮在深度與高度上所具有的歷史、社會、文化思考的價值，正如蘇珊·海沃德所稱因為電影改編反映出一代代人對于傳統(tǒng)、文化和品味的價值認(rèn)同的渴望。文學(xué)經(jīng)典伴隨一代又一代的閱讀和影響，生成了悠遠(yuǎn)厚重的意義世界;廣泛的讀者群為電影培養(yǎng)了潛在的觀眾。小說不僅向早期電影人提供了故事原材料，也為他們提供了敘事技巧。曾經(jīng)，經(jīng)典小說被改編成電影是因為他們被大眾所熟知;而今，這些小說大多是因為被改編成電影才被人們記起?？傊?，小說與電影改編是一種共生雙贏的藝術(shù)創(chuàng)作：小說滋養(yǎng)了電影藝術(shù)，電影同時豐富著小說闡釋。因此，從電影改編角度研究《呼嘯山莊》，具有積極的意義。

注釋：

【美】喬治·布魯斯東.從小說到電影[M].高駿千譯，北京：中國電影出版社，1981：4.

【美】本·海區(qū)特，查爾斯·麥克阿瑟.呼嘯山莊[J].心田譯，電影藝術(shù)譯叢，1980（6）：182.

劉巖.幽靈的重返與重構(gòu)——《呼嘯山莊》電影改編研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2013（6）：40.

張永懷，竇云鵬.電影《呼嘯山莊》對經(jīng)典的解構(gòu)與重構(gòu)[J].貴州大學(xué)學(xué)報藝術(shù)版，2014（5）：28.

覃志峰.約克郡荒原上的石楠花又開了：《呼嘯山莊》別樣的電影闡釋[J].電影文學(xué)，2013（1）：105.

張宗偉.中外文學(xué)名著的影視改編[M].北京：中國廣播電視出版社， 2002：83.

【意】B.克羅齊.一切歷史都是當(dāng)代史[J].田時綱譯，世界哲學(xué)，2002（6）：6.

戴錦華、騰威.《簡·愛》的光影轉(zhuǎn)世[M].上海：上海人民出版社，2014：9-10.

Raymond Williams， The English Novel from Dickens to Lawrence， London， The Hogarth Press， 1984： 61-62.

Homi K. Bhabha， The Location of Culture， London and New York， Routledge， 1994： 2.

【英】特里·伊格爾頓.歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲[M].馬海良譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1999：355.

【英】蘇珊·海沃德.電影研究關(guān)鍵詞[M].鄒贊等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2013：13.

【英】羅伯特·G.C. 揚.后殖民主義與世界格局[M].容新芳譯，南京：譯林出版社，2013：3.

戴錦華，騰威.《簡·愛》的光影轉(zhuǎn)世[M].上海：上海人民出版社，2014：2.

戴錦華.光影之痕：電影工作坊2012[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：437.

注：本文系安徽省教育廳高校人文社會科學(xué)重點研究項目（SK2018A0376）。