社會悲劇指的是由外部社會原因、歷史原因或者政治原因等造成的悲劇，性格悲劇指的是因主人公的性格導致的悲劇，《孔雀東南飛》中焦仲卿、劉蘭芝婚姻悲劇一直以來被解讀為社會悲劇——這是封建制度和封建家長制對美滿婚姻的破壞。此說肇始于游國恩先生，他在上世紀50年代指出，詩歌中“作者有意無意用積極或消極的手法一個個描繪出來，直接暴露焦母、劉兄等人的罪惡，間接暴露封建制度的罪惡”。果如此乎？筆者不敢茍同，筆者認為焦、劉的性格原因是他們婚姻悲劇的根源。

一、劉兄：逼婚還是勸婚

蘭芝被遣回家，先是縣令遣媒來，面對“窈窕世無雙，年始十八九，便言多令才”的縣令家的三公子，蘭芝含淚泣告，入情入理，劉母最終婉言謝絕。其后，太守派遣郡丞說媒提親，面對“嬌逸未有婚”的太守家的五公子，劉母又婉言拒絕。劉兄聞之，對自己的妹妹說：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”

劉兄的這段話，很多時候被解讀成貪慕虛榮，逼妹成婚。貌似合理，但仔細推敲，不合情理。面對縣令的提親，面對從天而降的富貴時，劉兄為什么沒有“逼迫”？難道他料定后面還有場更大的富貴，從而懷有“玉在櫝中求善價，釵于奩內(nèi)待時飛”的那種奇貨可居、待價而沽的心理？肯定不是。其實，劉兄這段話的重點不在于太守家的富貴，他的著眼點在于妹妹有一個好歸宿和對焦家徹底的失望。

妹妹無端被遣，即或果真有婆婆刁難，焦仲卿是否應該送妻回家并且給劉家一些交待？焦家沒有，妹妹就這樣“進退無顏儀”，一個人尷尬回了娘家，沒有任何說辭。焦仲卿口口聲聲對自己的妹妹說“且暫還家去”“不久當還歸”，可是還家十余日，焦仲卿卻沒有任何舉動。果真是一直在官府做事不得休假？但是根據(jù)《漢律》記載：“吏員五日一休沐”。官員每五日依法可以休假一天，這可以說是“五天工作制”的最早法律依據(jù);同時，漢代還有幾種特殊的休假制度，一是休告制，即官吏在特殊情況下可以呈請休假，大概是今日請假制度的源頭;二是予告制，對俸祿在二千石以上的有功官員，可給以不停職休假的待遇;三是寧告制，官吏遭遇父母之喪后要告假奔喪;四是賜告制，俸祿在一千石以上的官員，生病后可以給假，并準許其帶著官印和僚屬“歸家治疾”——假雖然是放了，還是要帶病辦公。很明顯，焦仲卿符合法定的“休沐”和事假的“休告”，可他竟無一次探望蘭芝，難道劉兄說出這樣的話不是合情合理嗎？因此，劉兄并非是在逼婚，而是勸婚。

二、焦母：舉動自專由，是耶？非耶？

蘭芝和公婆之間肯定是有矛盾的，但她倆的認識不一致。公婆給出遣送蘭芝的理由是“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”，即蘭芝喜歡自作主張，不合禮法?？上m芝看待婆媳矛盾的關(guān)鍵是“非為織作遲，君家婦難為”，她并沒有指出“婦難為”的具體內(nèi)容，只是覺得婆婆為難她。那么，蘭芝舉動自專由，是耶？非耶？

這里，我們來分析兩件事情。第一件事，焦仲卿回家后第一次與母親對話，中心意思是“女行無偏斜，何意致不厚”。休假回家，沒有問安，劈頭蓋臉就是質(zhì)問，焦母覺得這一定是蘭芝從中攛掇，難道焦母得出蘭芝自作主張的結(jié)論毫無依據(jù)？第二件事，蘭芝嚴妝拜別，雖然維護了自己的尊嚴，但是置焦母于何地？本來就非常生氣，加上兒媳婦又打扮得如此“妖冶”，這是向誰宣戰(zhàn)？《紅樓夢》中寶玉批評“文死諫，武死戰(zhàn)”也就是這個道理：為了個人美名而如此理直氣壯，卻陷君父（焦母）于不義之地，這本身就是違背儒家的思想，而且這種有勇無謀的理直氣壯，恰恰給人自作主張的感覺。

三、仲卿：逼上絕路為哪般

焦仲卿不僅懦弱、更有愚直。在家庭婆媳問題上，一等男人調(diào)和，二等男人躲避，三等男人受氣，四等男人加入戰(zhàn)隊。焦仲卿倘若只有懦弱尚且只是受氣的份，還算得上三等男人，但是愚直卻讓他在無形之中加入了戰(zhàn)隊，忽而對抗焦母，忽而逼迫蘭芝。婆媳矛盾自古而然，算不上激烈的沖突，可是經(jīng)過焦仲卿的火上澆油，最終釀成殉情的悲劇。

先看對抗焦母。文章開頭就寫了焦劉的私密對話，這應該發(fā)生在焦仲卿休沐回家的時節(jié)，劉蘭芝說到了自己受到了不公的待遇，“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為”，然后非常情緒化的說出“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸”。這種情緒化嚴重的話語是蘭芝的心聲嗎？不可能！這只是一種抱怨，也并非讓丈夫去詢問婆婆，可是焦仲卿果真去“啟阿母”：兒已薄祿相，幸復得此婦。結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚。話不多，但句句刺痛著焦母。其一，功名無望。要知道，即使自己的兒子是廬江府小吏，母親也認為“汝是大家子，仕宦于臺閣”，可是自己的兒子開口就說“兒已薄祿相”，沒有做高官、享厚祿的福相，這不是斷送了母親最大的念想嗎？是什么原因讓自己的兒子看淡富貴、不熱衷于功名呢？母親自然會怪罪到蘭芝頭上。其二，生死相依。在這個時刻，說到“黃泉共為友”，難道沒有以死相逼的味道？反正我們要在一起，就是要在一起，死都要在一起。那個“優(yōu)秀”的兒子怎么魔怔了？中了愛情的毒？是誰給他灌了迷魂湯？母親自然會歸罪于蘭芝。第三，詰問責難。你的兒媳沒有不正當?shù)男袨?，沒有想到會招來母親的不滿（女行無偏斜，何意致不厚）。兒媳沒有過錯，那是我蠻不講理，刁難人家？劉蘭芝把自己說得那樣無辜，把自己說成不講情理的惡婆婆，真是豈有此理。無怪乎后來母親槌床大怒，婆媳矛盾激化。

至于后來逼迫蘭芝則顯而易見，“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年;蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉”，則更是成為了壓垮蘭芝的最后一根稻草。

四、蘭芝：剛毅果決誤性命

赫拉克利特的名言：“性格即命運”。這是否意味著好性格好命運呢？未必。性格本身無所謂好壞，好壞主要體現(xiàn)在人對自己的性格的使用。蘭芝性格剛毅，行為果決，用在生活中可能是好性格，用在婚姻中，用在愚直的焦仲卿身上，就會帶來惡果。對丈夫抱怨，換來的是火上澆油，婆婆震怒，斷了退路，只得被遣;嚴妝雖展現(xiàn)了自尊，可是如此著裝去拜別盛怒的公婆，即便與小姑至情至性的一段泣告，也未能讓公婆回心轉(zhuǎn)意。在最后一面中，焦仲卿的話確如尖刀剜心，可是蘭芝先前說了什么呢？“自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望”！至死，蘭芝都采用激將法，我已經(jīng)應了親事，你還有什么盼頭呢！在最后的關(guān)頭都沒有半句軟話，這何嘗不是悲哀呢？丈夫性格懦弱、愚直，可是你們已經(jīng)“共事二三年”，還不懂得夫妻相處之道嗎？我想，賢惠的蘭芝懂得，可是剛毅果決的性格不會讓她忍耐、妥協(xié)。但是須知：婚姻是妥協(xié)的藝術(shù)。

蘭芝、仲卿就像兩只刺猬，愛得真摯，但為什么每次靠近都意味著傷害？因為他們身上都有著長長的“刺”。婚姻愛情本可訓練出“十項全能”：遷就、容忍、屈服、接納、適應、寬恕、諒解、妥協(xié)、韌力、認命，可是他們至死都沒有改變，就這樣一步步讓婆媳矛盾激化，最終釀成一出性格悲劇。多謝后世人，戒之慎勿忘：同林夫妻鳥，緣何相逼迫？但有柔忍在，白首不居索。

參考文獻：

[1]游國恩等.《中國文學史》（一）[M].人民文學出版社，1963年.

[2]安小蘭.“孔雀東南飛，五里一徘徊”句新解[J].廣西民族大學學報（哲學社會科學版，2011（07）.

[3]金業(yè)焱.《孔雀東南飛》研究綜述與教學建議[J].《中學語文教學》，2014年10期.

[4]林劍鳴.中國古代官吏的休假制度與婚姻家庭——從《孔雀東南飛》的愛情悲劇談起[J].學術(shù)月刊，1991（03）.

[5]陳祥謙.《孔雀東南飛》主題多樣性原因探析[J]船山學刊，2010（04）.

茍曉東，西南大學附屬中學校教師。