林清玄

每年的冬至到了，都使我悵然若失。因?yàn)榭倳?huì)想到媽媽的湯圓，那特別的滋味是滿街的湯圓無(wú)法取代的。媽媽還在的時(shí)候，以廚藝聞名于鄉(xiāng)里，特別是手作的應(yīng)節(jié)食品，端午的粽子，中秋的月餅，寒食的肉餅，過(guò)年的香腸臘肉，還有冬至的鮮肉湯圓。

媽媽不在了，每到佳節(jié)，我就會(huì)想念媽媽的味道，幸而，粽子、月餅、油餅、香腸、臘肉所在多有，好吃的也很多，只有鮮肉湯圓獨(dú)出一味，很難找到了。

冬至才令我傷感。

媽媽做的鮮肉湯圓，是自己磨的糯米皮，包著手工剁碎的后腿肉丁，和進(jìn)一些蔥花和蒜花，包得像獅子頭大小，形狀像橢圓形的橄欖。

煮的時(shí)候，先以蔥頭爆香，炒香菇肉絲，加水煮開(kāi)。然后浮湯圓，快起鍋的時(shí)刻加一把大茴香，接著茼蒿，最后是一把香菜。

媽媽的湯圓，個(gè)頭特大，吃三顆也就飽了。由于吃茴香和茼蒿，湯頭特別香，晚上吃一碗，可以香到第二天早晨。

我很愛(ài)吃媽媽的湯圓，舊時(shí)的灶間，飯桌就在土灶旁邊，我總會(huì)在灶旁與媽媽話家常，一邊看媽媽包湯圓，煮湯圓，在沒(méi)有抽油煙機(jī)的年代，灶間煙霧蒸騰，充滿了香氣。看著媽媽忙碌的我，感到非常幸福。

媽媽和我是情深緣淺，一出生的時(shí)候，就注定要半輩子分離。

從前的人有排命盤(pán)的習(xí)慣，我一落地，爸爸就拿命盤(pán)給人排八字，算出我使媽媽的健康招克。為了安全起見(jiàn)，每年寒暑假，爸爸總把我送到外婆家或姑媽家。

不到十五歲，我離家到臺(tái)南讀書(shū)，之后到臺(tái)北，之后到世界各地浪游，一直到媽媽過(guò)世，我離家整整三十年。

三十年間，我回鄉(xiāng)的日子屈指可數(shù)，每年少則一兩次，多的時(shí)候三四次，時(shí)間一年比一年稀微。

我每天打電話給媽媽，每次至少講半個(gè)小時(shí)，才能稍解我思念媽媽的心情。時(shí)間的陷阱常使人遠(yuǎn)離，話筒中的媽媽青春如昔，每次回家，眼見(jiàn)的媽媽卻是黑發(fā)飛雪，一次比一次蒼老，這使我感到心傷不已。

媽媽是不服老的，每次我回鄉(xiāng)，她都會(huì)一大早去市場(chǎng)備料，一定會(huì)做我愛(ài)吃的鮮肉湯圓，把她蓄積了很久很久的愛(ài)，很用力很用力地包進(jìn)去，讓我的眼淚再吃湯圓的時(shí)候，隨著愧疚的心，一滴一滴地落下來(lái)。

我很后悔，在媽媽的晚年，我只帶她到臺(tái)北家里住過(guò)一次，而我答應(yīng)，一定會(huì)帶她去日本旅行，也永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

媽媽的手作湯圓，也成為我生命中的絕響了！

有一年冬至，我和妻子兒女到處尋找鮮肉湯圓，聽(tīng)朋友說(shuō)，天母士東市場(chǎng)有三客家湯圓，味美價(jià)廉。

吃到那湯圓的時(shí)候，我大吃一驚，除了個(gè)頭沒(méi)那么大，鮮肉沒(méi)那么飽滿，缺了一味大茴香，味道就像我媽媽煮的一樣。我對(duì)孩子說(shuō)：“就好像阿嬤的味道呀！”

沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿嬤的孩子，很難想象阿嬤的樣子，但是也體會(huì)得到爸爸的歡喜和傷感。

幸好客家湯圓整年都開(kāi)著，想念媽媽是沒(méi)有季節(jié)的，只要思念媽媽，我就會(huì)去吃一碗湯圓。

歲月仿佛變得稀薄了，灶間的霧氣已成夢(mèng)幻泡影，多么希望把生命的影像定格在媽媽下湯圓的那一刻。