朱貝特

雅加達，道路上交通擁堵

初到雅加達時是中午，空氣中彌漫著東南亞國家不變的濕熱。

等行李的時候發(fā)現(xiàn)，行李轉(zhuǎn)盤上方的屏幕播有監(jiān)控錄像，可以清楚地看到行李是如何被運輸人員轉(zhuǎn)移到行李轉(zhuǎn)盤上的。屏幕上還標有每個航班從運輸?shù)谝患欣畹阶詈笠患欣钏璧臅r間，這套人性化的設(shè)計完全超乎我的想象。

而當我從橫懸在空中的橋梁走出機場時，頭頂上方不規(guī)則形狀的玻璃，因為陽光的折射熠熠生輝，營造出了無比豪華的恢弘感。

整座機場的恢弘氣勢、機場內(nèi)人性化的設(shè)計、嶄新舒適的內(nèi)裝，讓我驚訝于印度尼西亞這個國家的現(xiàn)代化程度。一個全新的世界也由此在我面前展開。

人口是北京1.5倍的雅加達至今只有一條地鐵。

擁擠的交通

踏出異國機場的第一步總是讓人感到惶恐的，出租車就是第一道選擇題。這里除了Grab和Go-Jek（印尼版“滴滴”）外，還有Blue Bird可以安心乘坐—它是印尼本地價格最公道的出租車公司，也有高級別的Silver Bird和Golden Bird以供乘客選擇。

從機場出發(fā)去市區(qū)，在某一刻，若你發(fā)現(xiàn)遠處突然出現(xiàn)了高樓群，又或者車速開始變慢，那么就已經(jīng)到達雅加達市區(qū)了。

對于生活在雅加達的人來說，塞車是人生的一部分，雅加達市內(nèi)的交通在高峰時段幾乎是停滯的。這是由于雅加達人多，但市內(nèi)主要交通仍舊是平面的。

雖然建設(shè)多年的地鐵在今年3月終于開通，有助于緩解一部分交通壓力，但2018年年末北京的常住人口是2154萬，有22條地鐵線路都顯得擁堵而脆弱，人口是北京1.5倍的雅加達至今只有一條地鐵線路，擁擠程度可想而知。

曾經(jīng)的一個傍晚，我在會議結(jié)束后趕赴另一個飯局，眼看著出租車即將到達目的地，卻因為司機一個失誤轉(zhuǎn)錯了路口;本想著回轉(zhuǎn)就好了，卻發(fā)現(xiàn)我們眼前是一條筆直的、車水馬龍的主干道，車道中間被綠化隔離帶分割，兩邊高樓林立卻沒有一個岔路口。在被堵了近30分鐘后，我選擇下車，穿高跟鞋徒步2公里前往最后的會面地點。

若你不想在高峰期被堵在路上，也不想和我一樣穿高跟鞋長途跋涉，東南亞特色的摩的服務(wù)可以一試。摩托車的靈活性大，搭乘的價格也便宜，也更能讓人體會什么是“炎炎烈日”。

Grab和Go-Jek作為印尼的兩大出行巨頭，都提供摩的服務(wù)。通過APP叫車后不久，你的騎士就會騎著一輛摩托車出現(xiàn)。他們通常會身著統(tǒng)一的綠色制服，頭戴有Logo的安全帽，手拿一只手機左顧右盼，在和你眼神交匯的一瞬間確認彼此身份。然后，他會拿出為你準備的另一頂安全帽，載你前往目的地。

有一次我從雅加達火車站走出來，抬頭就看到了在廣場上排列整齊的摩托車，以及淡漠地坐在車上低頭滑手機的司機群。這時候的我，倒是有點懷念起沒有網(wǎng)約車的時代，出站時被司機一擁而上，緊張又刺激。如今只能在站臺上落寞地打開APP，尋找離我最近的騎士。

交通問題一直是壓在印尼政府身上的重擔，雅加達除了一些街道逢特定日期對單/雙數(shù)車牌號限行外，每周日的早上也是雅加達的無日。

那日清晨，各大主要路段都不準車輛行駛。于是，無數(shù)的運動社團（慢跑、騎行，甚至街舞），都在這個時候“攻占”雅加達的各大交通主干道。人們在運動的同時，也能呼吸清晨的新鮮空氣。

繽紛的頭巾

印尼官方承認的宗教共有6個（伊斯蘭教、基督教新教、天主教、印度教、佛教和孔教）。大部分印尼人需要從中選出一個填在身份證上，雖然也可以不填，但會因此惹來一些麻煩。2017年，印尼憲法法院廢除了身份證上只能填這6大宗教的規(guī)定，允許其他信仰的存在。

2019年4月1日，雅加達，地鐵線路首次商業(yè)運營

不過，印尼的穆斯林大概占總?cè)丝诘?0%以上，大部分屬于遜尼派。作為全球人口排名第四的國家，印尼穆斯林人口成為世界之最。不過，印尼并非政教合一的國家，并致力于各宗教之間的和平共處。

雅加達的獨立清真寺對外國友人非常友善。

大學的時候，第一次聽說穆斯林需要每天做5次禮拜，我就在想：一個人如何在早上太陽還未升起的時候，就要起床向著麥加的方向做禮拜呢？每天5次禮拜，豈不是日常生活都要被打斷？直到漸漸去了好多個國家，遇見了不同的穆斯林，才發(fā)現(xiàn)他們雖然信仰同一個宗教，但是對宗教的理解乃至虔誠度，都是因人而異的。

以穆斯林女性最明顯的服裝標志來說，要不要在日常生活中佩戴頭巾，戴什么樣的頭巾，按照每個人的虔誠度不同，都可以自由選擇。不同于一身黑、包住口鼻的中東穆斯林女性形象，在雅加達，大部分的穆斯林女性會在出門時佩戴一種叫Hijab的頭巾（其他還有Al-Amira、Shayla等頭巾樣式）。

Hijab不是純黑的，而是色彩繽紛的，印尼女性會根據(jù)當天的服裝，去搭配不同顏色、款式的頭巾;頭巾的佩戴方式也是千變?nèi)f化的。她們對美的追求、對生活的態(tài)度，都通過這一小小的頭巾展現(xiàn)出來了。

雅加達的小孩子

也有專業(yè)的設(shè)計師來設(shè)計符合伊斯蘭教義規(guī)范、又能充分顯現(xiàn)自己個性的服裝。大家都很熟悉的優(yōu)衣庫，就在東南亞國家販售Hijab，而且由于受到了非穆斯林消費者的歡迎，已開始擴大到全球的店鋪。

在YouTube上搜尋，更是可以輕松找到很多穆斯林女性開設(shè)的專門教人如何打扮、化妝、戴頭巾的頻道，有些頻道甚至有上百萬的粉絲。和人分享美好的事物還能賺錢，怪不得YouTuber一直是近幾年印尼青少年票選的理想工作前三名。

來到雅加達，你會發(fā)現(xiàn)穆斯林婦女可以很現(xiàn)代，會打扮，會在婚前和男生約會，會獨自出門，有自己的工作，更有自己的理想。我有一個印尼朋友剛大學畢業(yè)，她一邊經(jīng)營著自己的Instagram賬號，記錄生活，一邊積極努力做著出國留學的準備。

她跟我說，宗教從沒有禁錮她們，反而帶給她們心靈上的支持。

獨立清真寺

穆斯林最重要的集會場所就是清真寺了。近代清真寺的標志性特點，是白色的圓頂和四周的宣禮塔。雖然很多清真寺都有明顯的相似特征，但在不同地方，這白色建筑對于外來人的態(tài)度卻是不一樣的。位于雅加達的獨立清真寺對外國友人非常友善，不但可以自由參觀，還設(shè)有專門的工作人員負責講解導(dǎo)覽。

雅加達獨立清真寺（Masjid a1—Istiqla1 fi Djakarta）建成于1979年，是印尼為了紀念獨立解放戰(zhàn)爭中犧牲的烈士所建。有趣的是，清真寺的對面就是雅加達天主教大教堂，體現(xiàn)了印尼的宗教包容性。全印尼有超過80萬個大大小小的清真寺，它是其中最大也最著名的一個。

不同于其他的清真寺，獨立清真寺的圓頂被埋在四周的長方形建筑中。作為清真寺明顯標志的宣禮塔，在第一眼看到的時候也常因為視覺落差被忽視，整個建筑乍看之下給人一種辦公大樓的感覺。我第一次看到雅加達獨立清真寺的時候，還懷疑，這真的是我要找的地方嗎？

在節(jié)日時期，雅加達獨立清真寺能容納10萬人同時做禮拜

不過，待我光腳走進清真寺，我便知道，這就是我要找的地方。大廳的地面鋪滿了大理石，穆斯林小孩和媽媽們?nèi)齼蓛稍诨乩认滦蓓Ｔ傧蚶镒?，可?層樓高的附屬樓堂和中心大廳，這里在節(jié)日時期能容納10萬人同時做禮拜。直徑45米的清真寺圓頂和大廳內(nèi)高聳的石柱，都讓人不自覺地感到自身的渺小。

等到做禮拜的時候，整個清真寺內(nèi)外響徹了《古蘭經(jīng)》的誦讀聲。來做禮拜的人，依次把原本空曠的空間整齊地排滿，所有人平等地跪在安拉面前，感受這“距離安拉最近的時刻”。

每周五的主麻日，是伊斯蘭教聚禮日。這一天，穆斯林男子被要求在午間前往清真寺做禮拜，女性則是被鼓勵前往?？斓阶龆Y拜的時間，清真寺的宣禮塔便會傳出喚拜的誦讀，以提醒穆斯林按時禮拜。

早期喚拜的人，會登上宣禮塔朝著四方大聲呼喊，而今則多是通過擴音設(shè)備放送。若你住在清真寺附近，總會有一個清晨，在午后或傍晚被清真寺傳出的喚拜聲吸引，在很平常的某個時刻，深切地感受到那韻律的莊嚴之美。

根據(jù)伊斯蘭教的規(guī)定，穆斯林每天應(yīng)當進行5次禮拜，分別在黎明、中午、下午、黃昏和夜晚，叫作晨禮、晌禮、晡禮、昏禮以及宵禮。每天5次禮拜的跪拜次數(shù)也是不同的。

禮拜是伊斯蘭教最基本的功課，可以在清真寺，或者任何方便的地方進行。因此在大部分穆斯林國家，禮拜室是必不可少的存在。不論在大型商場、酒店還是機場，都能看到禮拜室的身影。

虔誠的穆斯林會遵守每日5次的禮拜。我曾在雅加達和當?shù)嘏笥殉鲂校R近傍晚時她突然下車要去路邊的商場，后來才知道她是為了尋找距離最近的禮拜室。

任何國家都無法用一個單獨的側(cè)面去描繪。作為全球穆斯林人口最多的國家，印尼在日常生活中處處顯出伊斯蘭教的痕跡;與此同時，印尼開放了其他宗教信仰，并致力于各個宗教之間的和平共處，這都體現(xiàn)了印尼的開放和包容。