卡莫

今年4月底，印度尼西亞總統(tǒng)大選投票剛落幕，距離官方公布最終計票結果還有近一個月時間，對連任胸有成竹的佐科維已經(jīng)等不及，拍板定案了“遷都計劃”。許多人的第一反應是：“又來了”。

早在1957年，印尼首任總統(tǒng)蘇加諾便提出遷都的構想，之后每一任總統(tǒng)也都提過，但最終只成為新聞上幾日的熱點，或是巷弄間茶余飯后的話題。

不同的是，這次的消息更加明確了。印尼國家發(fā)展規(guī)劃部向佐科維匯報了三項可能的計劃：

第一是首都仍設于雅加達，但是將所有的政府部門集中到總統(tǒng)府與民族獨立紀念碑（Monas）周邊，提升政府效能;第二是將首都遷到離雅加達50～70公里外的地方;然而，佐科維的板拍給了最后一項提案—首都遷離爪哇島。

陷落中的“東方女王”

去年9月初，我和Hadi相約在萬隆見面。

萬隆位于雅加達南邊，是印尼的第四大城。我們在當?shù)厣鐓^(qū)閑逛，Hadi指著遠方的一條高速公路說：“每到周末，就會有一大群雅加達的人從那條路過來，萬隆可以說是雅加達人的度假勝地?！?/p>

萬隆的天氣比雅加達涼爽許多，晚上不穿外套還會覺得冷，想要逃離雅加達的高溫，萬隆確實是個好選擇?！把偶舆_的人太多了?！盚adi補充道。而我從雅加達來，自是心有戚戚焉，但他的下一句話卻嚇了我一跳：“你知道雅加達正在下沉嗎？”

“下沉？”我有點不解，做了一個下沉的手勢確認他的意思。我可以理解全球暖化導致海平面上升的說法，但“下沉”是什么意思？

直到現(xiàn)在，仍有六成的雅加達居民必須自己抽地下水。

“是呀，就是沉下去?！彼c點頭，看出了我想問為什么?！把偶舆_的人太多了，太重就沉下去啦?！彼旖切Φ糜悬c壞，我不知道他是不是在開玩笑。

但雅加達的人真的很多。雅加達從一個小漁村開始，在16世紀荷蘭統(tǒng)治下成為盛極一時的“東方女王”巴達維亞，并在印尼獨立后被定為首都。如今，光是雅加達特別行政區(qū)內的人口就超過1000萬，如果連同它的衛(wèi)星城茂物、德波、丹格朗、勿加泗（合稱為Jabodetabek）計算，人口整整超過了3000萬，是全球僅次于東京的第二大都會區(qū)。

但雅加達的生命已經(jīng)開始倒計時。

雅加達正在嚴重下沉中，不只因為聚集了太多人，更是因為大多數(shù)的人都沒有自來水可用。直到現(xiàn)在，仍有六成的雅加達居民必須自己抽地下水，導致地底逐漸被掏空，沿岸地區(qū)海水倒灌、地層下陷成為日常。

事實上，北部沿海的部分地區(qū)都已經(jīng)低于海平面4米，而且仍以每年25厘米的速度陷落。萬隆理工學院的Heri Andreas博士估計，到2050年，北雅加達地區(qū)的95%將不復存在。

28歲的Hadi在萬隆長大，大學畢業(yè)后并沒有和千千萬萬的印尼青年一樣擠往雅加達，而是反骨地不斷往鄉(xiāng)村走去。“現(xiàn)在的年輕人受電視、網(wǎng)絡媒體影響很大，住在鄉(xiāng)村的人愈來愈不知道自己村子里發(fā)生的事，卻對雅加達的熱點新聞如數(shù)家珍。大家都覺得大城市好、雅加達好，便一窩蜂往城市擠，最終卻淪為城市的貧民?！?/p>

有感于此，Hadi和一群志同道合的朋友深入鄉(xiāng)村，培訓村民使用攝影器材，為偏僻的鄉(xiāng)村注入活力，鼓勵人們留在當?shù)亍?/p>

而我拜訪Hadi的時候，他的團隊剛開始了一項新的影像紀錄計劃，不過有別于以往，這次他們也要往雅加達去;更準確地說，是往雅加達的“邊緣”去，也就是雅加達下沉時，將會首先覆滅的一帶。

佐科維的“遷都計劃”有了最新進展—定案遷到加里曼丹。

被“島”消滅的漁村

等我結束在爪哇島的旅程，剛回到雅加達沒幾天，便接到Hadi的短信：“要不要跟我們一起去海上?。俊蔽覄偪吹綍r有點懵，“去海上”是什么意思？哪個海？怎么上？

Hadi接著說，他們隔天凌晨要到雅加達北邊的漁村，隨當?shù)貪O民“出?！?。我馬上答應，約了凌晨三點在他雅加達中區(qū)的住處見。

我們從雅加達中區(qū)出發(fā)，一路往西北方開了一個多小時的車，到目的地的時候夜幕垂得正低，只能靠寥寥無幾的幾盞路燈及手電筒照明。我緊跟著Hadi和朋友們走，四周幾乎沒有其他人影，而一路上錯落著許多低矮平房，但完好的并不多。這里是達達村（Kampung Dadap），位置其實已經(jīng)超出雅加達的邊界，坐落在萬丹省的丹格朗，西南邊不遠處便是印尼的“國門”：蘇加諾-哈達國際機場。

我們朝著唯一燈火通明的屋子走去，那是間簡陋的雜貨店，Hadi提醒我先上廁所，然后千萬別忘記買瓶水?！爸形绾軣?，出了海，可是什么都沒有了。”補給完后，我們繼續(xù)往前走，往右拐了個彎，有幾個人坐在竹子搭成的小屋里歇息。

Hadi似乎與他們熟識，打了聲招呼后，我們便被領上船。船不大，船身最寬處不足兩米，大概還能容納十多人。Hadi和朋友們坐在船沿，分食漁民們的面包與咖啡，我則一邊把玩著手工木刻的蛙鏡，一邊按捺住有點緊張又興奮的心情。“等漲潮，我們就出發(fā)?！盚adi把一塊面包遞給我。

太陽尚未現(xiàn)身，而潮已經(jīng)漲起。其中一位漁民將固定船的繩子松綁，另幾位則跳下水推動船身，讓小船漸漸滑上河道，漁民們再紛紛跳回船上。

漁民跳下水捕撈

船上載滿漁民捕撈上來的翡翠貽貝

“軋—軋—軋軋軋軋—”這是引擎被喚醒的聲音。船緩緩前行，沿岸與死寂的村子不同，反倒燈火通明，一艘艘小船都蓄勢待發(fā)。但駛出河口之后，場景便又暗了下來，只剩下那老邁的引擎，用0.25倍速的機關槍聲，不懈地為我們開路。

航行了大約半小時，我們開始看到許多由竹竿搭成、只凸出海平面一點點的“棚架”。這些架子有大有小，看起來只要鋪上木板就能曬魚。而每一個“棚架”大同小異，但有的上面會綁著旗子、掛衣服，甚至插著一頂安全帽，應是為了在“棚架”間做出區(qū)隔。

不久之后，我們的小船靠近了其中一個毫無特色的“棚架”。一位漁民用繩子固定船只，其他人則打開甲板，從船艙內掏出裝備穿上。天逐漸亮了，我們要開始曬魚了嗎？

“噗通—”戴上手工蛙鏡、簡陋的自制氧氣罩，肩上背了個漁筐，漁民們一個個都跳下了水。我在船上張望，想瞧瞧漁民們都在水下做些什么，但他們早已潛入水里不見人影。Hadi這時候跟我解釋，這里不曬魚，而是收獲翡翠貽貝的“農場”。

漁民們從岸邊載來長長的竹竿，或筆直或歪斜地深深插進海底，搭建出一座座穩(wěn)固的“農場”—不只能負荷幾個人走跳其上，甚至能在上面搭起簡單的小屋。至于海平面以下的竹竿，則是適合翡翠貽貝附著的環(huán)境，所以每“種”一段時間，漁民們就能來這里收獲大量的翡翠貽貝。Hadi說，這是流傳在海岸沿線的傳統(tǒng)技法、向海求生的智慧。“但是再過一陣子，這些可能再也看不到了?！?/p>

我又想起他說的“雅加達正在下沉”。雅加達政府面對這個城市存亡的問題，自然沒辦法視而不見。2014年，雅加達政府提出了“大嘉魯達”計劃（Great Garuda，又稱Giant Sea Wall），預計在雅加達北部沿海砸下400億美金，建造長達32公里的海堤、17個人工島，以及人工泄洪湖，企圖用人造的建筑工程，對抗逐日拔高的海洋。

一路上，Hadi和他的團隊一直在拍攝，就是為了趕在一切消失前，把達達村記錄下來。因為在“大嘉魯達”中，包含了一座從蘇加諾-哈達國際機場直通其中一個人工島的大橋，而達達村就在這條路線上，也因此成為當局需要清除的地方。

即便不在“清除范圍”的其他小漁村，漁民們也因為海堤阻絕，得要爬上數(shù)米高的水泥墻，才能見到自己賴以維生的小船。也有許多漁民因為海洋環(huán)境被人造建筑破壞，被迫遠離家鄉(xiāng)，流轉到未知的航道上。

離不開的人

日上三竿，船艙內逐漸被翡翠貽貝填滿，直到甲板再也蓋不上。漁民們再次跳回船上，準備“滿載”回岸。

返航的水路上，視野明朗，能遠望到沿岸的人造建筑。Hadi指著其中一座人工島說：“以后上面會蓋高檔的商業(yè)建筑、娛樂中心，給有錢人用的?！倍液髞聿胖溃偶舆_北邊的“水岸第一排”豪宅開發(fā)商，似乎對“下沉”無感，房市欣欣向榮，方興未艾。

我還在想象著未來人工島的繁華，船已回到岸邊。跳下船沒走幾步，我便看到一間間被“腰斬”的平房，一半以上都已沉入地底下。我想起在印尼豪華購物城（Grand Indonesia）的廁所，自己因為不會使用免治馬桶（智能洗凈便座）而被噴了一臉。在我用馬桶“洗臉”的同時，這座城市有六成居民沒有自來水可用;而在富人們收購豪宅的同時，另一群人正在失去他們賴以維生的家園。

這是印尼，充滿矛盾與沖突感的印尼。

7月29日，佐科維的“遷都計劃”有了最新進展—定案遷到加里曼丹。加里曼丹位于爪哇島的北方，目前開發(fā)程度低、土地廣闊，且相對少有天災侵擾。有人猜測，佐科維之所以選擇將首都遷出爪哇島，不只為了舒緩人口壓力，也是為了平衡以往資源過度集中于爪哇島的情況。

印尼國家發(fā)展規(guī)劃部則表示，進一步的遷都規(guī)劃、設計將在2020年完成，并預計在2021年正式啟動計劃。目前印尼政府估計，建設新的政府機關建筑、周圍的道路，大約需耗時4年，所以2024年的時候，就能開始第一階段的遷都行動。

每當看到這些關于遷都的消息，我都會想起那天在達達村的一切。首都可以搬，漁民們卻很難離開，可能一輩子都在海岸邊游走。

現(xiàn)在，或許很難論斷“大嘉魯達”計劃或“遷都”能否解決雅加達的下沉問題。但似乎可以肯定的是，不論是雅加達持續(xù)下沉的代價，或是當局為了防止雅加達下沉所付出的成本，這當中若必須有犧牲者，往往都是像達達村這樣的地方。這仿若一場獻祭。