黃丹

一、由病態(tài)的心理引發(fā)人性悲劇

張愛玲小說的悲劇意識最突出的是表現(xiàn)在人性的悲劇上，由人的病態(tài)心理引發(fā)出各種人性悲劇，在她的筆下，刻畫出人心理的虛偽、卑劣、陰暗、扭曲，還經(jīng)常通過人物的自身遭遇來深刻地表現(xiàn)現(xiàn)實的冷酷與人生的悲劇性。自私是人類所擁有的本性，它與生命共同存在，也展現(xiàn)人的生命意識。張愛玲小說中的人物似乎具有仁義、善良的品質(zhì)，可是他們的內(nèi)心都是為達目的而不折手段，都有著非常強烈的愿望，無不自私、孤獨，傷害自己也傷害別人，無不上演著一出出人生的悲劇。

（一）自私、卑劣的心理

在人的本性中有善良的一面，同時也有自私、卑劣的另一面。但張愛玲小說中所塑造的人物則大多是自私、卑劣的?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的女主人公葛薇龍，一開始，她只是一個單純且積極向上的好學(xué)生形象。因為父母經(jīng)濟困頓要回上海，而她想完成學(xué)業(yè)，不得不向姑母梁太太尋求資助，梁太太答應(yīng)幫助她，而實際上卻整日應(yīng)酬，成為替梁太太引釣?zāi)行缘恼T餌，從此開始一步步的走向墮落，最后使薇龍整天忙著為喬琪喬弄錢和為姑母弄人。在《花凋》里所塑造的鄭先生，也是十分的自私，不愿意多花錢為女兒治病，認為根本治不好，還不如去養(yǎng)姨太太，一心只為自己著想，不負責(zé)任，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候就在家里生孩子。自私、卑劣的心理在梁太太和鄭先生身上展現(xiàn)得淋漓盡致，造成了自己和他人的人生悲劇。

（二）陰暗、扭曲的心理

人在不遭受外面世界的影響時其心理是健康、正常的，張愛玲小說中人物的陰暗、扭曲主要是家庭方面的原因。在小說《十八春》中的顧曼璐，她的病態(tài)心理在殘害自己的親生妹妹時達到極致，她出去做暗娼是真心想要養(yǎng)活一家人還是以養(yǎng)活家人為借口去滿足自己的情欲，享受其中的快樂，這是我們無法知道的。自己的親生妹妹是那么的純潔、美麗，是人們眼中的乖乖女形象，可是顧曼璐卻嫉妒妹妹，容不下她的這些美好，要把她拉下懸崖，竟然使用如此卑劣歹毒的手段去使曼幀飽受折磨，失去幸福?！督疰i記》中也展現(xiàn)了一個心理極其陰暗、扭曲的形象曹七巧。主人公曹七巧用黃金去掩蓋情欲的缺失，套上黃金的鐐銬，使她喪失了本來善良的人性，是因為她希望的正常需求也無法滿足，最終逼得她心理變態(tài)，她這一生沒得到過愛情，當(dāng)后來姜季澤再去找她主動表明時，發(fā)自本能地害怕自己的情感再次被騙，七巧頗有心計的和姜季澤談起房子和田。曹七巧終究還是放棄了她想要的“愛情”。可能，那時候?qū)λ齺碚f，愛終究是靠不住的，只有黃金這種物質(zhì)的東西才是靠得住的。曹七巧變態(tài)的心理已經(jīng)不能容下任何幸福的事物，甚至連自己后代的幸福也不放過，粉碎長安的戀愛，逼死長白的老婆。在這些小說中，張愛玲淋漓盡致的展現(xiàn)了人們對欲望的著迷和人性的陰暗、變態(tài)。

（三）虛偽的心理

張愛玲小說中表現(xiàn)人物心理虛偽最為徹底的便是《紅玫瑰與白玫瑰》中的男主人公佟振保。表面上看起來他孝順長輩、事業(yè)有成、待人熱忱，是一個優(yōu)秀的男人。當(dāng)他寄住在朋友王士洪家里，卻和自己朋友的老婆王嬌蕊好上了，但佟振保卻由于懦弱止步不前。在功利和世俗面前，他后退了，不愿意自己成為“墮落者”，他想要成為大眾眼中的“大好人”。因而，他和一個自己一點都不熟悉的好女子煙鸝成婚了。但是在他結(jié)婚后，卻并不滿足，認為煙鸝是一個“很乏味的婦人”。他開始選擇嫖娼，回到家之后就開始打砸東西，毆打老婆煙鸝。而在外面，他仍然扮演著“好人”，用一個虛偽的面具掩蓋自己丑惡的內(nèi)心和行為。張愛玲用諷刺的筆調(diào)，毫不留情的揭開了他“大好人”的面具，展現(xiàn)了一個虛偽卑鄙，冷酷自私的丑惡靈魂，顯露出一個表里不一，靈肉分離的“兩面人”的內(nèi)心世界，表現(xiàn)出佟振保這一人物的人性悲劇。

二、膨脹的欲望促使親情悲劇

張愛玲的家庭曾經(jīng)是一個顯赫富貴的家族，然而出生在這樣的名門，她卻是不幸的。她十歲時父母便離婚了，在這場不幸的婚姻里，受傷最大的還是張愛玲和她的弟弟。童年家庭的悲劇，親情的缺失，使她從小就形成了冷漠、孤傲、又十分理智、冷靜的性格，這些都深刻地反映在她的作品之中。正是因為童年的這段經(jīng)歷，使她對生活有自己獨特的感悟，因此在她的筆下所展現(xiàn)的親情大多數(shù)也是悲劇。

（一）貪婪的物欲

張愛玲小說中的人物，大多是自私自利的，為了自己貪婪的物欲可以殘害自己的親生女兒，妹妹。觸及到自己的任何利益，都會不折手段的去達到目標(biāo)?！督疰i記》中的女主人公曹七巧犧牲自己的青春、情愛換來黃金的鐐銬，長期的心理、生理的不滿足，使她的心理變得陰暗、扭曲甚至變態(tài)，連自己的兒女都不放過。曹七巧豆蔻年華時也憧憬過自己的愛情，可是她的哥哥和嫂嫂明明知道姜家二少爺是個廢物，卻還是把自己的妹妹賣到姜家，只要能得到錢，他們根本不會管曹七巧的幸福。就是這所有的一切讓曹七巧的心理和行為變得失常、變態(tài)。在小說《十八春》中的顧太太，作為曼璐和曼幀的母親，卻在金錢的誘惑下，變?yōu)榱舜笈畠旱膸蛢矗櫬词菫榱思胰瞬帕髀滹L(fēng)塵，但是她的家人都沒有真正的關(guān)心、體貼過她，只是從她那里拿錢。而且顧曼璐為了緊緊拴住自己的丈夫，竟然親手陷害自己的親生妹妹，斷送了妹妹的青春、愛情以及人生。在曹七巧和路曼璐看來，金錢才能讓她們有安全感，為了金錢不惜一切代價毀掉家人的幸福。

（二）變態(tài)的情欲

不僅是物欲的不滿足，還有情欲的宣泄。在《金鎖記》中最開始曹七巧只是飽受愛欲的折磨，到后來對姜季澤的愛情幻想破滅之后，便使曹七巧變得變態(tài)乃至瘋狂，折磨兒媳，并且斷送自己女兒的幸福。曹七巧一直壓抑的情欲以一種變態(tài)的方式宣泄，毀滅了她自己，也親手殘害了她的兒女。而《沉香屑·第一爐香》中梁太太為了滿足自己的情欲，收留侄女葛薇龍，目的是想用她來吸引男人，在宴會游戲中成為梁太太勾住那些對她不再感興趣的男人的色餌，從而葬送了侄女葛薇龍的前途，變成了高級的交際花。

三、由功利的婚姻釀成愛情悲劇

凡塵世俗的男男女女誰也逃不過愛情的劫，伶俐聰慧的張愛玲也一樣，無論是妙齡少女時，還是獨在異鄉(xiāng)時，命運總是在和她開玩笑。愛情之花開始很絢爛，卻始終無法永遠盛放下去，她的愛情都以悲劇結(jié)局。她父母的婚姻、她自己的婚姻，都讓她對男權(quán)主義和愛情悲劇有了更深的認識和體驗，她的小說更是書寫了種種愛情悲劇。

（一）傳統(tǒng)婚姻的影響

小說《十八春》中的幾對戀愛婚姻都是沒有愛情的。雖然一開始顧曼幀和沈世鈞兩人真心相愛，卻沒有通過家庭和社會的考驗，終究沒有逃過命運的捉弄。曼幀在受盡屈辱后逃走，找到沈世鈞，卻發(fā)現(xiàn)世鈞已經(jīng)和不愛的翠芝結(jié)婚了，而翠芝也不愛沈世鈞，愛的是他的朋友叔恵，終究有情人是難成眷屬。只有愛成就不了婚姻，婚姻相比愛情要考慮更多東西，復(fù)雜得多，不是像愛情那樣單純，而是要和家庭、社會掛鉤，因此釀成了一對又一對的愛情悲劇。突出表現(xiàn)傳統(tǒng)婚姻中女子要上嫁的小說是《金鎖記》，作品中的曹七巧看起來上嫁給姜家二少爺，卻過著一段沒有愛的婚姻，使她受盡折磨，心理和生理都得不到滿足。成為黃金的奴隸，這段空殼式的無愛婚姻使她靈魂變得扭曲，人性變得陰暗，婚姻淪為悲劇。

（二）個人命運的掙扎

張愛玲小說中的人物，在面對殘酷的現(xiàn)實時都在為自己的生活而掙扎，渴望金錢、渴望地位、渴望愛情。小說中的女主人公都把婚姻當(dāng)成安身立命的手段，因此在張愛玲的小說中愛情婚姻不再是單純美好的，無不上演著一出出為個人命運而掙扎的愛情悲劇?！秲A城之戀》中女主人公白流蘇和男主人公范柳原雙方都在試探著，都有自己的目的，故事的男女主人公都是精刮的人。白流蘇想要獲得物質(zhì)金錢上的安全，不外乎是因為范柳原有錢，她能夠得到終生的物質(zhì)保障，范柳原的目標(biāo)是想要白流蘇做他的情婦，想她自己“投懷送抱”，他們兩個之間不斷地為自己的利益對抗和較量，最后整個城市的覆滅才成全了白流蘇，才有這么一個圓滿卻苦澀的婚姻。這樣看來，在張愛玲的眼中，一場完美的愛情是多么的難得，這大概也是受她自己婚姻生活的影響。