司新國(guó)
兒時(shí)秋至,家鄉(xiāng)最美便是蕎麥花開。
蕎麥花開時(shí)節(jié),天已轉(zhuǎn)涼。大多花木植物的花已凋謝、葉已枯黃,唯獨(dú)蕎麥花在盛開著。一般植物的莖和葉都是綠色的,花開得五彩繽紛,而蕎麥除卻綠葉外,莖稈是紅艷艷的,花兒是白亮亮的,一坡挨著一坡,一片連著一片。風(fēng)吹過(guò)去,白的花,綠的葉,紅的莖,高低相間、縱橫交錯(cuò),儼然色澤驚艷、詩(shī)意盎然的丹青畫卷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,是花海,更像雪海。
蕎麥早已融入了商水乃至豫東人的日常生活,連小孩子的玩耍游戲也有蕎麥的影子。晚間,三五成群聚在一起,藏貓貓、丟手巾、踢板凳、做游戲。這踢板凳,說(shuō)的就是蕎麥。大家圍圈而轉(zhuǎn),每走三步踢一次腳,雙腳輪換著踢,邊走邊踢,邊踢邊歌: “踢板凳,凳絆腳,種葫蘆,水潑潑,潑了南,好種田,潑了北,好種麥,潑了西,種蕎麥,蕎麥開花白又白。小狗腿,小貓腿,一只蜷,一只踢……”《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·東門之枌》有云:“視爾如荍,貽我握椒”,意思是:我看你像蕎麥花一樣美麗,你就高興地送我一把花椒。“荍”讀作“蕎”(qiáo),說(shuō)的是一對(duì)男女選擇了一個(gè)“穀旦于差”(良辰吉日),約會(huì)于“南方之原”,女方婆娑起舞,男方用蕎麥花作比喻夸她漂亮,她就送他了花椒。這里“握椒”有人說(shuō)就是蕎麥和花椒。
黃梅戲《打豬草》中有一段走紅大江南北的對(duì)唱,說(shuō)的還是蕎麥:“郎對(duì)花姐對(duì)花,一對(duì)對(duì)到田埂下。丟下一粒籽,發(fā)了一棵芽,紅稈子綠葉開的是白花。結(jié)的是黑子,磨的是白粉,做的是黑粑,此花叫作(呀嘚呀嘚喂呀嘚兒喂呀嘚兒喂呀嘚兒喂的喂喂)叫作蕎麥花。”
“蕎面饸饹羊腥湯,死死活活想跟上” ,“三十三棵蕎麥九十九道嶺,小妹妹就是哥哥的人”。在陜北,蕎麥?zhǔn)菓偃算懶目坦堑睦p綿悱惻,是戀人兩情相悅的深情回憶,是愛(ài)的火苗,愛(ài)的種子,早已春雨潤(rùn)物般融入陜北人的血液。
爺爺活著的時(shí)候一吃蕎麥面饃就愛(ài)絮叨:“蕎麥?zhǔn)莻€(gè)好東西,不會(huì)嫌貧愛(ài)富,抓一把撒地下就有收成哩。”爺爺是說(shuō)蕎麥對(duì)生存空間不挑剔,在貧瘠的土壤里能長(zhǎng),在新開的荒地里能長(zhǎng),在那些坡地、洼地、灘地也能長(zhǎng)。不管你把它撒到哪里,只要是屬于它的季節(jié),只要有土、有水,它就能落地生根,就能長(zhǎng)出糧食。商水號(hào)稱“五湖十八坡”。早些年遇到澇災(zāi),蛤蟆撒泡尿,莊稼就淹了,剛出苗的秋莊稼禁不起水泡,水過(guò)后大部分都淹死了?;钊瞬荒鼙荒虮锼?,更不能顆粒不收,讓土地荒蕪,日子還要過(guò)下去,這時(shí)候就該蕎麥閃亮登場(chǎng)、大顯身手了。蕎麥又分春蕎、夏蕎、秋蕎、冬蕎,所以,一年四季都能播種。當(dāng)大多農(nóng)作物錯(cuò)過(guò)了播種期的時(shí)候,只有蕎麥不怕,能救場(chǎng),能應(yīng)急,即使立秋后種下去也照樣成活。雖然產(chǎn)量極低,但有勝于無(wú),可以大大緩解災(zāi)年口糧的不足。
有一年,我跟奶奶在自留地里看她給蕎麥鋤草,跑累了就仰面朝天躺田埂上,看天上的云棉絮般一團(tuán)團(tuán)、一朵朵飄過(guò)來(lái),飄過(guò)去,像極了地上這一簇簇、一片片的蕎麥花兒??粗粗?,聞到了蕎麥似有似無(wú)的淡淡清香,就伸手掐下來(lái)一把放到鼻尖上做了個(gè)深呼吸。不成想正好被轉(zhuǎn)臉擦汗的奶奶看見,臉上就挨了一巴掌。奶奶很疼我,從來(lái)沒(méi)打過(guò)我。在我眼里流出驚愕而委屈的淚水時(shí),奶奶把我摟在她懷里,輕撫著我的頭說(shuō):“今年就指望這茬蕎麥活人哩!毀一棵少一棵,我的乖,你記著,糟蹋莊稼會(huì)遭報(bào)應(yīng)哩。你看你手里的蕎麥已經(jīng)開滿了花,正催著籽往飽里長(zhǎng)呢。等蕎麥?zhǔn)盏蕉诶?,把咱家欠你鐵蛋爺家三升蕎麥還上,剩下的賣一點(diǎn)還要給你交學(xué)雜費(fèi)哩?!?/p>
長(zhǎng)大念書,讀白居易《村夜》里“霜草蒼蒼蟲切切,村南村北行人絕。獨(dú)出前門望野田,月明蕎麥花如雪”時(shí),感覺(jué)全無(wú)浪漫氣息,無(wú)法回味那一縷清香,更遑論追尋那朵朵如雪白云,只剩下苦澀的味道,氤氳在心底。眼前浮動(dòng)的全是奶奶那一雙小腳,那一臉憔悴。好多年后,每當(dāng)遭遇人生痛苦磨礪時(shí),我都會(huì)想起奶奶跟我說(shuō)的話。倒不如讀宋人姚勉《道中即事》中的“蕎麥花開如雪鋪,新霜寒早半欲枯。故山今年熟此否,讀書夜饑需餅爐”更契合心情。那一片蕎麥地,那一地蕎麥花喲,白得帶有淡淡憂傷,開得讓心隱隱作痛。
蕎麥的生命期只有三個(gè)月,多穗多花,花期亦短?;蜓┌?,或粉紅,白如玉蘭,粉如桃花。粉白相間,可謂是生命奇觀,人間至美。特別在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候,夕陽(yáng)變成一抹紅霞,晚風(fēng)吹來(lái),那雪白,那姹紅搖曳起伏,撲朔迷離,讓人沉醉,如臨仙境?;ò谆t倒也罷了,偏偏青果卻又頂花生長(zhǎng),花敗不落,長(zhǎng)出個(gè)麥粒像心一樣,繾綣于枝頭如淚珠滴落,像極了情人的眼淚。所以就又有了一個(gè)浪漫而又詩(shī)意的名字,叫思念果。蕎麥和思念牽手,便牽出了無(wú)盡纏綿和縷縷情思。不管離開家鄉(xiāng)多遠(yuǎn),不管貧窮還是富貴,總會(huì)讓人在想家時(shí)想起蕎麥花兒,那澀澀的麥香,彌漫在記憶中,便成了飄雪日子里蕎麥面條中熱氣騰騰的鄉(xiāng)愁。
蕎麥屬粗糧,磨成的面,口感和高粱面近似,卻比高粱面適口好吃,可以做炸醬面、熱湯面、炒面、刀削面、剔尖、撥魚兒;還可以包包子、蒸饅頭、烙餅子等,尤其用它做成扒糕或面條,佐以麻醬或羊肉湯,別具一番風(fēng)味。在商水鄉(xiāng)下,用蕎面加水?dāng)嚢璩砂氤淼暮隣?,加?xì)鹽蔥花攪勻,熱鍋放油倒進(jìn)去用鍋鏟刮平攤圓,待凝固后翻幾翻,兩面呈金黃色即成煎餅。趁熱蘸蒜汁、辣椒、咸菜等食之,糯香柔軟,極為可口。三伏天,將蕎麥面用溫水調(diào)成稀糊,鍋里放適量冷水,中火燒沸的同時(shí),把稀糊徐徐往沸水鍋里倒,一邊倒一邊用勺子攪(防粘鍋),直至煮熟,待冷卻后倒出,切成條或小塊,再配醋、油、辣椒或蒜泥等佐料,就成了清爽可口、解暑降溫的蕎麥面涼粉。還可以用粉條、豆腐或芝麻葉、干蘿卜纓子做餡,蕎麥面摻和著小麥面包包子。只是商水人不叫包子,而是叫角子。蒸熟后的角子呈暗紅色,有股獨(dú)特清香,很筋道。民間有諺語(yǔ)說(shuō):“油蕎面,醋豆面?!币馑际钦f(shuō)蕎面愛(ài)腥葷。有一年八月十五,娘給我們做了一頓肉包子。餡用肥瘦豬肉剁碎,加上些蘿卜細(xì)粉,撒些五香大料拌勻,吃起來(lái)嘴角流油,至今想起還淌口水。蕎麥皮還可以裝枕頭,枕起來(lái)很舒服?,F(xiàn)在市場(chǎng)上蕎麥枕頭賣得賊貴,說(shuō)是能治頸椎病,商家把它吹得神乎其神。碾軋過(guò)的蕎麥秸稈很柔軟,用來(lái)做飼料喂牲口,馬呀,驢呀,牛呀都喜歡。
早些年,蕎麥因?yàn)楫a(chǎn)量太低、似乎只是人們以收補(bǔ)歉的替代品,更多時(shí)候?yàn)橹话ゐI,有口吃的而已,沒(méi)有什么講究?,F(xiàn)在物質(zhì)豐盛,日子富裕,人們對(duì)養(yǎng)生和健康有了更多的追求,對(duì)蕎麥也有了更多的研究和認(rèn)知,蕎麥作為健康食品越來(lái)越受到人們的青睞。經(jīng)常吃蕎麥不但能防治高血壓、冠心病,還能降血脂、降血糖,蕎麥面的價(jià)格也來(lái)了個(gè)鯉魚躍龍門,超過(guò)了大米白面類。在飯館里,蕎面成為寵兒,若去日式餐館弄個(gè)蕎面料理,價(jià)格更是不菲。尤其苦蕎,既可充當(dāng)中藥,又可兼做茶飲。我喜歡喝的茶里,就有苦蕎。名為苦蕎,卻并不苦,香味很醇很厚,泡上三五遍后,剩下的苦蕎慢慢細(xì)嚼咽下去,倒也可口得很?;秀遍g,那蕩于田野、流成秋韻的蕎麥花,就綻放于唇齒間、彌漫在茶霧里。
家鄉(xiāng)和蕎麥結(jié)下了不解之緣,鄉(xiāng)親知恩圖報(bào),從不敢忘記災(zāi)年里蕎麥活人無(wú)數(shù),給人們帶來(lái)的恩惠福祉,因此,也就更容不得后人忘了根本。有一年,正是蕎麥花開,鄰居家來(lái)才叔回鄉(xiāng)探親。來(lái)才叔在北京衛(wèi)戍區(qū)當(dāng)兵,聽說(shuō)提干當(dāng)了連長(zhǎng)。商水除了城里人把爹叫作爸,鄉(xiāng)間一般都叫“爹”或“大”,叫“大”的居多。那天,來(lái)才叔和他大下地干活,看見蕎麥花就一驚一乍,撇著京腔問(wèn)他大:“爸爸,這紫紅的稈子開著白白的花,種的是什么作物呀?”老少爺們兒嘴都笑歪了,他大氣得嘴噘著能拴一頭叫驢。來(lái)才叔不識(shí)相,見他大板著臉不搭理,還攆著問(wèn)。他大惱羞成怒,舉拳便打。一邊打,一邊罵:“日你先人,才出去幾天就不是你了?叫你胡撇哩!叫你胡■扯哩!”打得來(lái)才叔抱著頭在蕎麥棵里躲來(lái)躲去,大聲求饒:“大,別打了,想把恁孩子打死在蕎麥地里呢!”
原載《奔流》2019年第5期
責(zé)任編輯:海 霞