陳祥

56年前.1962年9月9日，首批蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈秘密運(yùn)抵古巴，核彈頭隨后運(yùn)到。蘇聯(lián)計(jì)劃從本土運(yùn)輸5萬(wàn)多名官兵、23萬(wàn)噸物資到古巴，跨越大半個(gè)地球，行動(dòng)代號(hào)為“阿納德?tīng)枴薄?/p>

遠(yuǎn)征部隊(duì)的核心是5個(gè)彈道導(dǎo)彈團(tuán)。其中，3個(gè)團(tuán)裝備SS -4中程導(dǎo)彈，射程2000公里：2個(gè)團(tuán)裝備SS-5遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，射程3700公里。為了保護(hù)彈道導(dǎo)彈.蘇軍配屬了足夠的防空和地面部隊(duì)，主要作戰(zhàn)力量包括一個(gè)裝備米格-21戰(zhàn)斗機(jī)的飛行團(tuán)、2個(gè)裝備地空導(dǎo)彈的防空師、2個(gè)裝備短程巡航導(dǎo)彈與核彈頭的短程導(dǎo)彈團(tuán)、4個(gè)摩托化步兵團(tuán)、1個(gè)由12艘蚊子級(jí)導(dǎo)彈快艇組成的快艇旅。隨后，蘇聯(lián)又決定增兵，增加了1個(gè)裝備伊爾-28轟炸機(jī)和核彈的轟炸機(jī)團(tuán).3個(gè)裝備“蛙”式戰(zhàn)術(shù)火箭的火箭營(yíng)。

最終.5萬(wàn)多蘇軍稀里糊涂度過(guò)了人類(lèi)歷史上最危險(xiǎn)的時(shí)刻。

不愉快的海上旅行

早早駐守在古巴的蘇聯(lián)海軍，僅有12艘小小的蚊子級(jí)導(dǎo)彈艇，每艘船有2枚SS-N-2“冥河”反艦導(dǎo)彈?！摆ず印睂?dǎo)彈在當(dāng)時(shí)尚無(wú)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，首次大顯身手震驚全世界是在1967年，埃及用它輕松擊沉了以色列的埃拉特號(hào)驅(qū)逐艦。不過(guò)，即便美國(guó)海軍對(duì)反艦導(dǎo)彈全然缺乏對(duì)抗手段，但導(dǎo)彈射程才40公里，導(dǎo)彈艇必然會(huì)早早被美軍艦載機(jī)消滅殆盡。

海軍的增援力量，主要是4艘F級(jí)常規(guī)潛艇，每艘艇攜帶一枚T-5核魚(yú)雷。4艘潛艇在10月1日離開(kāi)蘇聯(lián)港口，穿越大西洋，前往加勒比海，潛艇多數(shù)時(shí)間航行在水面上，故一開(kāi)始就被美軍發(fā)現(xiàn)并監(jiān)視。蘇聯(lián)計(jì)劃把潛艇部署到馬里埃爾港，這是古巴最接近美國(guó)的港口。第一時(shí)間就有傳言，蘇聯(lián)將在馬里埃爾港以修筑漁港的名義建造潛艇基地，但赫魯曉夫親自向美國(guó)駐蘇聯(lián)大使否認(rèn)了這一說(shuō)法。蘇聯(lián)潛艇將第一次出現(xiàn)在美國(guó)東海岸，這對(duì)美國(guó)海軍來(lái)說(shuō)是奇恥大辱，美軍必將竭盡全力阻止。

蘇聯(lián)潛艇兵的日子很難過(guò).B -130艇長(zhǎng)認(rèn)為這段路程簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)之旅。柴油動(dòng)力潛艇不適合遠(yuǎn)航，他要求攜帶更多蓄電池，被上級(jí)拒絕，潛艇只能頻繁上浮用通氣管充電。更糟糕的是，一如蘇聯(lián)產(chǎn)品的低劣質(zhì)量，電池出現(xiàn)了故障，3臺(tái)柴油機(jī)壞了2臺(tái)。蘇聯(lián)海軍當(dāng)時(shí)已擁有22艘核潛艇.但蘇聯(lián)早期核潛艇的可靠性很低，故障頻繁，連遠(yuǎn)航訓(xùn)練都沒(méi)資格進(jìn)行。

潛艇臨行前接到海軍副司令的委婉指示，關(guān)于如何應(yīng)對(duì)美軍發(fā)起的攻擊：“如果他們打了你的左臉，別讓他們?cè)俅蚰愕挠夷槨！?艘技術(shù)落后的常規(guī)潛艇，在美國(guó)海軍面前無(wú)一絲勝算，除非發(fā)射核魚(yú)雷。

老天爺也為難蘇聯(lián)人。穿越大西洋時(shí)，潛艇遇到了颶風(fēng)和時(shí)速100英里以上的海風(fēng)，大多數(shù)艇員多少有暈船反應(yīng)。不適應(yīng)熱帶氣候的蘇聯(lián)潛艇初次進(jìn)入熱帶海域，高溫和高濕度把所有人折磨得叫苦連天，官兵們頭腦昏沉，長(zhǎng)了痱子，還飽受缺乏淡水之苦。

最難受的酷暑考驗(yàn)來(lái)臨。進(jìn)入北大西洋中部的馬尾藻海后，艙內(nèi)最低溫度都在37度以上，況且還有高濃度二氧化碳、濃濃的柴油和機(jī)油味、從來(lái)?yè)]之不去的人體臭味，不斷有人中暑暈厥。蘇制冰箱制冷效果差，此時(shí)冷凍區(qū)升溫到7度以上，肉要變質(zhì)了，廚師只能增加每天的肉食定量。B-36艇上的阿納托利·安德烈耶夫中尉給妻子寫(xiě)信訴苦：“熱氣把我們逼瘋了，濕度急劇增加，呼吸越來(lái)越困難。我們都寧愿忍受冰霜和暴風(fēng)雪?！?/p>

不僅僅是海軍，所有蘇軍官兵都得跟海軍一樣坐船去古巴，而且是不公開(kāi)的。士兵們穿著便裝，擠在貨船的甲板下方，里面高溫、高濕度，十分不適宜居住。美國(guó)始終盯著來(lái)到古巴的蘇聯(lián)船只，當(dāng)知道蘇軍已經(jīng)成功偷運(yùn)軍隊(duì)和裝備后，美國(guó)根據(jù)船只數(shù)量和各船可利用空間，估計(jì)運(yùn)輸蘇軍6000到8000人。實(shí)際上，蘇軍來(lái)了40000多人，美國(guó)情報(bào)分析員無(wú)論如何想不到船里能塞下這么多人、蘇軍能忍受這般痛苦、上級(jí)能如此不體諒部隊(duì)。

鄂木斯克號(hào)木材運(yùn)輸船，為船隊(duì)打頭陣，它存放了SS-4導(dǎo)彈。經(jīng)過(guò)博斯普魯斯海峽和直布羅陀時(shí)，一旦船要靠岸或有外國(guó)船經(jīng)過(guò)，艙口必須關(guān)閉，夜間才能讓士兵輪流上甲板透氣。至于船上組織的娛樂(lè)活動(dòng)，只有一遍遍播放電影《靜靜的頓河》。

到達(dá)古巴時(shí)，75%的士兵嚴(yán)重暈船，平均每人體重降低10多斤.30%的人上岸后一兩天內(nèi)無(wú)力從事體力活，4%的人至少一周無(wú)力工作。鄂木斯克號(hào)瞞過(guò)了美國(guó)海軍的檢查，美國(guó)人以為船上貨物是桶裝汽油。一些船裝貨離開(kāi)蘇聯(lián)時(shí)，為了迷惑美國(guó)間諜，當(dāng)時(shí)故意裝載大量滑雪板和毛皮靴子，號(hào)稱(chēng)該船要去北方。當(dāng)它們紛紛抵達(dá)古巴后，首先在岸上焚毀滑雪和保暖裝備，濃煙滾滾。

在地面的苦日子

來(lái)到古巴，蘇軍禁止穿制服，全穿格子衫，禁止在無(wú)線電通訊和公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)俄語(yǔ)?！艾F(xiàn)在是一個(gè)非常時(shí)期，你們目前的身份不是軍人，而是農(nóng)場(chǎng)工人，是拖拉機(jī)手、收割機(jī)手、農(nóng)藝師。一定要記住這一點(diǎn)，千萬(wàn)別暴露自己的身份?！泵慨?dāng)蘇軍坐船靠岸，他們會(huì)被召集訓(xùn)話。

陸軍的日子也不好過(guò)。摩步團(tuán)一個(gè)營(yíng)沒(méi)能選好駐地，他們不知道當(dāng)?shù)夭紳M有毒的樹(shù)木，直接砍伐樹(shù)木搭建木屋和床。大雨襲來(lái)，木材中的毒素和雨水混雜一起，接觸到全營(yíng)官兵的皮膚，所有人都被感染了，莫名其妙得了皮膚病。遇到有毒樹(shù)木是特例，蘇軍普遍遭遇的折磨是痢疾，因?yàn)槭澄镌跓釒У貐^(qū)極容易變質(zhì)，而蘇軍絲毫沒(méi)有在熱帶地區(qū)生活、作戰(zhàn)、防疫的經(jīng)驗(yàn)。第146摩步團(tuán)上岸后發(fā)現(xiàn)駐地不過(guò)是個(gè)廢棄的養(yǎng)雞場(chǎng)，只有一些竹屋，一座水塔，但水是紅色并帶有淡淡成味的。此地水質(zhì)很差，沒(méi)過(guò)多久，全團(tuán)三分之一人得了痢疾。古巴人憑借自己的經(jīng)驗(yàn)，以為一口水井就足夠4000人用，其實(shí)軍用設(shè)備也需要水，一個(gè)蘇軍摩步團(tuán)每天耗水100多噸。全團(tuán)最終移防幾十公里外的紅土地，條件一樣艱苦，但至少水質(zhì)安全。不過(guò)，這塊土地在下雨后變成了泥沼，蘇軍苦不堪言。

部署完畢，團(tuán)長(zhǎng)格里戈里·科瓦連科卻無(wú)法從上級(jí)獲知可靠、有用信息，身處兩軍對(duì)峙最前線的他急得如熱鍋上的螞蟻。情急之下，他讓英語(yǔ)嫻熟的軍官偷聽(tīng)美國(guó)之音和邁阿密電臺(tái)，比上級(jí)更精確地掌握了實(shí)時(shí)信息。

莫斯科郊區(qū)茹科夫斯基機(jī)場(chǎng)的第32近衛(wèi)殲擊航空兵團(tuán)，在1962年6月接到神秘任務(wù)，要緊急部署到海外，連飛行員也不知道要去哪里。全團(tuán)的40架米格-21戰(zhàn)斗機(jī)、6架米格-15戰(zhàn)斗機(jī)、1架雅克-12M聯(lián)絡(luò)機(jī)被拆解后裝入集裝箱。6月16日，該團(tuán)上下才知道即將去古巴，不少人第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地理名詞。戰(zhàn)斗機(jī)被用“拖拉機(jī)”稱(chēng)呼，所有飛機(jī)涂上古巴空軍的標(biāo)志。

空軍的最大難題也是生活不適應(yīng)?？哲姽俦?2月初才收到家人來(lái)信，牽腸掛肚的親人們說(shuō)，他們通過(guò)偷聽(tīng)美國(guó)之音才知道家人千里迢迢去了古巴，敵臺(tái)準(zhǔn)確說(shuō)出了部隊(duì)番號(hào)、團(tuán)長(zhǎng)與政委的姓名?？哲姽俦图覍賯冃闹敲?，一旦美蘇開(kāi)戰(zhàn)，遠(yuǎn)在古巴的這點(diǎn)薄弱力量必將在第一時(shí)間成為犧牲品，即便雙方不使用核武器。

劍拔弩張時(shí)刻，第一次戰(zhàn)斗警報(bào)在10月22日傳來(lái)。這一天，美軍進(jìn)入三級(jí)戒備，200多艘艦船圍繞古巴，肯尼迪宣布將在10月24日對(duì)古巴進(jìn)行封鎖。全團(tuán)所有戰(zhàn)斗機(jī)注滿燃油、掛上蘇聯(lián)第一種紅外線導(dǎo)引空對(duì)空導(dǎo)彈、山寨自美國(guó)AIM-9響尾蛇導(dǎo)彈的AA-2.飛行員枕戈待旦坐在機(jī)艙里。警報(bào)解除，這一天最終平安度過(guò)，但飛行員此后連續(xù)多天睡在飛機(jī)旁邊的帳篷里，時(shí)刻準(zhǔn)備在最短的時(shí)間里登機(jī)上天。

危機(jī)結(jié)束，蘇聯(lián)在1962年12月將核武器裝船運(yùn)回國(guó)。蘇聯(lián)空軍緊繃的神經(jīng)終于松弛了，此后主要任務(wù)改成投身基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)即修建基地，讓自己住得舒服些。他們迎來(lái)從軍生涯里難得的愉快時(shí)光，津貼高、環(huán)境氣候宜人、伙食變好、與家人能正常通信。

跨越國(guó)界的革命友誼

對(duì)蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，古巴是個(gè)陌生名詞，直到卡斯特羅奪得政權(quán)，卡斯特羅和他親密戰(zhàn)友切·格瓦拉的頭像才為蘇聯(lián)人熟悉。蘇聯(lián)宣傳機(jī)器鋪天蓋地謳歌卡斯特羅的革命，著重強(qiáng)調(diào)他的反美意識(shí)形態(tài)。

然而，走出斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)輿論場(chǎng)有了裂縫，各種聲音悄然而起。有人抱怨不值得給古巴提供兄弟援助，連軍隊(duì)里也怨言四起：北方艦隊(duì)一艘魚(yú)雷艇上的士兵認(rèn)為給古巴輸血不能換來(lái)國(guó)家利益;有防空軍士兵抱怨古巴危機(jī)中斷了他的退伍流程：有空軍新兵質(zhì)問(wèn)“我們和古巴有什么共同點(diǎn)，為什么我們會(huì)被卷入到這場(chǎng)沖突中去”。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)商店里堆滿了來(lái)自古巴的最主要貨物——蔗糖，但面包出現(xiàn)了短缺，很多人因此不滿。

古巴人一開(kāi)始就歡迎盟友蘇軍到來(lái)，船到岸時(shí)，他們便聚眾在港口歡迎，大喊：“菲德?tīng)?，赫魯曉夫，我們與你們同在?！辈贿^(guò)，古巴人很快察覺(jué)到蘇聯(lián)武器與平民生活水準(zhǔn)之間存在的巨大鴻溝。除了武器先進(jìn)（相比于古巴），原來(lái)蘇聯(lián)人的物質(zhì)生活竟然這么貧瘠和落后，蘇聯(lián)消費(fèi)品成為粗制濫造的代名詞。此外，蘇軍的嚴(yán)重酗酒鬧事問(wèn)題自始至終困擾著卡斯特羅和古巴。

10月27日，蘇軍用3枚薩姆導(dǎo)彈擊落了美國(guó)空軍1架U-2高空偵察機(jī)，還用37mm高射炮擊傷1架美國(guó)海軍的RF-8A偵察機(jī)。出于擔(dān)心美軍報(bào)復(fù)，有消息說(shuō)美軍很可能在黎明前發(fā)起攻擊，防空陣地亳無(wú)疑問(wèn)將成為首輪打擊目標(biāo)。所有薩姆導(dǎo)彈隨時(shí)待命，一旦接到命令，6分鐘內(nèi)就得發(fā)射升空。盡管氣氛如此緊張，每一個(gè)蘇軍官兵依然穿著便裝，軍官一般是白襯衫，士兵則是格子襯衫。

蘇軍提心吊膽等待了一天，等候自己跟陣地同歸于盡，不過(guò)，最危險(xiǎn)的一天卻相安無(wú)事過(guò)去了。掌握一定信息的蘇軍軍官們明白，在美國(guó)的家門(mén)口，這點(diǎn)兵力根本沒(méi)有勝算，他們做好了進(jìn)山區(qū)打游擊戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備。赫魯曉夫在10月28日與美國(guó)談判成功，蘇聯(lián)撤回在古巴的彈道導(dǎo)彈，美國(guó)則撤回部署在土耳其和意大利的PGM-19“朱庇特”中程彈道導(dǎo)彈，古巴導(dǎo)彈危機(jī)解決了。

但不了解核戰(zhàn)爭(zhēng)后果的古巴人咽不下這口氣，覺(jué)得自己被赫魯曉夫出賣(mài)了。古巴群眾上街批評(píng)盟友的背信棄義，呼喊“蘇聯(lián)人滾回家”“赫魯曉夫是個(gè)懦夫”，撕掉所有“古巴并不孤立無(wú)援”海報(bào)。

大松一口氣的蘇軍則普遍困惑不解。有人難過(guò)，更多人為能回家而開(kāi)心。不過(guò)，蘇聯(lián)人也不想去追究前因后果，他們最重要的事情是去喝個(gè)一醉方休。此地沒(méi)有伏特加，但是特產(chǎn)甘蔗釀成的朗姆酒。為了喝酒，軍紀(jì)軍容統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，有些士兵干脆把身上的手表、靴子、眼鏡等物件賣(mài)了換酒。一時(shí)間，哈瓦那大街小巷到處是醉醺醺的蘇聯(lián)人。

古巴導(dǎo)彈危機(jī)結(jié)束了，冷戰(zhàn)依然在延續(xù)。