李鳴生

中國航天員最初的選拔，其實早在蘇聯(lián)宇航員加加林上天那年，即1961年，就已經(jīng)開始了。這次選拔嚴格說來應該叫試選。由于整個過程神速而絕密，所以具體內(nèi)幕很難作詳細考證。幸而有一位當年的入選者——空軍飛行員方國俊，對這段往事記憶猶新，從他的回憶中我們可以了解到這次試選的大致情況。

挑選中國的加加林

方國俊說，1961年下半年，我和20多個飛行員被秘密挑選出來后，集中在了十一航校。一到航校，一個姓余的領隊對我們說，你們的任務就是改裝殲-7飛機。改裝也許成功，也許失敗，要作好最壞的打算。中國當時剛剛引進兩架殲-7飛機，我們不明白為什么要改裝，更不清楚為什么要我們“作好最壞的打算”。那位姓余的領隊見我們腦子轉不過彎來，又說，你們怎么這么不開竅！就再也不說話了。后來有專業(yè)人員來了，既不提改裝飛機的事兒，也不讓我們?nèi)ピ囷w，只是很隨意地問問，看報紙沒有？蘇聯(lián)的加加林已經(jīng)上天了，你們有什么感想??？后來，又有領導找我們談話，也有專家和我們聊過，可談的都是一些飛機的事，比如飛機哪些地方先進，能不能突破地球大氣層，就是只字不提飛船的事兒。但每天都有人在觀察我們，好像在等待著什么，直到后來，有人才偷偷給我們透露了點內(nèi)情，說蘇聯(lián)有了加加林，中國也想有加加林，上級打算從我們這批飛行員中挑選中國的加加林。

過了三四個月，可能是因為那個年頭鬧災荒的緣故，就讓我們回部隊去了。臨走前有人還叮囑我們說，回去后如果單位問你們?yōu)槭裁从只貋砹耍銈兙驼f改裝新引進的殲-7飛機，體檢沒有過關;以后需要時，你們要招之即來，隨叫隨到。

然而在此后的若干年里，再也沒有任何動靜。據(jù)說不少飛行員回去后一直在等，雖然誰也沒有說過他們就是未來的航天員，更沒有人承諾過一定讓他們回去，但他們自己心知肚明，一直默默地等待著。遺憾的是，他們中的絕大多數(shù)人一直等到離開飛機駕駛艙，等到頭發(fā)花白，等到楊利偉上天，最終也沒等到上級通知他們回去的那一天。

秘密任務

7年之后，即1968年8月20日，中國空間技術研究院根據(jù)北京航天醫(yī)學工程研究所的建議，向國防科委提出選拔和訓練航天員的申請。國防科委隨后向中央軍委呈送了《關于選拔和訓練航天員的請示報告》。接著，航天醫(yī)學工程研究所組織專家深入空軍飛行部隊，與飛行員和航空醫(yī)生進行多次座談，作了一年多的調(diào)研，之后初步制訂了航天員的醫(yī)學選拔方案。一直到1970年10月，中央軍委才以紅頭文件的形式，正式下達了選拔航天員的秘密任務。

空軍和北京航天醫(yī)學工程研究所當即聯(lián)合組成了一個選拔航天員的班子，從1970年10月13日起，乘坐由空軍提供的一架專機，先后奔赴沈陽、南京、廣州和北京四個軍區(qū)進行選拔。這次選拔分為初選、復選兩個階段。初選從1970年10月中旬起，至1970年1 2月中旬止，歷時兩個月;復選從1971年2月起，至1971年5月止，歷時三月有余。由于當時中國尚無選拔航天員的現(xiàn)成經(jīng)驗，選拔中就參考或套用蘇聯(lián)和美國的某種模式及某些做法。王德漢參與了這次選拔的全過程，對內(nèi)情比較熟悉。

王德漢說，我們接到任務后，風雨兼程，馬不停蹄，先在四個軍區(qū)的空軍的14個殲擊機部隊蹲點100多處，然后從1918名飛行員中初選出215人，又從這215人中挑選出88人。第二年1月再將這88名飛行員分3批通知進京，秘密集中在空軍總醫(yī)院，實行嚴密封閉管理，不準與外界接觸，禁止與家人聯(lián)系，每天除了吃飯睡覺，就是接受五花八門的檢查。

而這時已經(jīng)從一名飛行員晉升為空軍某飛行團團長的方國俊，有幸再次成為這88名候選人中的一員。方國俊說，我接到去北京復選的通知后，連對家人都來不及交代一下，就趕到了北京、，一到北京，我們就住進空軍總醫(yī)院的一棟小樓里，就是現(xiàn)在的八里莊。一進小樓，就讓我們換上病號服，搞得我們莫名其妙，也讓小樓外的人大惑不解：新來的這伙人到底是干什么的？說他們是正常人吧，每天都去用紫外線燈消毒;說他們是病號吧，每天進進出出，個個活蹦亂跳，生龍活虎，打球跑步，比誰都能折騰。直到有一天，上級給我們放映了蘇聯(lián)加加林乘坐“東方號”宇宙飛船上天的紀錄片，我們這才恍然大悟。

此次選拔，從88名飛行員中最終選出了20名預備航天員，方國俊再次有幸成為這20名中的一員。然而遺憾的是，這位從1953年開始駕機飛行直至1995年退役，在天上飛了整整42年的“老飛”，盡管兩次參選，兩度入圍，最終卻因“曙光號”飛船計劃的擱淺而永遠失去了飛天的機會。2003年10月15日，已經(jīng)賦閑在家多年的方國俊守在家中的電視機前觀看“神舟五號”飛船的發(fā)射實況。當楊利偉遨游太空的畫面出現(xiàn)在面前時，他禁不住潸然淚下……

“7·14”辦公室

航天員選拔結束后，緊接著就是航天員的訓練。1971年5月12日，空軍接到中央軍委緊急命令，要求立即成立“宇航員訓練籌備組”。當時的預想方案是，由空軍負責，成立一個大約500人的宇航部，用兩年左右的時間完成對中國首批航天員的訓練。然后，再用“東風五號”運載火箭發(fā)射“曙光號”飛船。第一次上天的航天員為兩名，發(fā)射時間是1973年底。

時任空軍司令員的吳法憲接到軍委緊急命令后，當即組織人馬，火速行動，當天便發(fā)出絕密電報，緊急命令空軍二十四師師長薛倫、三十四師副師長李振軍以及郭儒茂、劉樹志、徐培根、李瑞祥、鄒永利7名干部，務必于5月14日前趕到空軍招待所報到。電報十萬火急，接到命令的7名空軍干部卻一頭霧水。

薛倫等稀里糊涂報到后的第二天，即5月14日，“宇航員訓練籌備組”便宣布成立，薛倫任組長。薛倫說，我接到命令后，什么都沒給我說，只讓我停下手頭所有工作，立即去北京東交民巷報到。報到前我不知去干什么，報到后我同樣搞不清要干什么?；I備組成立后，空軍的一位副參謀長和政治部副主任給我們交代工作說，毛主席已經(jīng)批了，要你們搞宇航工作，訓練中國的宇航員，必須在1 1月前做好接收宇航員的一切準備工作，確保訓練如期進行。關于你們的調(diào)動，總政李德生主任也批了，你們先工作起來，以后再下命令。還給我們看了一個復印件，我記得上面好像有毛主席的批示“同意”兩個字。大家聽了后，你看我，我看你，大眼瞪小眼，很緊張，壓力也很大。因為我們過去只訓練過飛行員，沒訓練過宇航員，都是門外漢，怎么訓??？

由于時間緊迫，“宇航員訓練籌備組”沒有現(xiàn)成的辦公室，只有臨時借用空軍學院的四十九號樓辦公。領導再三叮囑的只有一條：保密，保密，一定要保密！所以訓練航天員的事誰也不能說，父母、老婆、孩子不能說，親友、戰(zhàn)友、朋友更不能說。甚至連“宇航員訓練籌備組”這個名稱，對外也只能使用代號，不能提“宇航”兩個字。使用什么代號呢？后來不知是誰的主意，說毛主席批準“曙光號”飛船工程的時間是7月14日，就用“7·14”做代號吧。于是“宇航員訓練籌備組”對外就叫“7·14”辦公室。

由于保密工作做得好，不僅外界未有絲毫察覺，甚至連空軍學院的院長也搞不清真實內(nèi)情。更有意思的是，與薛倫他們同時悄悄進駐空軍學院的還有一個秘密組織，這個組織的人與薛倫他們朝夕相處，天天見面，笑臉相迎，但彼此卻始終守口如瓶，誰也搞不清對方的底細，也從不向對方打聽。直到多年之后，薛倫他們才知道對方是搞彈道導彈的，而對方也才知道薛倫他們是訓練宇航員的。

計劃中斷

薛倫說，在那個年代訓練宇航員是一件相當艱難的事。一切都是從零開始，而準備時間卻只有幾個月。宇航員的吃喝拉撒以及飛行訓練等，我們樣樣都得管。一方面，我們要為宇航員找住房、找食堂，在生活上做好各種安排;另一方面，還要到各個高校物色教員，準備訓練教材，以及和航天醫(yī)學工程研究所協(xié)調(diào)宇航員的生命保障系統(tǒng)訓練：同時自己還得拼命學習英語和各種宇航知識，唯恐不能勝任工作。

1971年8月，薛倫等人還去西昌衛(wèi)星發(fā)射基地進行了實地考察，回來不久就預訂了去南京的機票，準備于9月14日赴紫金山天文臺學習天文學知識。從當時的計劃進度和工作成效來看，按上級的要求在11月接收宇航員，應該不成問題?？烧l也沒料到，9月13日，即他們準備動身去南京的頭一天，突然接到上級緊急通知：所有人員在家待命，哪兒也不準去！

怎么回事？原來，問題出在林彪身上。1971年9月13日，林彪乘飛機外逃，摔死在溫都爾汗。這就是20世紀發(fā)生在中國的震驚中外的“9·13”事件。

“9·13”事件的突然爆發(fā)，打亂了薛倫他們的計劃，也改變了宇航員的命運。這個事件不僅影響了社會的穩(wěn)定和人們的心態(tài)，還直接影響到了“曙光號”飛船的研制進度乃至研制方向。

而全國受影響最大的是軍隊，軍隊中受沖擊最大的是空軍！

“9·13”事件爆發(fā)的當天，空軍內(nèi)部局勢急轉直下，劍拔弩張。原因很簡單：林彪的飛機是從空軍被私自調(diào)走的，空軍司令員吳法憲被認為是林彪的死黨，空軍理所當然就成為上級追究、審查的“重災區(qū)”。于是，空軍不少軍官一夜間成了審查對象。而由空軍負責并設在空軍學院的“宇航員訓練籌備組”即“7·14”辦公室，自然也在劫難逃。

“7·14”本是毛澤東批準“曙光號”飛船工程的日期，可專案組進駐空軍后，有人卻疑神疑鬼，說“7·14”就是“起義室”，“7·14”辦公室就是林彪的“起義室”，是林彪設在空軍的司令部，而“7·14”辦公室的7個軍官自然就是林彪的死黨、林立果的同伙，他們設立“7·14”辦公室的目的就是要搞政變！于是，薛倫等人統(tǒng)統(tǒng)被抓了起來。薛倫等人被關了半年，有的甚至一年，直至后來確認“7·14”辦公室與林彪無關，才被放了出來。中國宇航員的首次訓練籌備工作也由此中斷。