佩姬·奧倫斯坦

奧斯維辛集中營(yíng)大門(mén)如今的樣子，上方橫亙的鐵牌依舊寫(xiě)著：工作給你自由。小圖為納粹統(tǒng)治時(shí)期的照片。

幾年前，有一首很流行的詩(shī)歌，其中有一句話是這樣寫(xiě)的：

“世界至少有一半的不美好，?不過(guò)我從來(lái)不告訴孩子們。”

一個(gè)11月的早晨，天氣霧蒙蒙的，我和丈夫及女兒驅(qū)車(chē)前往奧斯維辛-比克瑙紀(jì)念博物館時(shí)，我腦海里一直翻騰著這句詩(shī)。博物館在波蘭，是當(dāng)初納粹政權(quán)最大的“死亡工廠”。去那里參觀本來(lái)并不在我的旅游計(jì)劃之內(nèi)，但身為紀(jì)錄片制作人的先生被邀請(qǐng)到波蘭一個(gè)電影節(jié)作評(píng)委，再加上我和女兒黛西都是猶太人，去那里參觀就成了順理成章的事。

去博物館的路上，我心里一直忐忑不安。實(shí)際上，從訂好機(jī)票的那一刻起，我就開(kāi)始恐懼了。不僅僅是因?yàn)槲易约海€有黛西。她當(dāng)時(shí)只有14歲，剛好達(dá)到博物館對(duì)最小游客的年齡要求。我知道這趟旅行一定會(huì)給她造成很大的精神創(chuàng)傷，可到底是怎樣的創(chuàng)傷呢？做噩夢(mèng)？讓她更深地探究自己的文化傳統(tǒng)，更認(rèn)同自己的猶太人身份？還是拒絕面對(duì)有關(guān)這個(gè)身份的一切？

佩姬和女兒黛西

20世紀(jì)70年代，我出生在明尼阿波利斯一個(gè)很小的猶太社區(qū)，那里住著一些種族大屠殺的幸存者。大屠殺紀(jì)念日的時(shí)候，他們用古樸的口音給我講述自己的故事，有人還給我看了胳膊上的紋身。在一場(chǎng)“死亡行軍”中，我朋友的母親，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)年輕女孩的她親眼目睹自己的媽媽被德國(guó)人槍殺，倒在冰冷的雪地上，她卻只能繼續(xù)往前飛奔。第二天，包括她在內(nèi)的10名幸存者被俄國(guó)人解救出去。我們還了解了毒氣室以及女人被強(qiáng)制節(jié)育的事情。10歲時(shí)，猶太學(xué)校就給我們播放了圖像紀(jì)錄片《夜與霧》，對(duì)我們來(lái)說(shuō)很可能有點(diǎn)太早了。

但黛西不一樣。她對(duì)猶太人的生活少了很多了解，更沒(méi)有什么實(shí)踐。我也從未找到合適的機(jī)會(huì)跟她聊起大屠殺的事，告訴她如果我們生不逢時(shí)的話，也早就成為那些遇難者中的一員了。帶她去博物館就好像是我們蓄意剝奪她內(nèi)心的純凈。

去奧斯維辛集中營(yíng)之前，我做了盡可能多的準(zhǔn)備——先帶黛西去參觀了波蘭其他猶太人的場(chǎng)所，讓她知道種族大屠殺的悲劇，也了解曾經(jīng)存在過(guò)的猶太社區(qū)的繁榮。在首都華沙，我們?cè)凇安ㄌm猶太人歷史博物館”消磨了一整天，那里展示了猶太人在波蘭一千年的生活軌跡。之后，我們又去了克拉科夫的辛德勒工廠，自電影《辛德勒的名單》播出之后，工廠就成了一座展示德國(guó)統(tǒng)治下猶太人和波蘭人生活的互動(dòng)博物館。

當(dāng)時(shí)，猶太人占據(jù)波蘭人口總數(shù)的10%——大約300萬(wàn)人。他們組建了自己的政黨、青少組織和學(xué)校，擁有150種猶太刊物，猶太劇院盛行。雖然反猶太主義一直在某些地方存在，大多數(shù)猶太人都過(guò)著貧窮的生活，但在整個(gè)波蘭，醫(yī)生中超過(guò)一半都是猶太人，律師中的猶太人也足有1/3。

從克拉科夫到奧斯維辛大約有一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。一路上黛西都在嘮叨她在學(xué)校從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)有關(guān)“大屠殺”的歷史?！皨寢?，我覺(jué)得您應(yīng)該給我們校長(zhǎng)寫(xiě)一封信?！彼f(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她能想到這個(gè)，我感到很驕傲。

到達(dá)奧斯維辛的時(shí)候，薄霧已經(jīng)散去，陽(yáng)光暖暖地照在身上，腳下的土壤散發(fā)著淡淡的清香。我們跟著導(dǎo)游走進(jìn)懸掛有“工作給你自由”鐵牌子的大門(mén)。游客紛紛在牌子下面拍照留念，但是我們拒絕了，我實(shí)在想象不出要擺出怎樣一副表情才好。

我難受得幾近崩潰。我們走過(guò)一排排的營(yíng)房，那里曾經(jīng)住滿了囚犯，地板上的草墊就是他們的床;我們參觀了11號(hào)區(qū)的1平米“站立囚室”——4名囚犯被同時(shí)關(guān)在伸手不見(jiàn)五指的囚室里，絲毫不能動(dòng)彈;我們還去了當(dāng)初的醫(yī)療實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所、處決囚犯的院子、毒氣室和火葬場(chǎng)。

一件現(xiàn)代展覽品上架著一本直排的書(shū)，足有幾千頁(yè)厚，上面記錄著所有死者的名字。我找到了列有自己姓氏的頁(yè)碼，共有11頁(yè)，密密麻麻都是“奧倫斯坦”“奧倫斯坦”“奧倫斯坦”“奧倫斯坦”。不知道其中哪一個(gè)會(huì)不會(huì)是我的表親，他們?nèi)ナ罆r(shí)有多大，曾經(jīng)過(guò)著怎樣的生活，有沒(méi)有孩子，那些孩子是不是也死了……我想起了已逝的幾代人，還有那些沒(méi)有機(jī)會(huì)出生的后代，腳下像踩了一團(tuán)棉花，突然站立不穩(wěn)。

在另一棟建筑里，我們見(jiàn)到了成堆的鞋子、發(fā)刷，還有納粹分子從囚犯頭上剃下來(lái)并保留到現(xiàn)在的頭發(fā)。我們?cè)谝欢咽痔嵯渑赃呁Ａ艘粫?huì)兒。每個(gè)箱子上都清晰地印著一個(gè)名字。導(dǎo)游指著一個(gè)寫(xiě)有格特魯?shù)隆ぶZ伊鮑爾的小孩子的箱子說(shuō)：“看，兩天前是她的生日。”跟我的生日碰巧是同一天。黛西伸出胳膊抱住我，把頭靠在我的肩膀上。

奧斯維辛是一個(gè)囚犯勞動(dòng)營(yíng)，許多人死在了里面，但緊鄰的比克瑙則是一所大規(guī)模滅絕集中營(yíng)。每個(gè)臨時(shí)搭起的營(yíng)房里住著至少700名囚犯，五六個(gè)人擠在一張木板床上，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有水，食物也少得可憐。將近100萬(wàn)猶太人，以及大約12萬(wàn)來(lái)自波蘭、羅馬和蘇聯(lián)的戰(zhàn)犯死在了比克瑙集中營(yíng)，而且大部分人死于毒氣。

被蘇聯(lián)紅軍擊敗撤退之前，納粹軍隊(duì)炸掉了那些毒氣室，只留下一片廢墟，我們的參觀也在廢墟中結(jié)束。黛西給一座紀(jì)念碑拍照時(shí)，我一直在想：我還能說(shuō)些什么呢？

納粹分子的暴行讓人費(fèi)解，當(dāng)然了，他們的行為并不是特例。每個(gè)人都有化干戈為玉帛的力量，也或多或少都有邪惡的一面。我們的內(nèi)心深處藏著丑陋、陰險(xiǎn)和殘忍。然而，我們也可以無(wú)私、勇敢和堅(jiān)韌。有好運(yùn)，也有霉運(yùn);有守信，也有失信;有舍身，也有生存主義。面臨人格的試金石時(shí)，我們會(huì)怎么做呢？

陽(yáng)關(guān)透過(guò)光禿禿的樹(shù)干照下來(lái)，天空斑斕著一片淡紫、橙紅和霓虹粉。出口處的路燈眨著眼睛，我們裹緊衣服，抵御空氣中的一絲寒意。暖和過(guò)來(lái)后，我們準(zhǔn)備離開(kāi)。導(dǎo)游跟我們一一握手。“現(xiàn)在，你們也是歷史的見(jiàn)證人了?！彼f(shuō)。

返程的路上，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，默默消化著剛才所見(jiàn)的一切。我偷偷瞥了一眼黛西。她閉著眼睛，大概是睡著了。結(jié)果，她突然一下子抬起了頭?！皨寢專也幌胱屇憬o我們校長(zhǎng)寫(xiě)信了?！彼f(shuō)。

“你不想了？”我很驚訝。

“嗯，”她說(shuō)，“因?yàn)槲矣X(jué)得我應(yīng)該親自寫(xiě)這封信?！?/p>

世界至少有一半的不美好，不過(guò)我從來(lái)不告訴孩子們。但現(xiàn)在，我的女兒見(jiàn)到了。說(shuō)實(shí)話？我覺(jué)得她因此變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

佩姬·奧倫斯坦是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)《女孩和性》的作者。

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士雜志》]

責(zé)任編輯：劉婷