約爾格·辛德勒
如果在《明鏡周刊》的電子文檔庫中搜索帶有“襲警”“消防員殉職”“警察殉職”等關(guān)鍵詞的資料,并把時間范圍限定在近4年,把出處限定在65種德國報紙和雜志,然后將找到的文章打印出來,幾分鐘后就可以拿到一份和整個柏林的電話號碼簿規(guī)模相當(dāng)?shù)木碜?,里面的很多故事都十分令人匪夷所思?/p>
2017年11月3日,在柏林一家日托所,一個一歲的男嬰因心室顫動而生命垂危。趕來的急救人員將車停在停車位外圍,因此堵塞了停在這里的一輛車的出口。“滾開!我得去上班了!”這位汽車司機(jī)怒吼道。當(dāng)急救人員向他解釋,目前車內(nèi)進(jìn)行的急救關(guān)乎一個人的生死時,這個23歲的年輕人回答道:“你們搶救誰關(guān)我什么事?”然后,他徒手毀壞了救護(hù)車的外后視鏡。
因酷刑或冰雹而死的風(fēng)險降低了,由于夜晚發(fā)出太大噪音而被鄰居爆頭的可能性卻增加了。
2018年9月4日,在漢諾威,一名汽車司機(jī)搶了兩個自行車手的優(yōu)先行駛權(quán)。為防止撞車,其中一個自行車手扶了一下這輛大眾途安汽車的后窗玻璃。接下來,汽車司機(jī)開始圍堵那兩名自行車手,并在開了幾百米后在兩人前面剎車,跳下車后痛打了他們一頓。試圖提供幫助的目擊者同樣挨了揍,趕來的警察也遭到了辱罵。
2018年10月21日,在足球B級縣級聯(lián)賽中,SV Preussen Eiberg和Essener SG 99/06兩隊(duì)正在打下半時的比賽。在第69分鐘,兩名球員打起架來。幾秒種后,其中一人面部流血,蜷縮倒地。他的對手把他的鼻子咬掉了一塊。
這三個來自德國的場景都讓人難以置信,但這只是全部問題的冰山一角。在德國,這樣的事情隨時隨地都在發(fā)生。我們根本不需要去查電子文檔庫,只需要在德國大街上停留一段時間,或是在公共辦公廳待幾個小時,或是看一眼醫(yī)院的候診室和警署的等候室,就會自然而然地產(chǎn)生疑問:我們的社會到底怎么了?我們的安保體系失靈了嗎?我們天生的情緒自控力出問題了嗎?以前被認(rèn)為是理所當(dāng)然的東西,如今已經(jīng)不再適用了嗎?
在我們的人際交往中,攻擊行為出現(xiàn)得越來越頻繁,日常生活中的微小不滿都會引發(fā)憤怒的大爆發(fā)。在杜塞爾多夫火車站,一趟列車班次被取消,一個男人因此帶著一把折刀跑上站臺大喊道:“卑鄙齷齪的聯(lián)邦鐵路部門,你們在哪里?你們?nèi)荚摫粴⒌?,血流殆盡而亡!”在漢諾威,一個人因?yàn)榭词謾C(jī)而不小心走上了車行道,就被一個騎自行車的人詛咒三天后就會死掉。而在上普法爾茨地區(qū)的阿恩施旺,一個居民命令他的狗撲向前來調(diào)查前一晚火災(zāi)的一名女警。消防員被扔瓶子,公交車司機(jī)因?yàn)榫芙^了一些乘客隨意停車下車的要求而遭到毆打。
當(dāng)然,日常生活中的攻擊行為一直都有,但值得注意的是,如今的攻擊性更多地開始針對負(fù)責(zé)維持公共秩序的公務(wù)人員。到底發(fā)生了什么?
有研究證明,西方社會已經(jīng)變得越來越安全,暴力行為也越來越少。哈佛大學(xué)科學(xué)家斯蒂芬·平克也在他的《人性中的善良天使:一部人類新史》一書中表示,我們生活在迄今為止最和平的年代。如果想想戰(zhàn)爭和謀殺等災(zāi)難,確實(shí)是這樣,但是社會研究專家們認(rèn)為,不那么殘忍的暴力行為卻是正在增長的??梢赃@樣說:因酷刑或冰雹而死的風(fēng)險降低了,由于夜晚發(fā)出太大噪音而被鄰居爆頭的可能性卻增加了。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·科里爾稱之為“羅威納犬社會”。他在自己的《社會資本》一書的副標(biāo)題中哀嘆了“我們社會的崩塌”。一般來說,這些觀點(diǎn)很難得到數(shù)據(jù)上的支持。比如,對于街道交通中的暴力行為,就沒有專門搜集的數(shù)據(jù)。上文提及的案例隱藏在“人身傷害”“反抗國家權(quán)力機(jī)關(guān)”“侮辱”等司法概念之后。但是只要看看政府部門、各聯(lián)合會和政治家長期以來采取的大量應(yīng)急措施,就可以知道有些東西失控了。
“我們的社會總體來說變得更加暴躁了,”安德里亞斯·齊克說,“但我們不應(yīng)該對此感到吃驚。畢竟多年來,在各個社會階層,最受到推崇的都是執(zhí)行力和利己主義?!?7歲的齊克在比勒費(fèi)爾德大學(xué)主管多學(xué)科沖突和暴力研究所。七年前,研究所的科學(xué)家們就強(qiáng)烈警告德國社會冷漠現(xiàn)象正愈演愈烈。
那時是2011年12月,研究所發(fā)表的一項(xiàng)以“探究社會對其最弱勢群體態(tài)度”為目標(biāo)的十年研究結(jié)果表明:尤其是自2008年金融危機(jī)爆發(fā)以來,暴力行為和暴力傾向均有所增長。時任研究所所長的威爾赫姆·海特梅耶爾發(fā)現(xiàn),不斷增加的競爭壓力、孤立感和社會不公平等等都讓人們越來越不安。
如今,右翼德國選擇黨成為議會第三大黨,可以說宣告著攻擊行為的合法化。2015年,時任主席弗勞克·佩特里說:“我們需要那些膽小鬼來鼓動大多數(shù)人?!弊罱鼉赡辏粜袨槌霈F(xiàn)的地點(diǎn)大多集中在國家公務(wù)部門。例如,2018年,在幾十名公職人員遭到民眾的言語或行為攻擊之后——其中還有社會福利局的一起咬人事件,德累斯頓市宣布為市政管理樓實(shí)施一項(xiàng)新的安保方案。全德國就業(yè)服務(wù)中心的員工出于安全考慮,都將打孔器和剪刀放進(jìn)了柜子里。米爾海姆公共安全和秩序管理部門已經(jīng)開始讓員工接受警棍操作培訓(xùn)。
2015 年,在布雷默弗德發(fā)生一起致命的交通事故之后,行人和救援人員扭打在一起。
2017年聯(lián)邦刑事局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,共有7.4萬名警察在執(zhí)行公務(wù)的過程中成為暴力的犧牲品。由于這些攻擊有的甚至發(fā)生在理應(yīng)完全友善的交通事故調(diào)查記錄過程中,德國政府頒布了一項(xiàng)新法律,規(guī)定哪怕是在執(zhí)行簡單公務(wù)的過程中發(fā)生的襲警行為最高也能判處5年監(jiān)禁。
德國聯(lián)邦鐵路公司記錄了針對列車員的2550次襲擊,比兩年前增加了700多次。該公司為員工開發(fā)了一款軟件應(yīng)對緊急狀況,并考慮投入使用警配相機(jī)。
柏林市多年來致力于建設(shè)更加人性化的街道交通——想法很好,收效卻頗微。停車標(biāo)志、紅綠燈、限速標(biāo)志……很多人顯然將交規(guī)視為對他們自決權(quán)的不正當(dāng)干涉,因此將自己武裝起來,排氣量、發(fā)動機(jī)功率、車速、攻擊水平都呈直線上漲態(tài)勢。
有限的街道空間越來越多地被SUV所占據(jù)。它們似乎專為街道之戰(zhàn)量身打造,難怪奧迪前CEO魯伯特·施泰德會宣稱:“很多車主不想購買一則在馬路上滾動的‘克制退讓公告?!?/p>
去年新上牌的小車中有1/4是SUV,2016年的這個比例還只有去年的一半。而SUV油耗更高、污染更重,很難找到足夠大的停車位的問題,似乎已經(jīng)不再重要,重要的是擁有一輛可以掃清前路的汽車。有“道路坦克”之稱的SUV,也確實(shí)是軍隊(duì)為進(jìn)軍難以通行地區(qū)開發(fā)出來的車輛的文明版本。
德國足聯(lián)雖宣稱發(fā)生暴力事件的賽事比例只占3‰,但是如果考慮到每年共有約150萬場比賽,總數(shù)也不少。尤其是在低水平的業(yè)余級別賽事中,會有選手用角旗、瓶子、棍棒有時甚至是彎刀發(fā)動攻擊。裁判多次發(fā)起罷工活動,想就此發(fā)出信號,引起社會關(guān)注。
運(yùn)動社會學(xué)家君特爾·皮爾茲多年前就曾和學(xué)生們一起記錄德國足球場的日常。研究者們在一次青少年足球競賽的賽場邊緣布置了隱藏麥克風(fēng)。皮爾茲聽到父母們對他們的孩子吼叫:“踢他!”“干掉他!”
“時常聽到這些話的人,不會接受輸球。”皮爾茲說。顯然,“社會中心沖突被轉(zhuǎn)移到了周末的球場”。
這種憤怒從何而來?很有可能是那些多年來在網(wǎng)絡(luò)上愈演愈烈的暴力行為,如今已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)生活中。侮辱、誹謗、詆毀、謾罵等行為的誘惑力從未減弱,而且如同社會沖突研究者們幾年前就已經(jīng)預(yù)見到的那樣,現(xiàn)在它們也開始針對國家代表。
在網(wǎng)絡(luò)上,人們瘋狂地針對政治家們,辱稱其為“污泥畜生”、“癮君子”或“傲慢的大便”。綠黨政治家克勞迪婭·羅斯被威脅“讓你從人間蒸發(fā)”,外交部長??啤ゑR斯在信箱發(fā)現(xiàn)一枚手槍子彈。但是如今,一切已經(jīng)不再只停留在言語的恐嚇上了,而這從阿爾特納市市長安德里亞斯·荷爾斯泰因的案例就可見一斑。2017年11月,一個男人在一家土耳其烤肉小吃攤襲擊了他,將一把刃長22厘米的刀抵到了他的脖子上?!拔乙?dú)⑺滥?!我都快餓死了,你卻讓200個外國人進(jìn)城!”這名失業(yè)者怒吼道,好在小吃攤的兩位員工隨即制服了他。
社會心理學(xué)家齊克表示,暴力越來越多地被描述為“反抗權(quán)”?!昂芏嘧C據(jù)表明,如今我們越來越頻繁地借助暴力來實(shí)現(xiàn)個人利益,尤其是那些和國家社會失去聯(lián)系,無法認(rèn)同基本民主價值觀的人更是如此。”
齊克所描述的并不僅僅是個德國問題,整個西方世界箭在弩上的人越來越多。在有過激傳統(tǒng)的法國,黃杉運(yùn)動沖突場面不斷。在給人“很少過激”印象的英國,“脫歐”問題引發(fā)的仇恨導(dǎo)致支持留歐的政治家喬·考克斯付出了生命的代價。而在持續(xù)過激的美國,那個世界上最有權(quán)勢同時又最易暴怒的男人愉快地一刀深似一刀地砍向社會。
大約20年前,社會學(xué)家羅伯特·帕特南在其備受關(guān)注的著作《獨(dú)自打保齡球(bowling alone)》中描述了特朗普時代到來之前的美國社會狀況。帕特南寫道:在美國,幾乎所有社會階層的人際交往都急劇減少了;參加派對、工會組織、教堂和協(xié)會的美國人越來越少;他們更少去打保齡球和玩撲克牌,下班后更少和別人一起喝一杯,晚上更少約飯,也更少一起出去玩;與此相反,有一項(xiàng)集體活動卻是越來越流行,那就是鄰里安全共同監(jiān)管。
帕特南表示,人們對國家和其他公民的信任感消失了,而這可能帶來嚴(yán)重的后果:避免建立社會聯(lián)系的孤立者更容易受低級本能驅(qū)使行事?!盀E殺無辜的一般都是些‘不合群的獨(dú)來獨(dú)往者,這并非巧合?!?/p>
帕特南筆下美國的情況也出現(xiàn)在了德國。在這里,教堂多年來一直在失去信徒,兩大黨派也一樣:1990年,約80萬信徒入了基民盟,到2018年變成了40萬:而相同時間段社民黨的這一數(shù)字則從94萬降到了45萬。
德國人喜歡獨(dú)自度過休閑時間。未來問題基金會定期研究德國民眾最重要的休閑活動。2018年,直到第八位才出現(xiàn)了必須和他人碰面才能進(jìn)行的活動(“和伴侶度過”)。而與之相比,德國人更喜歡看電視、聽收音機(jī)、上網(wǎng),甚至“靜養(yǎng)”“什么也不做”。
還有一點(diǎn)也是很多人都會認(rèn)同的,那就是每個人都得對自己負(fù)責(zé),因?yàn)槿绻總€人都為自己考慮,最后所有人就都被考慮到了。然而,極端的個人主義會不可避免地走向隔離,離群索居者會認(rèn)為自己不需要考慮到任何人,一些人就會徑直取得自己所需,哪怕是借助暴力。
伴隨著集體活動的減少的,是私人領(lǐng)域的武裝和布防。多年來,小型武器許可證的持有量一直在增加,同樣的還有胡椒噴霧的銷量。安保工業(yè)迎來了繁盛期,因?yàn)閷⒆》扛慕ǔ尚⌒捅镜娜嗽絹碓蕉?。對于足夠有錢的人來說,在別墅中建一間應(yīng)對非法入侵、恐怖襲擊或其他威脅等的安全室,幾乎已成一種慣例。而如果冬天站在滑雪道上環(huán)顧四周,就會發(fā)現(xiàn),幾乎沒有人敢不戴好頭盔,做好背部和手肘防護(hù),全副武裝地進(jìn)入纜車,看上去仿佛不是去雪地,而是上戰(zhàn)場。
“將個人主義視為榜樣的做法,為我們帶來了巨大的災(zāi)難。”保羅·科里爾說。去年,英國——作為世界上第一個國家——選出了一位孤獨(dú)部長,并不是偶然。在利己主義原則至上的社會,“家鄉(xiāng)”“身份認(rèn)同”等概念得到了火熱的探討,可能也不是偶然。而主導(dǎo)這些討論的是右翼民粹主義者,則引人擔(dān)憂。
“殘忍最初的表現(xiàn)常常就是漠不關(guān)心,語言可能變?yōu)樾袆??!?012年2月,在右翼極端恐怖組織NSU受害者的紀(jì)念活動上,德國總理安格拉·默克爾曾這樣說道。