汪冰
從去年到今年,有一類八卦新聞頻繁霸占娛樂頭條,那就是“某某的人設(shè)崩了”,從吳秀波到翟天臨,各種大瓜小瓜直叫人目不暇接?!叭嗽O(shè)”是“人物設(shè)定”的簡稱,一開始多出現(xiàn)在漫畫和游戲中,它不僅是塑造角色形象的依據(jù),也是故事展開的基礎(chǔ)。它可以用一兩個標(biāo)簽勾勒出人物的核心特質(zhì)。
在一個消費至上、娛樂至死的時代,商品早已經(jīng)突破了物品的限定,“人設(shè)”也是一種可供娛樂和消費的商品。明星通過“人設(shè)”建立起自己的公眾形象,比如“玉女掌門人”“文藝大叔”“好男人”等等,這些形象本身就可以變現(xiàn)或置換資源。在建立和炒作人設(shè)的過程中,他們完成了從“自然人”向“符號人”的轉(zhuǎn)變,從某個角度說,也是從“人”向“非人”的轉(zhuǎn)變。人無法復(fù)制,但是當(dāng)人變成符號就可以大量復(fù)制了,而且?guī)в小叭嗽O(shè)”的形象對消費者多了一些微妙的影響。
當(dāng)某大叔和煦的笑容被印在電飯煲廣告上,似乎電飯煲也有了暖心的特質(zhì),人變成符號而符號又賦予商品以人格特質(zhì)。如果說“賣臉”是為了迎合審美,那么賣“人設(shè)”則是企圖與受眾建立情感聯(lián)結(jié),比起前者,后者與消費者的聯(lián)系更加牢靠,而且年華易老,但是個性相對穩(wěn)定。
當(dāng)然和任何商品一樣,要想占領(lǐng)市場就要滿足消費者的需求,所以某些人設(shè)之所以廣受歡迎和追捧,一定是因為符合了受眾內(nèi)心的期待和需要。有時明星的人設(shè)都未必是經(jīng)紀(jì)公司策劃的結(jié)果,而是公眾根據(jù)明星某部爆款作品中的人物形象得出的推論,比如某明星演活了“賢妻良母”就被認(rèn)為是“國民好兒媳”,甚至還有老阿姨讓自己的兒子也照這個樣子找老婆。作為受眾,我們常常分不清“角色”和“演員”,或者我們干脆拒絕這么做,原因很簡單,我們希望自己的美夢成真。有時候我們不是愛屋及烏,只是想給自己一些希望,“我們喜愛的那種人居然真的存在?!彼?,看什么樣的人設(shè)風(fēng)行一時,其實就可以窺見這一時期社會大眾的內(nèi)心。
戰(zhàn)爭時期,孔武有力的英雄形象自然大受追捧;而在太平盛世,男色審美的當(dāng)下,膚白俊秀的少年似乎又成了熱門。明星的人設(shè)再標(biāo)新立異,也不會傻到要故意引起受眾的反感,哪怕貌似叛逆不羈或仙風(fēng)道骨那也可能是另外一種迎合。
所以,看看賣家在用力吆喝什么,我們就能知道買家想要什么。充滿光環(huán)的人設(shè)不過是我們欲望的符號與指代。比如,憑借博士畢業(yè)的學(xué)霸人設(shè),翟天臨成功地在平均學(xué)歷不高的娛樂圈殺出了一條血路,“能文能武”的人設(shè)滿足了很多人對“完人”或“強人”的想象。我們期待這樣的人出現(xiàn),很大一部分是因為我們自己的夢想投射。
如果我們渴慕神力,那么偶像最好能呼風(fēng)喚雨;如果我們認(rèn)為學(xué)歷比學(xué)識重要,學(xué)位比能力重要,那么偶像也只需要有學(xué)歷和學(xué)位就夠了。在一個凡事需要能曬才有價值、才真的存在的時代,表面化的東西可以迅速吸睛,帶來巨大的關(guān)注和流量。俗話說,“日久見人心”,可是我們已經(jīng)沒有時間和耐心去了解顏值、華服和桂冠下面究竟是怎樣的靈魂與內(nèi)心。
互聯(lián)網(wǎng)不僅讓世界變得扁平,讓我們對世界的認(rèn)識也趨于扁平,我們對事物了解的深度也被屏幕所阻擋。當(dāng)資本與社交網(wǎng)絡(luò)聯(lián)姻,沐猴而冠的猴子發(fā)現(xiàn)自己可以輕易地操縱大眾認(rèn)知,因為沒人關(guān)心袍子底下究竟是人是猴,拿出手機看看熱搜榜單或頭條新聞,你就會發(fā)現(xiàn),我們正在被各種炮制的信息所消費和操弄。
當(dāng)大眾信以為真的時候,那些猴子甚至也開始相信自己真如自己所吹噓,更加有恃無恐,再說真假又有什么重要,反正流量會不斷帶來新流量,只要有人相信就“有韭菜可割”。只要我們喜歡神話,神話就會不斷誕生。
不過,人設(shè)堆得越高,一旦崩塌也摔得越狠。那些熱炒“人設(shè)”的明星承擔(dān)了我們對美麗人生甚至美好人性的希望,一旦劇情反轉(zhuǎn),我們的失望也可想而知。翟天臨引發(fā)的口誅筆伐固然有公眾對學(xué)術(shù)腐敗的憤慨,但其中也不乏我們難掩的失望,“你怎么能公然說謊?”于是,一個說實話的學(xué)霸火了。
北大畢業(yè)、碩士階段曾留學(xué)美國的李雪琴,帶著一口東北口音,素顏出現(xiàn)在我們面前。她代表了另一個極端,“請不要給我人設(shè),我沒有任何光環(huán),我叫李雪琴,我過得不開心,我有社交恐懼,我有抑郁癥,我過得不快樂?!?/p>
如果說翟天臨等明星的光環(huán)人設(shè)代表了我們的“理想自我”,那么無疑李雪琴讓我們感到“做回自己”的放松。不過這里有一個悖論,我們喜歡李雪琴是因為她與我們沒有距離,但是這也意味著她無法被仰望,因為作為凡人的我們都不甘平凡。其實細究起來,她的火爆也離不開另一位流量大咖吳亦凡的點名回應(yīng),我們追捧的平凡往往也是“不凡”的平凡。當(dāng)李雪琴掏心掏肺地把她自己端了出來,神秘感也消失殆盡,沒有人設(shè)的人設(shè)最終也難逃變回路人甲的命運。當(dāng)然,這對于自稱有社交恐懼的李雪琴來說,未必不是一件幸事。
其實,不光明星有人設(shè),我們每個人或多或少都有自己的“人設(shè)”,看看朋友圈就知道我們正在努力經(jīng)營的形象。
我們想盡辦法讓自己星光熠熠,希望能引起他人的關(guān)注,而在一個快節(jié)奏而缺乏耐心的時代,我們對別人越來越?jīng)]有好奇之心。如果你不能在前30秒抓住我的注意力,我就會對你失去興趣,所以那些能快速被拿出來,秀給人看的東西尤為吸睛,比如顏值、學(xué)歷,或者閃亮的履歷……
這些亮眼的標(biāo)簽堪稱靈魂級的美圖軟件??上?,不是所有的優(yōu)點和美德都可以拿出來曬,而且有些最珍貴的美德恰恰藏得最深,比如寬容、信仰、感恩、耐心、堅持和認(rèn)真。它們往往在時光中慢慢綻放,在經(jīng)歷挑戰(zhàn)和考驗時更加閃光,而這些可能與我們的幸福關(guān)系更大。僅僅活在人設(shè)里是件可悲的事情,因為人設(shè)畢竟是一種人為的設(shè)定,而活生生的人不可能被十分完美地嵌入任何一個模子,所以無論“暖男”“霸道總裁”“賢妻”,這種單一維度的衡量本身就是對豐富人性的否定,它們既是光環(huán)也是監(jiān)牢。
人如同萬物,最佳狀態(tài)大概就是自然舒展,所以最完美的人設(shè)大概就是不為自己設(shè)限,而最長久的路線就是走你自己的路。
說到底,人設(shè)是賣給別人的,而人生是活給自己的,別把人設(shè)當(dāng)人生,關(guān)于這一點那些明星早就明白了。
活在人設(shè)里是件可悲的事情,因為人設(shè)畢竟是一種人為的設(shè)定,而活生生的人不可能被十分完美地嵌入任何一個模子。