劉詠姝
摘 要:安娜·卡列尼娜是列夫托爾斯泰筆下一個(gè)極具風(fēng)采的人物,她為了愛(ài)情拋棄一切,但最終卻落得失去一切,臥軌自殺。她的愛(ài)情悲劇令人扼腕嘆息,本文旨在分析這種悲劇的形成原因。
關(guān)鍵詞:安娜·卡列尼娜;愛(ài)情悲??;俄國(guó)
列夫托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜是一個(gè)十分復(fù)雜而又矛盾的人物,在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)“一切都是混亂的,一切都正在建立”的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代,她無(wú)疑是進(jìn)步的,她沖出家庭,拋棄一切,去追求愛(ài)情。但她又是保守、矛盾、痛苦的,因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)受傳統(tǒng)貴族教育熏陶的人,她無(wú)法擺脫上流社會(huì)從法律、宗教、輿論上帶給她的重負(fù)。她為愛(ài)出走,也為愛(ài)而死,她的一生無(wú)疑是個(gè)悲劇,但造成這個(gè)悲劇的原因是多種多樣的,本文旨在對(duì)這些原因進(jìn)行探索。
一. 安娜自身的原因
安娜出身于貴族家庭,她從小就享受著良好的教育和衣食無(wú)憂(yōu)的生活,這一切都鑄造了她浪漫的氣質(zhì),她的“內(nèi)心里有一個(gè)感情豐富而又詩(shī)意盎然的超凡脫俗的世界”。但是她在家人的安排下嫁給了比她大二十歲的卡列寧,過(guò)了八年無(wú)愛(ài)的婚姻生活,所以她的勃勃生機(jī)與對(duì)愛(ài)情的向往被壓抑了,但它們不會(huì)消失,所以伏倫斯基會(huì)看到“她臉上有一股被壓抑著的生氣,仿佛她身上洋溢著過(guò)剩的青春”。這種生機(jī)與青春是安娜生命原動(dòng)力的體現(xiàn),而這種原動(dòng)力因?yàn)轫槒闹鐣?huì)道德規(guī)范以及她從小所受的貴族傳統(tǒng)教育,所以被壓抑著。但伴隨著時(shí)代的進(jìn)步,個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒,以及安娜這八年來(lái)心智與社會(huì)閱歷的增長(zhǎng),它就會(huì)沖破傳統(tǒng)道德的束縛,展示出來(lái),而且壓抑愈久,反彈就越強(qiáng)烈。所以,當(dāng)她遇到英俊瀟灑,風(fēng)度翩翩,并對(duì)她進(jìn)行瘋狂追求的伏倫斯基,她的愛(ài)情與生命力便被喚醒了。盡管她知道伏倫斯基是個(gè)花花公子,當(dāng)時(shí)還在追求吉娣,但她還是無(wú)法自控地愛(ài)上了他。盲目的愛(ài)情為日后的悲劇埋下了伏筆。
安娜執(zhí)著地追求著幸福,在書(shū)中她曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我是一活生生的人,我沒(méi)有罪,我需要愛(ài)情,我需要生活?!彼砩媳粔阂值纳鷻C(jī)讓她無(wú)比向往愛(ài)情,她能夠拋棄一切和伏倫斯基私奔,就說(shuō)明在她的心目中愛(ài)情是生命最重要的支柱,等到后來(lái)她被社會(huì)孤立,與兒子隔絕,她的一切都被剝奪時(shí),愛(ài)情更成為了她生命的唯一,她把愛(ài)情“當(dāng)成她的生活的全部的興趣”。當(dāng)愛(ài)情成了她生活的唯一,隨之而來(lái)的就是無(wú)休無(wú)止的占有欲。正如羅曼?羅蘭所說(shuō):“《安娜?卡列尼娜》里的愛(ài)情具有激烈的、肉感的、專(zhuān)橫的性質(zhì)?!卑材葘?duì)伏倫斯基的愛(ài)情就像“一個(gè)饑餓的人得到了食物”,“伴隨著壟斷的欲望”。她希望伏倫斯基能像當(dāng)初自己拋棄一切(社會(huì)地位、家庭、兒子)一樣,放棄社交甚至是放棄自由活動(dòng)的權(quán)利,為自己奉獻(xiàn)一切。她對(duì)愛(ài)情的強(qiáng)度永不滿(mǎn)足,將伏倫斯基一切相關(guān)活動(dòng)完全看做是對(duì)自己感情的轉(zhuǎn)移,時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心愛(ài)情的冷淡,所以她不斷裝扮自己,保持美麗,以伏倫斯基的愛(ài)好為自己的愛(ài)好。而伏倫斯基面對(duì)安娜這種病態(tài)占有欲的態(tài)度也非常明確——“我什么都可以為她犧牲 , 就是不能犧牲我男子漢的獨(dú)立性”。這說(shuō)明安娜的擔(dān)心也是正確的,兩個(gè)人熱戀期已過(guò),伏倫斯基越來(lái)越熱衷于社交,已經(jīng)有些厭倦和冷淡了。當(dāng)時(shí)的她(第七部之前)既惱恨伏倫斯基的冷淡,又不可救藥地愛(ài)著他,保加利亞著名學(xué)者瓦西列夫在其《情愛(ài)論》中說(shuō):“在愛(ài)情中遭到挫折的,既仇恨自己感情的對(duì)象,同時(shí)又仍舊愛(ài)著他,這種意識(shí)的分裂可能導(dǎo)致心理失常”。所以說(shuō)到后來(lái)(第七部)她那瘋狂而不顧一切,越來(lái)越自私、專(zhuān)橫、偏執(zhí)、變態(tài)的愛(ài)情,和安娜本人的偏執(zhí)、乖戾、自私、暴躁、懷疑、恐懼、善妒,以及臥軌自殺之前的精神恍惚、迷幻,都可以說(shuō)是一種心理疾?。ㄉ窠?jīng)質(zhì)和躁郁質(zhì))。再加上最后兩個(gè)人之間因?yàn)椴豢烧{(diào)和的矛盾,多次大吵大鬧,直到最后“公開(kāi)承認(rèn)感情冷淡了”更為安娜的心理疾病雪上加霜。
最后安娜自己也說(shuō):“我在愛(ài)情上越來(lái)越熱烈,越來(lái)越自私,他卻越來(lái)越冷淡,這就是我們分手的原因,我把一切都寄托在他身上,我要求他更多地為我獻(xiàn)身,他卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)我?!?/p>
安娜的這種心理疾病是導(dǎo)致她最后愛(ài)情悲劇和死亡的直接因素,但是這種心理疾病不只是來(lái)自占有欲得不到滿(mǎn)足,也因?yàn)榘材茸詮膼?ài)上伏倫斯基之后承受了巨大的心理壓力,受到精神上的折磨,這也是她最后神經(jīng)質(zhì)的原因。
這些心理壓力來(lái)自方方面面。第一,安娜是在傳統(tǒng)貴族教育的熏陶下成長(zhǎng)的,雖然她追求愛(ài)情與個(gè)性解放,但她仍會(huì)不自覺(jué)地屈從于貴族社會(huì)的道德原則和扼殺人性的宗教勢(shì)力,在追求中懷疑著、搖擺著。她厭倦丈夫卡列寧,卻又有時(shí)覺(jué)得愧疚,覺(jué)得自己是罪惡的,也曾承認(rèn)自己是一個(gè)有罪女人,是一個(gè)壞女人,而卡列寧是個(gè)忠實(shí)、善良的好人。而和渥倫斯基在一起,她一方面覺(jué)得伏倫斯基是她在世上唯一的幸福之源,另一方面覺(jué)得伏倫斯基是造成她痛苦的罪惡之因,她始終感到“精神上的裸體”,幾乎無(wú)地自容。
第二,她的母性也帶給了她巨大的精神壓力。在同卡列寧的八年無(wú)愛(ài)的婚姻生活中,兒子謝遼查使她快樂(lè)的源泉,可以說(shuō)她的身上是充滿(mǎn)母性的。但是在她身上母性和愛(ài)情是矛盾的,伏倫斯基不喜歡謝遼查,而安娜離婚就必然失去兒子。這使既愛(ài)孩子又愛(ài)情人的安娜陷入了極大的痛苦。另外,安娜在很長(zhǎng)一段時(shí)間里因?yàn)閮鹤硬艧o(wú)法下決心離婚,而不能使關(guān)系合法化也是安娜伏倫斯基冷淡的重要原因??傊?,她在女兒性(愛(ài)情)、母性、妻性的矛盾中煎熬,而這種矛盾長(zhǎng)期無(wú)法解決,超出了她的心理承受能力,使她變得神經(jīng)質(zhì)。
第三,安娜天性是一個(gè)坦誠(chéng)、正直、堅(jiān)定、敢做敢當(dāng)?shù)娜?。她最不能容忍的就是虛偽和欺騙,她不愿意屈服于虛偽的社會(huì),不愿像眾多的上流社會(huì)的女人那樣,既擁有“婚姻的補(bǔ)充形式”,又能保持社會(huì)所能接受的“體面”。但她因?yàn)閻?ài)情又“不能不說(shuō)謊和欺騙”,這讓她感到屈辱,她的羞恥感和負(fù)罪感使她產(chǎn)生了“原罪”意識(shí),在擁有愛(ài)情的同時(shí)又不得不時(shí)時(shí)懺悔。
以上三點(diǎn)同她對(duì)于愛(ài)情占有欲,擔(dān)心失去渥倫斯基那種糾結(jié)不斷的猜疑、嫉妒和對(duì)他逐漸冷淡的恐懼,共同造成了安娜的心理疾病——神經(jīng)質(zhì)和躁郁質(zhì)。伏倫斯基對(duì)這樣的安娜失去了興趣,導(dǎo)致了兩人愛(ài)情的悲劇。
二. 伏倫斯基的原因
伏倫斯基是“彼得堡上流社會(huì)花花公子的活標(biāo)本”,他一開(kāi)始追求安娜其實(shí)就帶有一種獵艷的色彩。從一開(kāi)始他就是個(gè)個(gè)人主義者,不婚主義者,自由主義者。他追求安娜是為了滿(mǎn)足個(gè)人自私的享樂(lè)主義和虛榮心。雖然在安娜的愛(ài)情的感應(yīng)下,他的感情開(kāi)始變得嚴(yán)肅專(zhuān)一了,但他的愛(ài)情始終只停留在對(duì)于安娜的美貌和純情的吸引與感動(dòng)的表層1,他只知道和安娜尋歡作樂(lè)。但他并沒(méi)有窺見(jiàn)安娜的精神境界,他完全無(wú)法理解安娜身上母性與愛(ài)情沖突的痛苦,甚至對(duì)謝遼查懷有敵意。更無(wú)法理解和忍受安娜那種出于愛(ài)情而不斷加深的占有欲。他知道安娜被社會(huì)拋棄又多么痛苦,但他卻不能像安娜一樣拋棄一切,兩個(gè)人付出的愛(ài)情是完全不對(duì)等的。
另外伏倫斯基也有強(qiáng)烈的功名心,追求安娜到手后,暫時(shí)蟄伏的“功名心的蠕蟲(chóng)”就覺(jué)醒了。拜倫說(shuō)的好:“男人的愛(ài)情是與男人的生命不同的東西;女人的愛(ài)情卻是女人的整個(gè)生存?!?第五部最后當(dāng)安娜毅然去看歌劇而受辱時(shí)他雖然也同情她,但更多的是怪安娜惹事,讓他和她難堪。說(shuō)明伏倫斯基最終成為了一個(gè)上流社會(huì)的歸順者,但安娜卻是一個(gè)叛逆者,于是兩人產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突。
所以,當(dāng)伏倫斯基這種對(duì)愛(ài)情玩世不恭的享樂(lè)主義態(tài)度、對(duì)功名和社交的渴望與自由主義遇上安娜那種為愛(ài)情奮不顧身的勇氣和不斷加深的占有欲時(shí),必然導(dǎo)致女方的悲劇。愛(ài)情對(duì)伏倫斯基來(lái)說(shuō)只是生活的一部分,但卻是離開(kāi)家后的安娜的一切。兩個(gè)人不同的觀念導(dǎo)致了最后的悲劇。
三.卡列寧的原因
卡列寧從小就是孤兒,他缺少親人,也沒(méi)有朋友,所以從小對(duì)于情感的體驗(yàn)就很少。又因?yàn)闊嶂允送?,還是個(gè)虔誠(chéng)的教徒,他似乎真的已經(jīng)戒除了七情六欲,剩下的只是機(jī)械的,機(jī)器人般的軀殼了,他就像公文一樣索然無(wú)味、冷漠、虛偽。他不需要愛(ài)情,同安娜的婚姻只“是由上帝結(jié)合的”。他眼中的妻子,只是一個(gè)角色,只是家庭的標(biāo)志,而不是需要賦予愛(ài)情的活生生的女人。他壓抑了安娜的生機(jī),帶給了安娜痛苦。
在家庭生活中他不在乎安娜是否愛(ài)別人,而是更在乎社會(huì)的輿論和保持體面的問(wèn)題,當(dāng)安娜使他被人議論時(shí),他才會(huì)警告安娜。他面對(duì)安娜的出軌,在她沒(méi)有私奔之前,只是一味想通過(guò)自欺欺人的方式回避問(wèn)題,以保持體面,而離婚就會(huì)破壞體面,并且因?yàn)樗酵降纳矸?,所以他拒絕離婚。他考慮的是自己的體面和仕途,完全不憐憫安娜在馬場(chǎng)向他坦白時(shí)崩潰般的痛苦。他的虛偽,無(wú)情,自私,刻毒,偽善對(duì)安娜造成了巨大的迫害。他堅(jiān)決不將兒子的撫養(yǎng)權(quán)給安娜,讓她不得不在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)在愛(ài)人和兒子之間徘徊,并且因?yàn)榈貌坏椒缮系膽賽?ài)自由而惴惴不安,這帶給她極大的精神折磨和心理壓力,在很大程度上造成了她最后的神經(jīng)質(zhì)和躁郁質(zhì),導(dǎo)致了悲劇。
四.社會(huì)原因
在十九世紀(jì)后半期的沙皇俄國(guó),當(dāng)時(shí)社會(huì)處于由古老、守舊的封建社會(huì)向新興的資本主義社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變的特殊時(shí)期。正如文中列文所說(shuō):“一切都是混亂的,一切都正在建立?!币环矫嬖谖鳉W資本主義國(guó)家資產(chǎn)階級(jí)革命和思想解放的強(qiáng)力沖擊下,封建貴族地主日趨腐化墮落的思想與新興資產(chǎn)階級(jí)人文思想發(fā)生了激烈的對(duì)撞,其政治、經(jīng)濟(jì)制度,思想、道德觀念也在急劇變化之中,人們要求自由和解放,但同時(shí)封建保守勢(shì)力也十分強(qiáng)大。貴族們保守而腐朽,他們過(guò)著極其奢華的生活而不事生產(chǎn),他們成日無(wú)所事事到處做客,用虛偽偽裝自己去交際應(yīng)酬并且樂(lè)此不疲,很多人醉生夢(mèng)死債臺(tái)高筑。在婚姻上他們各有情人——“婚姻的補(bǔ)充形式”,又虛偽地保持“體面”。由這些人組成的上流社會(huì)腐朽透頂,他們?cè)试S在神圣的婚姻的外表下男男女女耽于情欲,卻絕不給婦女少許她應(yīng)享受的自由、平等的權(quán)利。他們排斥安娜,就是因?yàn)樗蚱屏诉@種表面的體面,因?yàn)樗释杂啥嬲\(chéng)的愛(ài)。他們比安娜“壞上千百倍”,卻連起伙來(lái)迫害安娜。
另外,當(dāng)時(shí)的俄國(guó)教會(huì)認(rèn)為,結(jié)婚與離婚絕對(duì)不能以愛(ài)與不愛(ài)為依據(jù),一切事物都是上帝意志的表現(xiàn),神圣不可侵犯。除了極少數(shù)情況外,其實(shí)就是不準(zhǔn)離婚的,這種不通情理的教規(guī),讓安娜永遠(yuǎn)無(wú)法獲得戀愛(ài)的自由,也讓卡列寧有了拒不離婚的冠冕堂皇的理由。這些都導(dǎo)致了安娜的悲劇。
總而言之,安娜·卡列尼娜的愛(ài)情悲劇是由綜合因素造成的,這也使她最后的死亡顯得無(wú)比悲壯,給一代又一代的人留下了深刻的印象。對(duì)她來(lái)說(shuō)愛(ài)情就等于生命,最終她失去愛(ài)情而臥軌自殺,令人不勝唏噓感嘆。
參考文獻(xiàn):
[1] 魯迅.《而已集》.[M].北京.人民文學(xué)出版社.1927年
[2] 馬玉敏.《論安娜·卡列尼娜悲劇的必然性》[J]. 2004年
[3] 努麗亞.《列夫·托爾斯泰和<安娜·卡列尼娜>—安娜形象的悲劇意識(shí)透析》[J].2004年
[4] 王諾《外國(guó)文學(xué)——人學(xué)蘊(yùn)涵的發(fā)展與尋思》.科學(xué)出版社.1999 年版
[5] 瓦西列夫.《情愛(ài)論》.三聯(lián)書(shū)店.1987 年版
注釋?zhuān)?/p>
1.努麗亞.《列夫·托爾斯泰和<安娜·卡列尼娜>—安娜形象的悲劇意識(shí)透析》[J].2004年
2.王諾《外國(guó)文學(xué)——人學(xué)蘊(yùn)涵的發(fā)展與尋思》.科學(xué)出版社.1999 年版