馮少敏
摘要:2017年4月28日,26歲的臺灣自由作家林奕含在其臥室自縊身亡。林奕含的自殺,在海峽兩岸的文壇掀起了巨浪,此事也成為了2017年兩岸文壇的重大事件。林奕含唯一的作品《房思琪的初戀樂園》中所體現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶引人深思。本文將以《房思琪的初戀樂園》為例,從林奕含創(chuàng)傷記憶的產(chǎn)生、心靈創(chuàng)傷對其的危害、及其自殺事件所帶來的社會影響三個(gè)方面進(jìn)行淺析。
關(guān)鍵詞:林奕含;創(chuàng)傷記憶;性侵;家庭暴力;女性地位
[中圖分類號]:I206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-17-031-02
一.林奕含創(chuàng)傷記憶的產(chǎn)生
《房思琪的初戀樂園》這部作品,是作者林奕含以自身經(jīng)歷為藍(lán)本改編而成的小說。書中描寫了少女房思琪在13歲時(shí)被補(bǔ)習(xí)班老師李國華誘奸,且在此后長達(dá)數(shù)年的時(shí)間里遭受其性暴力,以至于飽受精神和肉體的雙重折磨,終致發(fā)瘋的故事。這部作品涉及了兒童性侵、家庭暴力、涉及了被剝削與被壓迫的女性社會地位等重大社會問題,當(dāng)然,進(jìn)行深入研究的話,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些?!斗克肩鞯某鯌贅穲@》在2017年2月出版,一經(jīng)出版,便引起了社會各界的強(qiáng)烈反響。
回歸作者生平,讀者能夠更加深刻地理解林奕含的心靈創(chuàng)傷,也能更加立體地了解到林奕含創(chuàng)作《房思琪的初戀樂園》這部作品所隱喻的精神內(nèi)核。1991年,林奕含出生在當(dāng)?shù)胤浅S忻尼t(yī)生世家,自小家境優(yōu)渥、天資過人,曾是臺南女子中學(xué)百年校史上唯一一位在升大學(xué)測試中獲得滿分的學(xué)生。這是一位傳統(tǒng)“好人家的女兒”,本該擁有的是鮮花與掌聲鋪就的光明前程與璀璨人生,但這種美好期冀,卻在她13歲被補(bǔ)習(xí)班老師強(qiáng)暴時(shí),全部破碎了。連同健全的人格,生命的意志,一同破碎了。
在林奕含自殺的8天前,她曾參加過一個(gè)關(guān)于《房思琪的初戀樂園》背后的故事的專訪,里而提到:“這個(gè)故事折磨,摧毀了我的一生”;提到“集中營不是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,是房思琪式的強(qiáng)暴”??梢娡陼r(shí)期的創(chuàng)傷在她的生命中烙下了不可磨滅、血腥恐怖,且致命的黑暗印記。
二.心靈創(chuàng)傷對林奕含的危害
在林奕含的采訪里,在她的書里,都極其細(xì)致地描述了房思琪所受到的騷擾和侵犯。這是林奕含對人性的拷問,更是她試圖用她所迷信的文字對萬劫不復(fù)的自我靈魂所進(jìn)行的終極救贖。但不幸的是,她并沒有擺脫“精神上的癌”。這是心靈創(chuàng)傷對林奕含造成的危害之一,終其一生她都被強(qiáng)暴的陰影折磨、摧毀。
作品來源于生活,可生活一旦進(jìn)入作家的心靈,就一定會發(fā)酵變化,融進(jìn)主體的呼吸和生命,成為傳遞作家內(nèi)在情致的、面目各異的精神創(chuàng)造對象。因此,對林奕含而言,寫小說的過程不是治愈心靈的過程。相反,她需要一遍又一遍將這段暗無天日的記憶反復(fù)咀嚼,意淫式、自毀式地重新體驗(yàn),才能將經(jīng)歷修飾成書。以至于讓原本就已千瘡百孔的心靈,更是雪上加霜。因此,在創(chuàng)傷未修復(fù)前,林奕含自傳式的書寫是不合時(shí)宜的,未能及時(shí)得到積極的指引,必將走向萬劫不復(fù)的深淵。
蔣方舟對《房思琪的初戀樂園》一書的推薦語中寫到:“我并非感慨于作者命運(yùn)的坎坷,而是震撼于她的冷靜。那種冷靜,是作者反復(fù)用難以啟齒的恥辱、難以承受的痛試煉自己的內(nèi)心,終于對痛苦到了麻木的程度,再平靜地講出自己的故事?!钡聦?shí)上,這種冷靜是非人道的,以暴制暴,就像是告別生命,走向死亡的儀式。
林奕含將傷口毫無保留地展示在眾目暌暌之下,書中的房思琪就是她自己,甚至劉怡婷、許伊紋、毛毛也是她自己。只有把這些人的經(jīng)歷拼湊在一起,經(jīng)歷過性侵、家暴、流言蜚語、被剝削和壓迫,才是她趨向于完整的故事。這些暴力元素任意一種都足以摧毀一個(gè)人,但林奕含卻經(jīng)歷了個(gè)遍。以至于寫完房思琪之后,痛苦再無可宣泄,最終以決絕的姿態(tài)付出了生命的代價(jià),這是心靈創(chuàng)傷的危害其二。
三.林奕含事件所帶來的社會影響
(一)律法的反思
事件發(fā)生后,臺灣警方開始了對涉事老師的調(diào)查,廢除了不利于性侵受害者的法律,制訂了防狼師的新制度。盡管檢方對于涉事老師的調(diào)查以“具體犯罪事證不足,全案不起訴”告終,但他終究背負(fù)著輿論的壓力,背負(fù)罵名,逃不掉道德的譴責(zé),終其一生都要接受人性的拷問。
律法的反思還體現(xiàn)在對女性生存處境的優(yōu)化上。在過去,不僅是臺灣,在整個(gè)中國的歷史上,男尊女卑的思想根深蒂固,直到近十年才開始從根本上動搖。女性卑弱地位的形成原因是復(fù)雜的,男權(quán)話語成為社會意識形態(tài),是一種包含女性白身在內(nèi)的集體無意識。像林奕含在《房思琪的初戀樂園》中所寫的那樣,房思琪告訴母親:“班上有女同學(xué)跟老師交好”,母親的反應(yīng)是:“真騷”。這種意識形態(tài)是多么的父權(quán),迫使女性處于被剝削被壓迫的劣勢地位,還要用語言暴力萌生其罪惡感,與此同時(shí),卻無形之中助長了施暴者的囂張火焰。而在林奕含自殺后,據(jù)臺灣媒體報(bào)道,“房思琪”已經(jīng)成為性侵受害者的代名詞。她們以隱喻的方式說出曾經(jīng)難以啟齒,而現(xiàn)在逐步正視的經(jīng)歷,并得到理解與安慰。這何嘗不是一種進(jìn)步呢。
青年作家李尚龍說:“這世界有個(gè)奇懌的現(xiàn)象,總是要等到作者離開世界,人們才去讀她的作品。總是等到人以命相逼,才意識到事情不小?!碧热袅⒎ǖ耐苿雍蛯ι鐣栴}的重視,不再必經(jīng)流血和死亡才得以實(shí)現(xiàn),那么社會文明的內(nèi)核才是真正實(shí)現(xiàn)了以人為本。
(二)性教育得以被重視
在《房思琪的初戀樂園>里,有一段關(guān)于家庭性教育問題的對話。房思琪:“我們的家教好像什么都有,就是沒有性教育?!眿寢寘s很詫異:“什么性教育?性教育是給那些需要性的人。”正是由于這種不正確的觀念,現(xiàn)實(shí)生活中,絕大部分的父母也同樣缺席了子女成長中很重要的一環(huán),反而不自知,終釀成大禍。“李國華發(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了,強(qiáng)暴一個(gè)女生,全世界都覺得是她的錯,連她自己也認(rèn)為是白己的錯?!边@種極端錯誤意識形態(tài)便是有性教育的匱乏帶來的。
血的教訓(xùn)幾乎時(shí)刻發(fā)生著。小至幼兒園三五歲的孩童,如國內(nèi)近幾年廣受關(guān)注的北京紅黃藍(lán)幼兒園虐童案、農(nóng)村留守兒童性侵案。再到十來歲的女童,如2013年上映的韓國電影《素媛》,該片根據(jù)韓國真實(shí)兒童性侵案件改編而成,直擊人心。大到二十多歲女大學(xué)生,如層出不窮的高校性侵案。無數(shù)的慘痛事件無一不在提醒著我們:性教育的普及刻不容緩。這不是某個(gè)家庭、某個(gè)民族、某個(gè)年齡階段的課題,而應(yīng)該是全人類的世界性課題。
林奕含自殺了,李國華們收斂了禽獸的欲念、房思琪媽媽們終于意識到性教育的課堂她們曠課了、房思琪們也終于知道她們沒有罪。
(三)關(guān)注青少年心理健康,重視心理問題
林奕含被侵犯后,曾試圖從家庭得到治愈的力量,但聽到的是來自母親的“從小就那么騷”。也曾試圖通過文字的書寫喚醒大眾理解,但不明真相的網(wǎng)友卻隔空回復(fù):“你是李國華家庭的第三者”、“你拿了他多少錢?”、“你怎么不去死”。這樣惡毒的字眼就是一把把鋒利的刀子,加重了林奕含的心靈刨傷。
長年累月的痛苦和崩潰,致使林奕含只能靠著吃藥、住院、找心理醫(yī)生治療勉強(qiáng)度日。她曾經(jīng)兩度自殺,又被救了回來。也因精神狀況的不佳,反復(fù)于休學(xué)與上學(xué)。若林奕含從不幸剛發(fā)生時(shí),就得到了來白家庭、親友、社會的關(guān)愛,被愛和關(guān)懷治愈,也許自殺的悲劇也不會發(fā)生。若社會提供了健全的心理健康體制,以供迷途的羔羊找尋方向,也許她的內(nèi)心世界也不會坍塌。
四.結(jié)語
讀《房思琪的初戀樂園》是一次及其壓抑的閱讀,既定的事實(shí)無法改變,但對它的研究是有意義的。青少年的教育問題、心理問題、對于弱勢群體的生存狀況的思考,以及如何避免類似悲劇的再次發(fā)生,這本書都可以給我們一個(gè)新的視野。
參考文獻(xiàn):
[1]雷光涵林奕含生前專訪全文,網(wǎng)址:https://udn. com/news/story
[2]林奕含.房思琪的初戀樂園[M]北京:北京聯(lián)合出版公司,2018.4
[3]王淑芝臺港澳及海外華人文學(xué)[M]東北師范大學(xué)出版社.2015.3
[4]楊文虎都市學(xué)思[M]上海:上海三聯(lián)書店,2006.10