特約撰稿_宗爭

博物館的初衷，正是教育，它的緣起如此，也正走在這條路上。

一

光緒三十年，也就是1904年，恩科狀元江蘇舉子張謇，在宦海沉浮多年后，終于春風得意馬蹄疾，被授予三品官銜。

他所創(chuàng)辦的廣生油廠、復新面粉廠、資生冶廠……都開始盈利，而主營的大生紗廠，更是在這一年增加資本63萬兩，紗錠2萬余枚。張謇當年“以一人救一國”“以一人敵一國”的豪言壯語，似乎有可能實現了。在南通的江面上，火輪船滿載貨物，熙來攘往，船舷上赫然印著“南通大達輪步”（編者按：“步”即“局”，后更名為“大達輪船公司”）的字樣，開辟自己的航線——這是張謇的另一大動作，他試圖讓南通變成一個自治的區(qū)域。

種種跡象都表明，張謇投身實業(yè)，并不是為了賺錢。在南通，他不惜動用企業(yè)利潤興辦教育與慈善機構，在當地總共開辦了370所小學、6所中學和3所高等學校，其中就包括中國歷史上第一所師范學?！ㄖ輲煼秾W校，還設立了新育嬰堂、墓園、棲流所、養(yǎng)老院、濟貧院、女紅傳習所、殘廢院、聾啞學校……甚至還修了700余里的馬路。

第二年，1905年，張謇與馬相伯在吳淞創(chuàng)辦了復旦公學，這就是復旦大學的前身。

也恰是這一年，他在通州建立了“南通博物苑”——這恰是中國現代博物館的緣起。

張謇創(chuàng)辦博物苑的宗旨，即“設為學校庠序以教，多識鳥獸草木之名”。

而這所“博物苑”，也可能與我們今天所熟知的博物館還有些許不同，其陳列多是動植物、地質標本及畫片，文物古跡甚少。當時“南通各校，凡講關于動、植、礦物，常由教師率往參觀。因之人多稱為南通各校專設之標本室”。

張謇的博物館，目的明確，就是為教育服務的。

二

張謇的博物館，名為“第一”，實則，只是一個古老傳統的延續(xù)。

漢武帝元朔三年，公元前126年，出使西域，遭遇萬險，顛簸一十三載的張騫，輾轉回到了長安。他出使的目的，是聯合大月氏共擊匈奴，然而大月氏已經西遷，匈奴對其已無威脅，他并沒能說服月氏人。

張騫通西域，無功而返，歸途艱難，要時時躲避匈奴人的追殺，留住性命已經不易，他沒能為大漢皇帝帶回一些異域珍寶，空手而歸。但他把自己變成了一座博物館，他的心里，裝著整個絲綢之路上的風土人情。后來，武帝御下大將衛(wèi)青遠征匈奴時，張騫自告奮勇，隨軍征伐，竟能“知水草處，軍得以不乏”，立下汗馬功勞，被武帝封為“博望侯”。

這一年還有一人，開始嶄露頭角。年方20歲的司馬遷，奉父之命，游歷各地，考察搜集遺聞史料。他后來在《太史公自序》中寫道：“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉(xiāng)射鄒嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸?！?/p>

這段經歷，在司馬遷后來奮筆而作的鴻篇巨著《史記》中派上了大用場。

在《史記?孔子世家》后，司馬遷專門附上了一篇“贊”：

太史公曰：《詩》有之：“高山仰止，景行行止?！彪m不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十余世，學者宗之。自天子王侯，中國言《六藝》者折中于夫子，可謂至圣矣！

——《史記?孔子世家贊》

司馬遷自言，在魯國游歷時，曾拜訪孔廟孔林，那里還保留著孔圣當年的居所、服飾、禮器等，儒生在此處，按時演禮，令他流連忘返。

中書令司馬遷，常常有機會出入宮闈，皇庭內院珍寶無數，并沒有引起他的興趣，那些物什，終究會隨著皇權的更替、歲月的變遷、好惡的無常而灰飛煙滅。而孔子教化之功，卻千秋萬代，生生不息。

依時演禮的孔林孔廟，恰如博聞強識的張騫，恰如張謇的南通博物苑，都是施用于教化，都是化死為生的。

三

1912年，作為慈禧太后欽點的狀元、袁世凱的幕僚，張謇（據說）代替年僅6歲的溥儀執(zhí)筆，起草他的退位詔書。

詔書上這樣寫道：退位之后，皇室成員“得以退處寬閑，優(yōu)游歲月，長受國民之優(yōu)禮，親見郅治之告成，豈不懿歟？”起草者字斟句酌，表面上皆是豁達融通之語，背后卻道盡了末代皇帝的無奈與辛酸。而詔書上的鈐印，并沒有使用大清皇帝通常在正式文書上常用的傳國玉璽，而是用了一方隆?；侍螅ù褥螅┧秸隆胺ㄌ炝⒌馈?。這或許是清廷最后的倔強。

南通博物苑

在電影《末代皇帝》中，蛐蛐成為聯結溥儀（尊龍飾）一生與歷史變遷的隱喻和象征

如此，大清最后一位皇帝，得以有尊嚴地退出歷史舞臺。根據當時臨時革命政府擬定的《清室優(yōu)待條件》，紫禁城收歸國有，但遜帝溥儀仍被允許“暫居宮禁”，他仍舊可以留居在紫禁城的內院之中，享受他作為皇室成員最后的榮光。

1914年，“古物陳列所”成立，民國政府決定，將熱河（承德）行宮（即承德避暑山莊）和盛京（沈陽）故宮的文物移至故宮前半部的“前朝（外朝）”部分。

溥儀一定看到了，各色陌生的臉孔，吆三喝四的，那些曾經只屬于他的古玩珍奇、器物擺設，被一件一件搬出寢宮，太監(jiān)宮女們監(jiān)守自盜，三不五時地從他的眼皮子底下偷摸夾帶……他再也不能回到乾清宮的龍椅上了。

溥儀在皇宮內院的安穩(wěn)日子很快就到頭了。民國十三年（1924年）10月底，直系軍閥馮玉祥發(fā)動了“北京政變”，他重新組織攝政內閣，修改了對清皇室的優(yōu)待條件。11月5日，馮玉祥無視優(yōu)待條件，派鹿鐘麟帶兵入紫禁城，將溥儀逐出宮禁，接管了故宮，同時成立“辦理清室善后委員會”，負責清理清皇室公、私財產及處理一切善后事宜。溥儀倉促出走，躲進了北府（載灃的居處），繼而又逃進日本公使館。據說他帶走了幾箱財寶，然而已不得而知。

經過一年的緊張籌備，1925年10月10日，故宮博物院正式成立，并在乾清門前的廣場上舉行了盛大的建院典禮，通電全國。開放的第一天，人們爭先一睹皇宮及寶藏，北京市內萬人空巷，交通為之堵塞，此亦成為當天各大報紙的重大新聞。

其實，在溥儀的心里，紫禁城，早在他出生前的6年，就已經對外“開放”了。

1900年的8月14日，八國聯軍攻占北京。之后駐守在北京紫禁城的美軍和日軍，私下簽訂了所謂的《游覽紫禁城章程》，強行規(guī)定紫禁城對八國聯軍無條件開放。

許多年以后，故地重游，溥儀再次來到故宮，這次他是購買了門票進來的。在乾清宮參觀時，他趁人不注意，快步走到龍椅跟前，摸索了好一會兒，最后掏出了一個樣式精美的小瓷罐——他最后一次坐在龍椅上時留下的蛐蛐罐！

四

故宮博物院的法國遠親，是大名鼎鼎的盧浮宮，它也彰顯了國民革命的偉大勝利。

塞納河畔的盧浮宮，最初是一座王宮，據說歷史上曾居住過50位法國國王和王后。貴族生活的重要內容之一，就是收藏。貴族的收藏通常和個人興趣有很大的關聯，并不局限于金銀珠寶（事實上，金銀作為財富的象征通常并不視為具有收藏價值），來自東方的地毯、瓷器和各種稀罕物件；打獵所得的動物骨骼、頭顱、牙角；彰顯女性尊貴身份的各種衣物配飾；以及大量的繪畫或藏書……這種行為的目的很難揣測，不知為了炫耀還是知識本身，或許二者兼而有之。貴族占據著話語和知識的霸權，同時也在精心維護它，令它成長到平民難以企及的高度。長期以來，歐洲的藝術家必須依附貴族而存在，他們以為宮廷作畫為榮。

盧浮宮博物館一角

而在遙遠的中國，“文人字畫”的傳統卻長期存在，成為對抗宮廷貴族體系的重要力量，宮廷畫師甚至因為他們的“匠氣”，在某些時代頗受鄙夷。

路易十四是真正的歐洲時尚締造者，他個人的藝術品位成為了歐洲貴族頂禮膜拜的范本。他本人親自指點設計珠寶首飾、服飾、車馬、餐桌、禮儀……歐洲貴族爭相向法國皇室借貸，只為了能夠購買甚至租用路易十四所推崇的服飾或首飾。

他童年目睹了太多的宮廷政變與內斗，終日惶恐不安，重新修復了坐落在巴黎西南郊外沼澤地上的行宮凡爾賽宮，最終搬出了盧浮宮。平日里，凡爾賽宮大門緊閉，嚴格管制車馬進出，宛若監(jiān)獄，但并沒有一人想逃出升天，他們爭寵諂媚，以能夠服侍路易十四清晨更換內衣為榮。

盧浮宮則成了路易十四的私人畫廊，他花費重金，購買歐洲各派畫家的繪畫，包括卡什代、倫勃朗等人的作品。

路易十四在位72年，死后才由他的曾孫路易十五即位，而路易十五的孫子路易十六，遭遇了1789年法國大革命，作為法國唯一一位被處死的國王，死在了他自己親手設計的斷頭臺下。

1792年5月27日，國民議會宣布，盧浮宮將屬于大眾。1793年8月10日，盧浮宮藝術館正式對外開放，成為公共博物館。這種狀況一直延續(xù)了6年，直到拿破侖一世搬進了盧浮宮。

拿破侖保留了盧浮宮的博物館功能，只是將其更名為“拿破侖博物館”。對待文物，拿破侖或許持有一種更為豁達的態(tài)度，他并不覺得這些文物是他的個人財產，他認為，世界上每一幅天才的作品都必須屬于法國。他不斷發(fā)動戰(zhàn)爭，在奧地利、西班牙、意大利、埃及皆有斬獲，搶奪了許多國寶級的珍貴文物，而在取得勝利之后，在停戰(zhàn)協議中除了向戰(zhàn)敗國索要大額的賠款，必須加上繳納文物的條款。

對于世界而言，拿破侖是危害深重的文物竊賊，而對盧浮宮而言，他則是“飛躍歐洲的雄鷹”。

五

英文的“博物館”（museum）一詞，來源于古希臘語中的繆斯神廟（Mouseion），在希臘神話中，繆斯女神主司藝術，博物館也就是藝術館。然而，九位繆斯的母親，謨涅摩緒涅，則是掌管記憶的女神，繆斯即是藝術的代表，也是藝術本身（英語中Music，音樂，一詞來自繆斯）。在希臘人掌握文字以前，繆斯也是學習的代表和神。

博物館向公眾的開放，提供了一個學習和教育的場域，然而，死氣沉沉的文物并不會說話，參觀者需要通過好的老師、好的話語、好的途徑，真正發(fā)揮教育的作用。

博物館的死與生，或許，只在一念之間。