《尚書(shū)》說(shuō)：“作德日逸日休，作偽心勞日拙”。正是這樣的道理。

高軍：職業(yè)畫(huà)家，業(yè)余寫(xiě)作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》。

唐代張彥遠(yuǎn)說(shuō)：“畫(huà)者成教化，助人倫，窮神變，測(cè)幽微，與六籍同功。四時(shí)并運(yùn)，發(fā)于天然，非由述作?！庇终f(shuō)：“象物必在于形似，形似需全其骨氣。骨氣形似皆本于立意歸于用筆?！贝饲Ч挪蛔冎?。但凡古人書(shū)畫(huà)，都是各寫(xiě)其本來(lái)面目，才能神妙。

我說(shuō)畫(huà)美人也是同樣的道理，浙人像浙人臉，蘇人像蘇人的形象，或各畫(huà)人物者，亦總是家鄉(xiāng)面貌。各省畫(huà)人物的，筆下也總是家鄉(xiāng)面目。雖然用意摹寫(xiě)，但出筆總是一樣的。因?yàn)槭撬粘＝佑|的，下筆總存在于筆端。

好比倪云林是無(wú)錫人，居住在祗陀里，那里沒(méi)有高山大林，也沒(méi)有曠途絕壑，只有平遠(yuǎn)的荒山，枯木竹石而已。故而形成品格超絕，全以簡(jiǎn)淡勝人。我大前年曾開(kāi)車沿著太湖走了一圈。沿路惟有葦草蒲蘆而已，近岸處一二枯樹(shù)長(zhǎng)成倪迂的畫(huà)本。倪云林的構(gòu)圖永遠(yuǎn)是三段式，近岸邊坡陀，三四碎石間之。中景是幾棵或長(zhǎng)或短的枯樹(shù)，遠(yuǎn)處是幾抹遠(yuǎn)山。他這種構(gòu)圖法完全將筆墨解放出來(lái)，用意不在丘壑，而在于抒發(fā)性靈。但沒(méi)有一處不是太湖，就像梅花古衲以幾何法畫(huà)黃山，方形、梯形、斜三角形，隨意點(diǎn)綴無(wú)處不是黃山。若得病討藥，限韻賦詩(shī)，總是死法。怎么可能高妙？

畫(huà)畫(huà)當(dāng)以山水為上，人物次之，花卉翎毛又次之。唐宋之法以刻畫(huà)為工，元明之法以氣韻為工。本朝惲南田則以姿媚為工。然而這三種都是很不容易做到的。畫(huà)家有南北宗之分，工南派的輕視北派，工北派的又嘲笑南派。我認(rèn)為都是愚妄的。畫(huà)無(wú)論南北，只要有筆有墨，但是名家。有筆而無(wú)墨不得畫(huà)理，有墨而無(wú)筆同樣不入高格。

國(guó)初王秋山、高其佩都精于指頭畫(huà)，自此開(kāi)端，遂風(fēng)行天下，然鑒賞家不取。又有用指頭寫(xiě)字的人，又有拿筷子削尖寫(xiě)字的人。稱之為“借箸書(shū)”。我說(shuō)類似全是旁門(mén)左道。書(shū)畫(huà)二事，以筆寫(xiě)都難以精妙，更何況是拿手指頭、筷子？又如左手書(shū)，腳書(shū)，或者用嘴叼著毛筆寫(xiě)字，這些都算不上什么出奇的，這些都好像是拿鼻子吹笛子，以腳打十番鑼鼓。都是打把式賣藝街頭要飯的伎倆，怎么能說(shuō)是絕技呢？

作假書(shū)畫(huà)的自古就有。如唐代程修已作假的王羲之，宋米元章作假的褚河南，不過(guò)是以此游戲，不是用來(lái)掙錢(qián)的。國(guó)初蘇州專諸巷有姓欽的，父子兩個(gè)都作假畫(huà)子。近來(lái)市面上流傳的宋元人的名跡。如宋徽宗、范寬、趙伯駒、馬遠(yuǎn)、王冕、倪瓚、吳鎮(zhèn)諸家等等，小條短幅，巨冊(cè)長(zhǎng)卷，大半皆出自他們家。世人稱之為“欽家款”——能做這么多家的假，也真是好本事。

我少年的時(shí)候在虎丘見(jiàn)一個(gè)姓欽的賣書(shū)畫(huà)，貧苦異常，這個(gè)人就是他們家的后輩。從欽家開(kāi)了風(fēng)氣以后，作假畫(huà)的人日漸多起來(lái)了。就拿我所見(jiàn)的：沈家雙生子老宏、老啟，吳廷立、鄭老會(huì)之流，只要有真跡一過(guò)他們眼，過(guò)不了幾天必有一幅假的。字則雙鉤廓填，畫(huà)則模仿酷肖，就是一些專業(yè)畫(huà)畫(huà)的，一時(shí)也做不到他們這些的水準(zhǔn)。他們以此獲取大量的金錢(qián)，愚弄世人。還沒(méi)到三十年，人就滅絕了，家業(yè)蕩盡。至今子孫不知流落何方?？砂l(fā)一嘆！《尚書(shū)》說(shuō)：“作德日逸日休，作偽心勞日拙”。正是這樣的道理。