編譯 高斯寒

假如我弄錯(cuò)了，地球上果真還有人并且發(fā)現(xiàn)了這封信，我想讓大家知道，這都是我的錯(cuò)。我不是在說第一場(chǎng)的災(zāi)難——核戰(zhàn)爭(zhēng)不是我開啟的——但第二場(chǎng)災(zāi)難，更嚴(yán)重的災(zāi)難，是我導(dǎo)致的。

我猜想，世界用核武器把自己毀掉時(shí)，我人在厄瓜多爾的基多是件幸運(yùn)事。顯然，俗稱“豆莖”的太空電梯不在任何一方的首輪打擊名單中。要么是這樣，要么是打算攻擊太空電梯的那一方本身是A級(jí)目標(biāo)，遭到首輪打擊，沒有機(jī)會(huì)還手。

那些談?wù)摵硕斓娜硕颊f對(duì)了。爆炸的核武器讓世界變成廢墟，到處都著火，大氣遭受浩劫，諸如此類……在天色好的日子里，我也只能看到幾米遠(yuǎn)?？諝庵斜M是灰燼。我們什么都看不見，太陽也無法給予地球溫暖。

我知道，我知道。假如你是人類，這些事你就統(tǒng)統(tǒng)知道，因?yàn)槟憬?jīng)歷過。但假如我是對(duì)的，而提出費(fèi)米悖論的費(fèi)米弄錯(cuò)了，那么也許你不是來自這顆星球，所以我要解釋給你聽。

總之，我想在死之前再看一次太陽。我不確定原因，但我猜想是因?yàn)樘枴敖o予生機(jī)”的那種感覺。

像我早就說過的，基多沒有遭受任何直接打擊，大多數(shù)工廠仍然正常運(yùn)行。當(dāng)然，鄰近地區(qū)遭受的核打擊產(chǎn)生的輻射落塵就足以消滅人口了。幸運(yùn)的是，太空電梯的控制室是一座由混凝土和鉛構(gòu)成的地堡，位于地下1 000米處。我、桑切斯和約翰斯頓當(dāng)時(shí)在控制室里值班，于是我們幸存下來?？刂剖依锸裁词澄锒紱]有，所以數(shù)日之后，我到外面去執(zhí)行偵察任務(wù)。

一塊飛出的磚砸壞了電梯發(fā)動(dòng)機(jī)，我到了電梯上方才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是我只得徒步走上去。

我找不到任何有一丁點(diǎn)安全可能性的食物，但我琢磨著反正我們堅(jiān)持不了多久，吃點(diǎn)受過核輻射的食物總好過餓死。我四處游蕩，看見一座前不久還充滿活力的城市的廢墟，我一直抬頭看，搜尋太陽的蹤影。我想，我在那時(shí)決定自己想要再見一次太陽。

總之，我回到地下的控制室，想告訴桑切斯和約翰斯頓，我們弄到安全食物的希望不大，但是當(dāng)我打開門時(shí)，我意識(shí)到他們倆都不想茍活于末世……室內(nèi)一片混亂。

太空電梯的診斷程序說，上方150千米處有障礙物，但我估摸著，那已經(jīng)高得足以擺脫大氣層中的懸浮塵埃了。這兒只有一臺(tái)貨梯模塊，但我只需要一臺(tái)。

我找到一家塑料工廠，琢磨明白如何操作控制開關(guān)；幸虧有自動(dòng)化技術(shù)，我讓機(jī)器制造出塑料管……一條長長的塑料管道……直徑有1米，長度是150千米。

趁著工廠忙于擠壓出管道的時(shí)候，我建造了一個(gè)金屬罐，它的一頭敞開，那就是它的底部，而頂部的內(nèi)側(cè)裝了面鏡子。我用橡膠和密封劑來讓封口變得牢固。還有一道閂用來在金屬罐停止移動(dòng)時(shí)打開頂蓋，然后我準(zhǔn)備將塑料管裝上去了——這樣我就制造出歷史上最長和最后一臺(tái)反射式望遠(yuǎn)鏡。

運(yùn)送整套組裝物到太空電梯的地點(diǎn)有點(diǎn)困難，但一等我將它送到目的地后，把金屬罐連接到貨梯模塊就輕而易舉了。

我重新回到控制室，接著把金屬罐沿著太空電梯送上天，它同時(shí)把塑料管道拽上天。

我奔向地表，奔向我留在望遠(yuǎn)鏡底部的鏡子。這臺(tái)此刻不斷上升的望遠(yuǎn)鏡看起來就像樹上生長的藤蔓。

我到了望遠(yuǎn)鏡底部，大約貨梯也到達(dá)了太空電梯上的堵塞點(diǎn)。我看見管道停止上升，知道金屬罐頂蓋的鏡子正在開啟。

地面上還留下大約1 000米的管道，于是我割掉多余的部分，把末端系牢，讓管道保持緊繃。接下來，我將目鏡送入管道，觀察起來。陽光閃耀地照在我臉上，我微笑起來。我感到，就算人類世界基本上被抹去了，最好還是知道太陽仍然掛在天上。

我感到有一股微風(fēng)吹了起來，它很快變得越來越強(qiáng)。這很奇怪——之前我到外面時(shí)我不記得感覺到空氣流動(dòng)。

風(fēng)越來越大，我意識(shí)到它是沿著我的望遠(yuǎn)鏡向上吹。我傻呆呆地注視了幾分鐘，感到風(fēng)力越來越強(qiáng)，接著我腦海里有個(gè)聲音說了聲“吸力泵”。我沖到地下的控制室，但我無法讓貨梯模塊降下來——它被阻擋它的障礙物纏住了。我自然也沒有費(fèi)工夫在金屬罐上安裝關(guān)閉裝置。

我知道，我反正早晚會(huì)死，但也許在某個(gè)地方還存活著一些人類，他們有適當(dāng)?shù)姆雷o(hù)，還有機(jī)會(huì)活下去。我現(xiàn)在該說什么？發(fā)射了核彈的人大概殺死了大部分人類，但肯定有些幸存者。

但現(xiàn)在，當(dāng)我們的空氣被抽盡……

呼嘯聲變得越來越響。