編譯 思羽

8 5歲的史蒂文·溫伯格知道他度過一段令人艷羨的人生。他在最新出版的文集《第三個(gè)思想》（Third Thoughts）中告訴我們：“我娶了大學(xué)時(shí)的戀人?！痹谒邮軜s譽(yù)博士學(xué)位后的講話中，他談起自己在過去30年里所待的這座城市?！罢缒銈兇蟾拍懿碌降?，我喜歡住在奧斯汀?！彼惨娮C了科學(xué)大進(jìn)步，“我回憶起20世紀(jì)60年代早期的宇宙學(xué)和基本粒子物理學(xué)，那時(shí)相互競爭的不同猜想發(fā)出刺耳的聲音，”他寫道，“如今在這兩個(gè)領(lǐng)域里，我們都有一套廣泛接受的理論，被稱為‘標(biāo)準(zhǔn)模型’?！彼谶@兒機(jī)敏地忽略了一項(xiàng)事實(shí)，他是基本粒子基本模型的主要締造者之一，他因此榮獲1979年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)在，溫伯格是物理學(xué)界的元老，是《紐約書評(píng)》雜志和《物理評(píng)論》的固定作者。他在《第三個(gè)思想》序言中希望這本書不會(huì)是他的最后一本著作，盡管“精算的現(xiàn)實(shí)”（actuarial realities）可能相反。

以他的標(biāo)準(zhǔn)來看，這是一本親切友好的文集，雖然溫伯格仍然不是那種能讓你猜測到他的看法的人。這本書里有三篇不同文章是關(guān)于人類的太空探索為何是在浪費(fèi)金錢。但在最后一篇“反對(duì)載人太空飛行”中，溫伯格在篇首提到他如何試圖避免讓自己“看上去像在做無用功”。

溫伯格在書中所圍繞的主題已經(jīng)讓他思考了幾十年。他仍然是科學(xué)界中還原論的堅(jiān)定支持者之一，相信在表象的世界之下有一個(gè)理論能解釋自然的所有計(jì)劃——只要我們能尋找到。他激烈反對(duì)那些暗示科學(xué)絕不是與現(xiàn)實(shí)的不斷偶遇的人，他的這個(gè)立場導(dǎo)致他與許多哲學(xué)家和歷史學(xué)家針鋒相對(duì)。溫伯格的上一本著作《解釋世界：發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)》（To Explain the World: The Discovery of Modern Science）聲稱，前科學(xué)時(shí)代向我們展示：如果我們提出錯(cuò)誤的問題，事情會(huì)變得非常糟糕；但是，他也主張：從牛頓以來我們基本上一直都循規(guī)蹈矩，在科學(xué)上先是構(gòu)建模型，再做實(shí)驗(yàn)，最后直抵物質(zhì)的核心。

在《第三個(gè)思想》中，到處都能聽到這個(gè)持續(xù)的聲音：在序言里，溫伯格形容他的立場是“理性主義者、現(xiàn)實(shí)主義者、還原主義者、虔誠的世俗者”。但溫伯格的長期聽眾會(huì)在復(fù)調(diào)旋律中聽到新的不和諧音符。為了理解溫伯格的觀點(diǎn)是如何變化的，從一開始追蹤他公開發(fā)表的文章會(huì)有所幫助。

盡管溫伯格對(duì)于科學(xué)家個(gè)人和科學(xué)史都感興趣，但他總是更迅捷地給予科學(xué)在人類中的核心角色，而不是給予人類在科學(xué)中的核心角色。他第一本面向大眾讀者的著作《最初三分鐘》（The First Three Minutes）主要解釋了宇宙起源問題上當(dāng)時(shí)最新的科學(xué)共識(shí)。然而在關(guān)于大爆炸、太初核合成、哈勃膨脹的種種討論之后，溫伯格在最后想象了死亡的宇宙，那時(shí)任何人類都不可能幸存。在《最初三分鐘》著名的結(jié)尾中，他寫道：

宇宙越是看似容易理解，越是顯得毫無意義。

但即使我們的研究成果中沒有令人寬慰的東西，那么研究本身至少稱得上是某種慰藉……人類努力認(rèn)識(shí)宇宙的舉動(dòng)，是提升人類生活、減少一些鬧劇色彩、賦予一些悲劇恩典的極少數(shù)事情之一。

這類表演性的悲觀主義言辭已經(jīng)從溫伯格后來的著作中消失，看起來主要是因?yàn)闇夭癜l(fā)現(xiàn)讀者的反應(yīng)使人氣惱。正如他在第一本隨筆集《仰望蒼穹：科學(xué)反擊文化敵手》（Facing Up: Science and Its Cultural Adversaries，2001年）中詳述了“毫無意義”那一句：

這個(gè)句子讓我在讀者方面陷入比我寫過的其他任何文章都更大的麻煩。但我的用意只是說，如果我們?cè)诳茖W(xué)的發(fā)現(xiàn)中搜尋人生的某種意義，我們會(huì)找不到那種意義。這并不意味著我們無法找到一些賦予人生意義的東西。

換言之，溫伯格是名無神論者，而不是狂人。

他的第二本面向大眾讀者的著作《亞原子粒子的發(fā)現(xiàn)》（The Discovery of Subatomic Particles）是一次針對(duì)他如今喜歡稱為“輝格史觀”的早期嘗試，“輝格史觀”就是在討論過去時(shí)自由插入當(dāng)前看法的做法。這本書源于溫伯格在哈佛大學(xué)和德克薩斯大學(xué)教授的一門課程，是“吸引之前未接受過任何數(shù)學(xué)或物理學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生”的嘗試，將現(xiàn)代物理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)概念編織進(jìn)關(guān)于過往發(fā)現(xiàn)的迷人故事里。

溫伯格在那時(shí)對(duì)科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家尚未有宿怨。宿怨的首次表露是在《終極理論之夢(mèng)：科學(xué)家尋找終極自然法則》（Dreams of a Final Theory: The Scientist'sSearch for the Ultimate Laws of Nature）中，這本書和他寫過的任何一本書一樣，展現(xiàn)了現(xiàn)代理論物理學(xué)的目標(biāo)和自命不凡。它是與哈代的《一位數(shù)學(xué)家的辯白》（A Mathematician's Apology）和詹姆斯·沃森的《雙螺旋》（The Double Helix）并駕齊驅(qū)的經(jīng)典著作，由一位杰出科學(xué)家充分表達(dá)他的研究動(dòng)機(jī)。但是，哈代和沃森將科學(xué)描繪成為個(gè)人榮耀的探尋，而溫伯格將科學(xué)描繪成終極解釋(支持所有其他探索的解釋)的追尋。

《終極理論之夢(mèng)》自愿將“終極理論”概念浪漫化，不像是一本學(xué)術(shù)報(bào)告，更像是一份戰(zhàn)斗的號(hào)令。溫伯格強(qiáng)有力地推進(jìn)他的還原論觀點(diǎn)，還原論認(rèn)為世界的所有不同現(xiàn)象都源自于底部的規(guī)律，自然掌握這些現(xiàn)象的秘密。研究“基礎(chǔ)”物理的人力求探知這些秘密?？茖W(xué)的其他一切最終都是第二位的，不同意這種等級(jí)秩序的任何人理應(yīng)受到嘲弄和免職，或至少要受到尖銳的叱責(zé)。

伴以這些效忠誓言的是講解的部分，溫伯格在這部分通常考慮周到、思維清晰。在一個(gè)名叫“反對(duì)哲學(xué)”的章節(jié)里，實(shí)用主義的科學(xué)家和盛氣凌人的學(xué)者互相攻擊。首先，溫伯格觀察到：他的科學(xué)工作未受到哲學(xué)的一點(diǎn)幫助，他熟知的其他任何一位物理學(xué)家的工作也沒有受助于哲學(xué)。他最后注意到：愛因斯坦受到恩斯特·馬赫（Ernst Mach）哲學(xué)的影響，用時(shí)鐘和列車來解釋相對(duì)論。但他最終總結(jié)說，哲學(xué)對(duì)科學(xué)的危害多過益處，畢竟，馬赫對(duì)于可觀察現(xiàn)象的堅(jiān)持導(dǎo)致他拒絕接受原子存在的現(xiàn)實(shí)。

有一些人相當(dāng)了解科學(xué)，卻仍然質(zhì)疑科學(xué)是否能觸及獨(dú)立于科學(xué)發(fā)現(xiàn)的社會(huì)和歷史過程的真理，這些人讓溫伯格格外生氣。他將托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）稱為這類錯(cuò)誤想法的鼻祖，也單獨(dú)拎出安德魯·皮克林（Andrew Pickering）的1984年著作《構(gòu)建夸克：粒子物理學(xué)的社會(huì)學(xué)史》（Constructing Quarks: A Sociological History of Particle Physics），該書主張對(duì)粒子物理學(xué)的社會(huì)協(xié)商影響了最后的科學(xué)結(jié)論。溫伯格指控皮克林弄錯(cuò)了科學(xué)成果的過程：

觀察到科學(xué)是社會(huì)的過程；從而得出結(jié)論：最終產(chǎn)物、我們的科學(xué)理論也是社會(huì)過程的結(jié)果，因?yàn)樯鐣?huì)和歷史力量在這個(gè)過程中發(fā)揮了作用；這完全是邏輯的謬誤。一群登山隊(duì)員可能會(huì)爭論最佳的登頂路線，這些爭論可能受到探險(xiǎn)隊(duì)的歷史經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響；但是，最終他們或找到或找不到最佳登頂路線，當(dāng)他們抵達(dá)頂峰時(shí)，他們就知道了（不會(huì)有人把一本關(guān)于登山的書起個(gè)書名叫《構(gòu)建珠穆朗瑪》）。我不能證明科學(xué)也是這樣，但我身為科學(xué)家所經(jīng)歷的每一件事都讓我信服：科學(xué)是這樣的。

對(duì)于我們之中懷疑歷史和過程確實(shí)相關(guān)的人而言，這是一段令人沮喪的表述。在一個(gè)段落的篇幅中，它從循環(huán)論證到訴諸權(quán)威（溫伯格自身）。而和書中的許多內(nèi)容一樣，最令人沮喪的地方在于：溫伯格以糟糕的論證提出了不錯(cuò)的觀點(diǎn)。

假定溫伯格的主張是正確的，即科學(xué)不需要哲學(xué)就能繼續(xù)前進(jìn)。即使這樣，我們?nèi)匀荒艿贸霾煌恼軐W(xué)結(jié)論。即使我們科學(xué)家明智看待我們利用的物理實(shí)體，將其看作在我們大腦之外、確實(shí)存在于那里的挑選之物。這種現(xiàn)實(shí)主義立場也許只是一種富有成效的捷徑，一種迫使我們自身從我們的模型中期望獲得多于我們應(yīng)當(dāng)獲得的方法。也就是說，現(xiàn)實(shí)主義也許不是形而上學(xué)的立場，而是方法論的立場，一種扭曲我們想象力的方式，從而將我們推向更高的高度。按照這種收縮論的觀點(diǎn)，登山的關(guān)鍵就是傾身邁步，并希望能腳踏實(shí)地。

《終極理論之夢(mèng)》一書有著雙重目的，不僅鼓勵(lì)而且擁護(hù)。這本書在1992年出版時(shí)，溫伯格和其他科學(xué)家正在為超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)（SSC）游說美國國會(huì)。SSC是科學(xué)家提議的下一代粒子加速器，將在德克薩斯州的瓦克沙哈契附近建造，該地距離溫伯格位于奧斯汀的家只有不到3小時(shí)的車程。SSC比后來建造的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)（LHC）大得多，允許的粒子對(duì)撞能量是LHC的三倍多，從而提供了更強(qiáng)大的測試物理理論的能力。SSC項(xiàng)目在1993年遭到取消，這件事從那時(shí)起就縈繞在溫伯格的大部分著作中，其中就包括他近期幾篇反對(duì)以公共資金資助人類太空旅行的文章。

《仰望蒼穹》出版于2001年，書中收錄的隨筆受到了他為SSC游說經(jīng)歷的影響?！拔野l(fā)覺我偏愛爭論，”他在書中序言中表示。溫伯格接受了詳述其觀點(diǎn)的邀請(qǐng)，再三為還原論、輝格史觀和客觀性搖旗吶喊。在這個(gè)過程中，他改善了自己的辯才，但極少改變心意。

在整個(gè)20世紀(jì)90年代里，溫伯格應(yīng)對(duì)所有挑戰(zhàn)者，反對(duì)“科學(xué)發(fā)現(xiàn)是人類的建構(gòu)而不是客觀發(fā)現(xiàn)”的觀點(diǎn)?！堆鐾n穹》中的最后一篇“在科學(xué)大戰(zhàn)中尋求和平”評(píng)論了哲學(xué)家伊恩·哈金（Ian Hacking）的1999年著作《究竟什么是社會(huì)建構(gòu)？》（The Social Construction of What?）。溫伯格在他的文章導(dǎo)言中評(píng)論道：“這篇書評(píng)大概是我最后一次介入這場辯論，因?yàn)閷?duì)這些議題的看法仍然易受改變的人已經(jīng)所剩無幾了?！?/p>

但溫伯格進(jìn)行了最后一次嘗試，大膽闡述了哈金確定的溫伯格和建構(gòu)主義者之間的“爭執(zhí)點(diǎn)”。溫伯格認(rèn)為我們發(fā)現(xiàn)的東西取決于歷史嗎？不，只要科學(xué)繼續(xù)取得進(jìn)步，溫伯格就不那么認(rèn)為。科學(xué)是穩(wěn)定的還是受到極端“范式轉(zhuǎn)移”影響？從牛頓時(shí)候起就是穩(wěn)定的，提下一個(gè)問題吧?？茖W(xué)理論是分辨出外部世界的真實(shí)還是“僅僅是組織人類經(jīng)驗(yàn)的人為方式”？就科學(xué)而言，它是真實(shí)的東西?！拔也粫?huì)宣稱自己解開了這樣的古代哲學(xué)難題，我會(huì)爭辯說，科學(xué)理論具有巖石的那些性質(zhì)：穩(wěn)定、獨(dú)立于社會(huì)背景，而正是那些性質(zhì)使得我們稱呼巖石為真實(shí)?！?/p>

溫伯格在書評(píng)的最后一段中承認(rèn)：“我是如下不幸之人中的一員，即閱讀大多數(shù)哲學(xué)家作品都享受不到樂趣，從亞里士多德和阿奎那到現(xiàn)代哲學(xué)家都是如此?！笨紤]到這層因素，溫伯格選擇如此長久地對(duì)抗哲學(xué)令人迷惑。但隨著新千年的開啟，溫伯格拋棄了這條死胡同；這對(duì)他而言是條死胡同，因?yàn)樗坪踔粫?huì)被這些問題惹惱。這是幸運(yùn)的事，因?yàn)樗性S多其他的話要說。

超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目的終止對(duì)于美國物理學(xué)界是件壞事，但對(duì)于史蒂文·溫伯格的作者生涯是件好事。失敗以某種方式吸引人，而成功就不是這樣。SSC會(huì)讓溫伯格品味到那種人性體驗(yàn)，以及我們中大多數(shù)人都視為理所當(dāng)然的各種怒意和懊悔。SSC項(xiàng)目的取消也讓他不再需要以一名好斗的活躍分子身份為物理學(xué)辯護(hù)，允許他以個(gè)人身份為自己發(fā)聲。

《第三個(gè)思想》折射出這個(gè)逐步的轉(zhuǎn)變。不像他由零星文章組成的文集《仰望蒼穹》和《湖畔遐思》（Lake Views）以年代先后順序排列文章，《第三個(gè)思想》依據(jù)主題將文章分組：“科學(xué)史”“物理學(xué)與宇宙學(xué)”“公共事務(wù)”和“個(gè)人事務(wù)”。

最后一個(gè)部分是個(gè)驚喜，給整本書帶來新穎的親切感和更柔和的風(fēng)格。在“關(guān)于科學(xué)的寫作”中，溫伯格將自己的公開作品置于科普史背景中，在介紹他的著作方面比我在這兒提供的任何文字更加優(yōu)秀。在“科學(xué)的手藝、藝術(shù)的手藝”部分，溫伯格熱切地想對(duì)科學(xué)家和創(chuàng)意藝術(shù)家進(jìn)行比較，比我們的期待更熱切。他爭論說，兩者都受到約束；但它也揭示出，溫伯格是一位自封的“文化保守分子”，憎惡大多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)。就“公共事務(wù)”部分而言，溫伯格從來就沒有羞于涉足政治。雖然《仰望蒼穹》一書中占首要地位的是科學(xué)論戰(zhàn)的文章，包括一篇為世俗錫安主義辯護(hù)的隨筆?！逗襄谒肌分袑?duì)現(xiàn)實(shí)世界比對(duì)宇宙著墨更多，有關(guān)于導(dǎo)彈防御、核武器和科研經(jīng)費(fèi)的篇目。這一次我們知道：溫伯格在奧巴馬爭取連任時(shí)沒有投票給他，全球變暖是真實(shí)的，而一些稅收漏洞（比方說，給大學(xué)的捐款）最好保持原樣。

但在他的政治看法中，最獨(dú)創(chuàng)的部分還是要回歸到他的“舊日傷口”SSC項(xiàng)目，并將科研經(jīng)費(fèi)、公共優(yōu)先和物理學(xué)的未來聯(lián)系起來。從SSC項(xiàng)目遭到取消算起，幾十年已經(jīng)過去，但一些埋怨流連不去。此前，溫伯格責(zé)備一些物理學(xué)家同行，因?yàn)樗麄冊(cè)趪鴷?huì)上作證反對(duì)SSC項(xiàng)目。他最為著名的一位變成敵人的好友是凝聚態(tài)物理學(xué)家菲利普·安德森，安德森是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，寫有一篇（可以認(rèn)為是）反還原論的文章《多即不同》（More Is Different）。安德森主張更好的做法是資助眾多較小的項(xiàng)目，而不是投入在無比龐大的項(xiàng)目上。但是，溫伯格在這件事上考慮了數(shù)十載后，確認(rèn)了一個(gè)導(dǎo)致SSC項(xiàng)目衰亡的新反派：載人太空旅行。

溫伯格從多個(gè)方向抨擊了將人類送上太空這件事，但他的核心異議是：此舉的成果毫無價(jià)值。他寫道：“唯一適合載人太空飛行項(xiàng)目的技術(shù)就是讓人類在太空中存活的技術(shù)，而唯一需要這個(gè)技術(shù)的地方就是載人太空飛行項(xiàng)目本身?！碑?dāng)然，宇航員維修了哈勃太空望遠(yuǎn)鏡（溫伯格認(rèn)為這是一項(xiàng)值得投資的科學(xué)壯舉），但航天飛機(jī)項(xiàng)目沒有派上用場?！霸緯?huì)節(jié)省下如此多的錢，與其維修一臺(tái)哈勃望遠(yuǎn)鏡，我們可以將五六臺(tái)哈勃望遠(yuǎn)鏡送入軌道，讓維修變得沒必要。”對(duì)于那些會(huì)指向人類長期生存問題的人，溫伯格同意這個(gè)目標(biāo)，但反對(duì)我們首先需要努力創(chuàng)造一塊能自供的聚居地?！盎蛟S我們應(yīng)該從南極洲著手?！彼涞乇硎?。

在“大科學(xué)的危機(jī)”中，溫伯格將航天飛機(jī)與SSC項(xiàng)目聯(lián)系起來。他回顧了科學(xué)家如何建造更龐大的粒子加速器來探索更小的亞原子尺度。但粒子加速器造價(jià)昂貴，在為項(xiàng)目撥款的立法者眼中，科學(xué)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如立法者的首要目標(biāo)（譬如為選民尋找工作、削減政府開支）。溫伯格相信，是這樣的沖突導(dǎo)致SSC項(xiàng)目的破滅：

在德克薩斯州被選中之前，一位參議員告訴我，當(dāng)時(shí)有100位參議員贊成SSC項(xiàng)目；一旦建造地址被選中后，支持人數(shù)就會(huì)下降到兩位。他并沒有錯(cuò)得離譜。我們看見，在他們所屬的州被從可能的選址名單中排除后，國會(huì)的許多議員改變了他們對(duì)于SSC的立場。

一旦SSC地址確定為德克薩斯州，溫伯格就推測，克林頓政府需要挑選國際空間站（ISS）或?qū)ψ矙C(jī)，因?yàn)镮SS是休斯敦方面控制的，于是“兩個(gè)項(xiàng)目看上去都像德克薩斯州的項(xiàng)目”，最后，ISS獲勝。溫伯格爭辯說，這大概是因?yàn)樗屍渌艘卜窒淼胶锰帲骸皣H空間站有很大的優(yōu)勢(shì)，它的耗資大約比SSC多了10倍，那么美國宇航局（NASA）就能分發(fā)合同，將開發(fā)工作放到許多州?；蛟S，如果SSC項(xiàng)目耗資更多的話，它就不會(huì)被取消了。”

從與眾不同的作者角度，《第三個(gè)思想》也許起到“繞場一圈慶祝勝利”的作用。畢竟，2012年時(shí)，大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)的物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些看上去十分像希格斯玻色子的東西，這種粒子的存在本身是溫伯格在1967年里程碑式論文《輕子模型》中引入的理論方案的關(guān)鍵預(yù)測。（總之，他嘗試在新書的“物理學(xué)和宇宙學(xué)”部分中解釋事情的來龍去脈。）那么考慮到這一點(diǎn)，為什么溫伯格對(duì)于基礎(chǔ)物理學(xué)的前景持悲觀看法？在“大科學(xué)的危機(jī)”一文中警告說，希格斯玻色子的確認(rèn)“會(huì)是對(duì)當(dāng)前理論的令人高興的證實(shí)，但它不會(huì)指出通往未來更廣泛理論的道路”。

悲觀看法可能起因于未解決難題的匱乏，也可能起因于未解決難題的持續(xù)存在。像許多粒子物理學(xué)家一樣，溫伯格回想到20世紀(jì)70年代時(shí)總是充滿喜愛之情，那時(shí)存在著許多尚未解開的難題，也有許多新穎的解答。對(duì)于從那時(shí)起就在這個(gè)領(lǐng)域工作的科學(xué)家來說，這項(xiàng)40年前誕生的理論解釋了幾乎所有高能物理的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)事實(shí)代表了某類存在危機(jī)。用一句老掉牙的措辭，有許多假設(shè)推動(dòng)物理學(xué)“超越標(biāo)準(zhǔn)模型”，但如果理論沒有紕漏，那么物理學(xué)家找到用武之地就難上加難了。

LHC很可能會(huì)繼續(xù)收集證據(jù)來支持標(biāo)準(zhǔn)模型，但它大概不夠強(qiáng)大，不足以生成任何意料之外、可能指明前路的結(jié)果。然而，從政治角度來說，為更大型加速器游說也許證明是不可能的。溫伯格再一次想到了SSC，“我的悲觀態(tài)度部分上來自于我在八九十年代時(shí)試圖為另一臺(tái)大型加速器爭取經(jīng)費(fèi)的經(jīng)歷?！蔽磥砜赡軟]有超大型實(shí)驗(yàn)裝置，這一可能性導(dǎo)向最終的幽靈，與溫伯格在《終極理論之夢(mèng)》里預(yù)想到的結(jié)局迥然不同：

在基礎(chǔ)物理學(xué)中，有些事是不用建造新一代加速器就能完成的。我們會(huì)繼續(xù)尋找罕見過程（rare processes），譬如猜想中的極其緩慢的質(zhì)子放射衰變。研究中微子性質(zhì)方面還有許多要做的事。我們從天文學(xué)家中獲得一些有用的信息。但我不相信：我們能在沒有把高能領(lǐng)域前沿向后推的情況下取得重大進(jìn)展。因此，在下一個(gè)10年里，我們也許會(huì)見到對(duì)自然規(guī)律的搜尋逐漸停滯，在我們的有生之年里不會(huì)繼續(xù)。

這種結(jié)局不是獲得終極解釋的結(jié)局，而是夢(mèng)想遭到推遲，是基礎(chǔ)物理探索停滯不前的未來。但那會(huì)留給我們什么局面？我們有沒有接近最終的答案？

在《第三個(gè)思想》的所有文章中，初次發(fā)表時(shí)被物理學(xué)家討論得最多的一篇是“量子力學(xué)的困難”，與其說這是因?yàn)槲恼碌膬?nèi)容，不如說是因?yàn)檎f出這些話的人。溫伯格承認(rèn)說：“對(duì)于量子力學(xué)的未來，我不像曾經(jīng)的那樣確信無疑；對(duì)量子力學(xué)感到最滿足的當(dāng)代物理學(xué)家并不贊同彼此對(duì)其含義的解讀，這是個(gè)壞跡象。”然而，一如既往，溫伯格引用了大衛(wèi)·莫民（N. David Mermin）對(duì)戰(zhàn)后物理學(xué)界的嘲弄“閉嘴，趕緊計(jì)算！”以此作為對(duì)所有紛擾的“合理答復(fù)”。當(dāng)他推測我們當(dāng)前的量子力學(xué)圖景可能在哪兒需要修正時(shí)，他沒有給予哲學(xué)家贊成的幾種詮釋過多希望，而是提出量子力學(xué)的方程式或許需要更多項(xiàng)。

在書中的其他地方，溫伯格評(píng)論了其他推測，從“人擇原理”到斯蒂芬·霍金的建議（由溫伯格概括）?！叭藫裨怼敝赋觯何覀兛吹降挠钪嬷赃@個(gè)樣子，乃是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖拇嬖?。后者指出：“或許世上沒有基礎(chǔ)理論，我們將擁有的就是一些近似理論，每種理論在不同情況下有效，在不同情況重疊的地方，理論彼此一致”。至于后者，它是溫伯格繼續(xù)反對(duì)的對(duì)象（這一點(diǎn)也不讓人吃驚）。

在這些文章中，貫穿著一股古怪的張力。溫伯格的知識(shí)觀基本上是保守的，將發(fā)現(xiàn)的人類譜系看成從古代延續(xù)到如今的一次探求，在書最開始的“科學(xué)史”部分中，他堅(jiān)持科學(xué)目標(biāo)的連續(xù)性，將其強(qiáng)調(diào)到如同宮廷喜劇。在這個(gè)部分中，溫伯格將自己塑造為偶然的更大故事的調(diào)查員。他在內(nèi)心中似乎仍然忠于他在《終極理論之夢(mèng)》和《仰望蒼穹》中描述的科學(xué)結(jié)局的愿景，在那些結(jié)局中，做出科學(xué)發(fā)現(xiàn)的參與者的歷史巧合逐漸“像從礦石中去除礦渣一樣被提純撇去”，只剩下提純后的結(jié)果。

然而，考慮到溫伯格是粒子物理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)模型的締造者之一，很難去嚴(yán)肅對(duì)待他的觀點(diǎn)。正如溫伯格本人在論述科學(xué)與藝術(shù)的平行關(guān)系的文章里所寫的，“我們理論家……坐在桌邊，相當(dāng)自由地以我們喜歡的方式創(chuàng)造理論，對(duì)象是任何種類的粒子和力，正如一位詩人或一位作曲家自由地把他喜歡的任何文字或音符寫到紙上，或者一位畫家把他喜歡的任何色彩涂到畫布上?！奔词垢笮偷募铀倨饔肋h(yuǎn)未獲得資金，看起來人們很可能會(huì)繼續(xù)創(chuàng)造出對(duì)自然的新描述，只要我們繼續(xù)擁有想象力和意志力。

當(dāng)然，這一點(diǎn)很容易斷言。對(duì)于我們這些希望科學(xué)保持開放的人，我們情愿把科學(xué)家描述成獨(dú)特類型的藝術(shù)家，在事實(shí)這張事先畫好草圖的畫布上作畫。但溫伯格想要的不止這些。他一直都奔著不可言說的真相而去。這讓溫伯格不只是一位杰出又成功的創(chuàng)造家，更是當(dāng)今的摩西，他站在高高的尼波山，足以瞥見應(yīng)許之地，只為讓他的旅程在它外面終結(jié)。