張宗子

前幾天下班路上讀汪曾祺的小說(shuō)，等車(chē)時(shí)讀了一篇，車(chē)上讀了四篇，到家后意猶未盡，再讀一篇。汪公的小說(shuō)隨時(shí)可讀，可以讀很多遍。如今的短篇小說(shuō)不那么容易讀，不夠迷人，因?yàn)榧记砂讶藫踝×?。技巧之外，東西不多。汪曾祺的小說(shuō)則相反。

蘇東坡和張居正都說(shuō)過(guò)，絢麗之后的平淡，才是了不起的。對(duì)于技巧，也當(dāng)這么看。宋人說(shuō)用典，須如鹽在水，味道在，沒(méi)有痕跡。汪公早年也多在技巧上用功，晚年得自在，回歸傳統(tǒng)，心中無(wú)藩籬，放手寫(xiě)來(lái)，最能得筆記文的神韻。

汪曾祺寫(xiě)獸醫(yī)姚有多“生活很簡(jiǎn)樸”，早上一壺茶，三個(gè)肉包子，中午一碗面，兩個(gè)插酥燒餅，晚飯喝粥?？吹萌撕檬娣纳w慕。晚飯只喝粥，當(dāng)然要早睡早起。起來(lái)了，繞城墻走一圈，練兩套拳。小城里的日子，也不是一無(wú)是處的。福莫大于無(wú)憂。

如果此刻有一點(diǎn)疑惑的話，不是精力的衰退，也不是思考的遲鈍，而是思考的深度不在期望的層次上。愈希望擺脫，愈被迅速拉回現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是一鍋醬湯，自以為跳出了，身上殘留的還是它的氣味。

值得安慰的地方在于，由于距離太近，我們看不清自己。實(shí)際上，我們可能比自己以為的更好，因?yàn)樵谀吧猩喜拍芙⑵鹨粋€(gè)形象。

藏起一部分，以便更好地被理解。