■ 文 陳全忠

兩年前，“人居環(huán)境科學(xué)的創(chuàng)建者”吳良鏞剛剛結(jié)束了自己在清華大學(xué)長(zhǎng)達(dá)70年的教學(xué)生涯。如今96歲的他與人交談時(shí)言語(yǔ)寥寥，但是談及城市、人居，他的眼神仍閃爍著青年人一般的光芒。

少年吳良鏞

1945年起，建筑學(xué)家吳良鏞先生面對(duì)戰(zhàn)后的滿目瘡痍，立志于建筑事業(yè)。國(guó)家最高科技獎(jiǎng)、“改革先鋒”、聯(lián)合國(guó)世界人居獎(jiǎng)，多年的求索和努力，讓他贏得了很多贊譽(yù)。同時(shí)，他還是一名大學(xué)教師，指導(dǎo)學(xué)生、參加實(shí)踐、投身科研，矢志“匠人營(yíng)國(guó)”，致力“謀萬(wàn)家居”，思考沒(méi)有至盡?！拔耶吷非蟮木褪且屓鐣?huì)有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們?cè)娨獍?、?huà)意般地棲居在大地上?！边@是吳良鏞的一生所系。

廢墟中勵(lì)志，筑夢(mèng)新中國(guó)

“秦淮緩緩流呀，盤(pán)古到如今。江南錦繡，金陵風(fēng)雅情呀?！?922年5月7日，吳良鏞出生在江蘇南京一個(gè)普通職員家庭，他名字中的“鏞”乃古樂(lè)器——奏樂(lè)時(shí)用來(lái)打節(jié)拍的一種大鐘。父親希望他能奏出生命強(qiáng)音。吳良鏞從小愛(ài)好廣泛，喜歡吟詩(shī)作畫(huà)，讀完《紅樓夢(mèng)》后，便希望將來(lái)能夠建造一座秀美的園林建筑。

1940年的一天，18歲的吳良鏞剛考完試，打算休息一會(huì)，然而還沒(méi)等他睡著，日本飛機(jī)就飛過(guò)來(lái)了。防空警報(bào)過(guò)后，吳良鏞跑出防空洞，只見(jiàn)濃煙滾滾，大半個(gè)城市陷入火海?？梢哉f(shuō)，是這次轟炸促成他選擇學(xué)習(xí)建筑，他渴望學(xué)成后重建家園。

考入國(guó)立中央大學(xué)建筑系后，吳良鏞寫(xiě)了一篇對(duì)漢朝的建筑進(jìn)行了追溯的文章，被著名建筑學(xué)家梁思成看到，因欣賞他的才華，便請(qǐng)他協(xié)助手繪編著中國(guó)第一本文物保護(hù)目錄《全國(guó)重要文物建筑簡(jiǎn)目》。

抗戰(zhàn)勝利后，剛畢業(yè)兩年的吳良鏞應(yīng)梁思成之約，協(xié)助他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系。建系之初，梁思成赴美講學(xué)，吳良鏞和林徽因成為系里僅有的兩名教員，自此揭開(kāi)了新中國(guó)建筑教育的新篇章。

青年吳良鏞

1948年夏天，梁思成推薦吳良鏞到美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系深造。在著名建筑師沙里寧的指導(dǎo)下，吳良鏞開(kāi)始探索中西交匯、古今結(jié)合的建筑新路。然而新中國(guó)成立后第二年，梁思成給吳良鏞發(fā)來(lái)急電：“北京百?gòu)U俱興，正要開(kāi)展城市規(guī)劃工作，希望你趕快回來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，吳良鏞已經(jīng)在美國(guó)建筑界小有名氣，但“百?gòu)U待興”四個(gè)字，讓他重新想起青少年時(shí)的苦難與夢(mèng)想。于是，他和那個(gè)時(shí)代許多充滿赤子情懷的科學(xué)家、藝術(shù)家一樣，沖破重重阻撓，幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)回國(guó)。

回到清華大學(xué)任教后的第二年，吳良鏞就擔(dān)任了北京市計(jì)劃委員會(huì)的顧問(wèn)，先后參與長(zhǎng)安街規(guī)劃、毛主席紀(jì)念堂設(shè)計(jì)、天安門(mén)廣場(chǎng)的擴(kuò)建規(guī)劃、國(guó)家圖書(shū)館的設(shè)計(jì)等等。1976年唐山大地震后，余震未消，他就作為最早一批專家參加重建規(guī)劃。

廣廈萬(wàn)間，只為人居謀

那時(shí)候，吳良鏞感覺(jué)自己有使不完的勁?！拔液狼闈M懷地目睹了祖國(guó)的進(jìn)步，每每捫心自問(wèn)，我們將把一個(gè)什么樣的世界交給子孫后代？”為了追尋這個(gè)問(wèn)題的答案，他不顧辛勞，每天清晨就拖著裝滿資料的小車(chē)到辦公室工作，中午讓家里送飯，然后在辦公室里小睡一會(huì)兒，接著一直工作到晚上才離去。他還經(jīng)常親自奔波在各個(gè)建筑工地上，而這個(gè)習(xí)慣即使在他80高齡的時(shí)候也是如此。

吳良鏞書(shū)法

2008年的夏天，已經(jīng)85歲的吳良鏞在南京江寧織造博物館工地視察時(shí)突發(fā)腦梗，一頭栽倒在地上。當(dāng)時(shí)，所有人都以為吳良鏞的工作至此畫(huà)上了句號(hào)，醫(yī)生也判斷他不可能再站起來(lái)。然而病痛并沒(méi)有將他擊垮，反而激發(fā)出他更加頑強(qiáng)的拼搏精神。面對(duì)腦梗造成的手腳不便，吳良鏞開(kāi)始了常人難以想象的康復(fù)治療。“別人一天練4個(gè)小時(shí)，我就練8小時(shí)，我告訴自己，必須盡早站起來(lái)，回到我熱愛(ài)的建筑領(lǐng)域?！眳橇肩O暗下決心。夏天屋里很熱，很多患者都偷懶不愿鍛煉?？墒?，吳老認(rèn)真鍛煉的身影每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，一會(huì)兒，全身就已被汗水濕透。正是因?yàn)橛兄h(yuǎn)超常人的毅力，吳良鏞很快就可以走路了，不聽(tīng)使喚的手也能握筆寫(xiě)字了。醫(yī)生都嘖嘖稱奇，認(rèn)為這樣的恢復(fù)效果太不可思議了。

在出院那天，吳良鏞送給醫(yī)院一幅親筆所寫(xiě)的書(shū)法作品。蒼勁有力的字跡，是給康復(fù)課程交出的最好答卷。出院后的他仍然閑不住，思維的活躍程度甚至超過(guò)年輕人，幾乎每天都會(huì)有新想法、好創(chuàng)意迸發(fā)出來(lái)。

1978年，吳良鏞開(kāi)始對(duì)北京舊城區(qū)中心地段的整治進(jìn)行研究，其后又深入到對(duì)破舊危房地區(qū)改造和新型四合院的規(guī)劃設(shè)計(jì)的工作中。在北京市政府的支持下，他主持了北京菊兒胡同四合院改造工程的規(guī)劃設(shè)計(jì)?！疤炫雉~(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”，這濃郁的老北京胡同、四合院生活，無(wú)數(shù)次地被人向往。但是當(dāng)胡同殘破、四合院變?yōu)榇箅s院時(shí)，生活遠(yuǎn)沒(méi)有這般詩(shī)意。

菊兒胡同位于北京市中心城區(qū)，41號(hào)院原來(lái)是那種老電影上常見(jiàn)的環(huán)境最惡劣的大雜院：人滿為患，40多戶人家共用一個(gè)水龍頭，一下雨就發(fā)水災(zāi)。菊兒胡同方案審批時(shí)費(fèi)盡周折，前后審查了7次之多，但吳良鏞不厭其煩、反復(fù)修改，到了施工圖階段，光圖紙就出了95張。吳良鏞把41號(hào)院建成了由幾棟白墻黛瓦三層小樓構(gòu)成的類四合院建筑，由于空間應(yīng)用合理，三層樓容納了普通樓房五層的人口。整個(gè)院子充滿了蘇州園林的詩(shī)情畫(huà)意，甚至保留了原有的古樹(shù)。改造后，已有萬(wàn)余人次的各國(guó)友人來(lái)此參觀訪問(wèn)，并有20多戶外國(guó)人干脆租下房子，成為這里的新居民。后來(lái)，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)和聯(lián)合國(guó)“世界人居獎(jiǎng)”。相對(duì)于大拆大建，吳良鏞倡導(dǎo)的“有機(jī)更新”理念，延續(xù)了城市原有的歷史環(huán)境，對(duì)于具有深厚歷史底蘊(yùn)的城市來(lái)說(shuō)，可謂是探索了一條舊城更新和危房改造的新路線。

吳良鏞參與改造的北京東城區(qū)南鑼鼓巷菊兒胡同

作為中國(guó)建筑學(xué)與城市規(guī)劃學(xué)的領(lǐng)軍者，吳良鏞非常重視科學(xué)理論體系的構(gòu)建，不斷探索著中國(guó)特色的建筑與城市理論的發(fā)展之路。他汲取中國(guó)文化、哲學(xué)精華，融貫多學(xué)科的研究成果，創(chuàng)造性地提出“廣義建筑學(xué)”理論，并出版了15萬(wàn)字同名專著，將建筑從單純的“房子”概念走向“聚落”的概念。在此基礎(chǔ)上，吳良鏞針對(duì)城市化日益加快的進(jìn)程和建設(shè)事業(yè)大發(fā)展的格局，創(chuàng)建了“人居環(huán)境科學(xué)”體系。

“我們需要激情、力量和勇氣，自覺(jué)思考21世紀(jì)建筑學(xué)的未來(lái)?！痹趪?guó)際建筑師協(xié)會(huì)第20屆世界建筑師大會(huì)上，時(shí)任大會(huì)科學(xué)委員會(huì)主席的吳良鏞宣讀了由他起草的《北京憲章》并獲得通過(guò)，標(biāo)志著“廣義建筑學(xué)”與“人居環(huán)境”學(xué)說(shuō)已為世界建筑師所普遍接受和推崇，從而扭轉(zhuǎn)了長(zhǎng)期以來(lái)西方建筑理論占主導(dǎo)地位的局面。作為國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)成立50年來(lái)的首部憲章，它成為指導(dǎo)新世紀(jì)世界建筑發(fā)展的重要綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，并在2002年以中、英、法、西、俄5種語(yǔ)言出版。

從參與戰(zhàn)后重建到發(fā)展人居科學(xué)，吳良鏞不僅將目標(biāo)放在了筑建“廣廈萬(wàn)間”，而且將城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)、環(huán)境學(xué)、風(fēng)景園林學(xué)等領(lǐng)域融入建筑學(xué)，為實(shí)現(xiàn)人類更宜居的環(huán)境繼續(xù)奮斗著?！拔蚁Ｍ?3個(gè)現(xiàn)有學(xué)科門(mén)類上增設(shè)‘人居科學(xué)’?！眳橇肩O后來(lái)談起時(shí)說(shuō)，“人生百年，我現(xiàn)在已經(jīng)是‘行百里者半九十’，剩下的十里路可能會(huì)更加艱難，但是我不希望輕易失去這最后的‘人生單元’，我要積極去完成尚未完成的事?！?/p>

人生望百，青春明媚

吳良鏞以極大熱情投身的另一個(gè)領(lǐng)域就是教育事業(yè)。他是新中國(guó)建筑教育事業(yè)的開(kāi)拓者之一。1952年起，他歷任清華大學(xué)建筑系副主任、主任，全面推動(dòng)建筑技術(shù)科學(xué)、建筑歷史與文物保護(hù)等學(xué)科的發(fā)展；1956年他主持全國(guó)建筑學(xué)會(huì)議，制定全國(guó)建筑學(xué)共同教學(xué)計(jì)劃；1959年，他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院；1960年參與領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)建筑學(xué)專業(yè)通用教材的編寫(xiě)，并主持撰寫(xiě)《城鄉(xiāng)規(guī)劃》教學(xué)用書(shū)。1995年創(chuàng)辦清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心。

他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，始終堅(jiān)持在教學(xué)第一線。50年代初，他是指導(dǎo)建筑學(xué)專業(yè)第一批研究生的導(dǎo)師，也是是國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第一批博士生導(dǎo)師。清華大學(xué)1978級(jí)學(xué)生梁勤還記得，當(dāng)年吳良鏞指導(dǎo)他撰寫(xiě)碩士論文，論文有11萬(wàn)字，吳先生從頭到尾改了3遍，并在修改之處逐一做了標(biāo)記。后來(lái)，梁勤給母校捐了300萬(wàn)元，設(shè)立了一筆教育基金，并以吳良鏞的名字命名。桃李不言，下自成蹊，他培養(yǎng)的博士和碩士現(xiàn)在很多都已經(jīng)成為國(guó)家勘察設(shè)計(jì)大師、國(guó)際知名學(xué)者和總建筑師、總規(guī)劃師。

吳良鏞獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)

2012年2月14日，吳良鏞在人民大會(huì)堂獲得了2011年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。中國(guó)科技界的最高榮譽(yù)，第一次授予了一位建筑學(xué)家。2018年12月，在改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，吳良鏞名列100名“改革先鋒”之一。

人民得安居，畢生情所系！在吳良鏞心中，創(chuàng)造良好的、與自然和諧的人居環(huán)境，讓人們?cè)娨獾貤釉诖蟮厣?，這是他一生不變的理想。而一生所堅(jiān)持的求索和努力，也讓他贏得了很多贊譽(yù)。美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)稱他為“新中國(guó)建筑與城市規(guī)劃的先行者和杰出的建筑教育家”。著名的建筑學(xué)家貝聿銘先生說(shuō)：“不管你到哪個(gè)國(guó)家，說(shuō)起中國(guó)的建筑，大家都會(huì)說(shuō)起吳良鏞?！倍屛覀冇∠笞顬樯羁痰模恰秮喼藿ㄖ煛芬粫?shū)對(duì)吳先生的評(píng)價(jià)——人民建筑師。