工作是第一位的

我跟周總理接觸時(shí)間很長(zhǎng)，越接觸時(shí)間長(zhǎng)，越覺得跟他接觸就是受教育，我受周總理的教育實(shí)在太深了。

周總理患膀胱腫瘤，是在常規(guī)檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)的，不是他有什么病狀才檢查的。后來(lái)得到中央批準(zhǔn)，要跟他講這個(gè)事情。我跟他說(shuō)了這個(gè)檢查結(jié)果，他一點(diǎn)也沒有什么震動(dòng)。他說(shuō)：“我一定配合你們。”這句話在我的意料之中。可是，他在這句話后頭還有一句話：“你們也要配合我?！彼@是要醫(yī)療工作的安排要不影響他的工作，他是處處以工作為第一的。

后來(lái)，我們安排治療，差不多都是適應(yīng)他的時(shí)間，他是從工作崗位上抽時(shí)間來(lái)治療。比如說(shuō)，1973年3月我是9日給他做治療的，為什么呢？因?yàn)樗?月8日去參加中聯(lián)部、外交部舉辦的慶祝三八婦女節(jié)招待會(huì)，然后回到醫(yī)院，3月9日做治療。1974年，已經(jīng)知道他還有一個(gè)腸腫瘤的問(wèn)題，已經(jīng)決定要治療了?？墒悄莻€(gè)時(shí)候毛主席在湖南，四屆人大的安排在即，周總理不得不延緩治療，與王洪文到長(zhǎng)沙去見毛主席。他回到醫(yī)院后，還繼續(xù)工作，不僅看文件，批文件，還要見外賓。

我記得，他住院以后，1974年，一直到1975年9月，大概他最后一次見的是羅馬尼亞的外賓，其間他見了60多次外賓，不要說(shuō)內(nèi)賓了。他接受治療，是以工作為主的，一直到最后離開我們。

周總理總是說(shuō)：把我推上這個(gè)歷史舞臺(tái)，我得用一切精力來(lái)把工作做好。所以，他一輩子都是貫徹這么一個(gè)主導(dǎo)思想，從來(lái)沒考慮過(guò)自己。

問(wèn)倒不要緊，他也不怪你

周總理辦事非常認(rèn)真，一切都是從國(guó)家的利益出發(fā)，認(rèn)真到不可想象的程度。比如說(shuō)，我們向周總理報(bào)告其他人的病況，上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，各方面的高級(jí)干部，一直到工人、農(nóng)民，他都是很關(guān)心的。

我們知道，給周總理匯報(bào)工作，按一般的匯報(bào)方法是不行的。他完全是一種聽的態(tài)度，非常認(rèn)真，比我們想得細(xì)，想得周到。他要問(wèn)你，你為什么說(shuō)他是這個(gè)病，問(wèn)你的根據(jù)，很細(xì)，他要弄得很清楚的?？帐秩R報(bào)，那是不行的，我們帶的東西多了，圖譜、標(biāo)本、X線片、顯微鏡，什么都得帶。因?yàn)槟阏f(shuō)到哪兒，他就叫你拿出證據(jù)來(lái)。模型行不行，合不合比例。問(wèn)到后來(lái)，我們都感覺周總理是醫(yī)學(xué)專家。比如說(shuō)，這個(gè)病是什么病，應(yīng)該怎樣治療。他就問(wèn)：不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也是這個(gè)病嘛？你們?cè)趺凑f(shuō)是那樣治療呢？他就要問(wèn)你為什么這兩個(gè)人治療不同？他一絲不茍，非常認(rèn)真，考慮得細(xì)。那么，會(huì)不會(huì)被他問(wèn)倒呢？他問(wèn)你，你說(shuō)不出來(lái)了，就被問(wèn)倒了。問(wèn)倒不要緊，他也不責(zé)怪你。我們就知道哪天不被周總理問(wèn)倒，幾乎是不可能的事。他想得比我們深，比我們深得多。

有一次周總理派我們到鄰國(guó)去為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人治病，說(shuō)回來(lái)要匯報(bào)。當(dāng)時(shí)病人已經(jīng)病入膏肓，隨時(shí)要出問(wèn)題，生命不可能再挽回了。去那兒坐專機(jī)需要24小時(shí)，回來(lái)就要書面報(bào)告。我事先通知當(dāng)?shù)厥桂^，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療組帶全資料到那兒等我。

回國(guó)后，我在病情報(bào)告上寫道：“除非出現(xiàn)奇跡，隨時(shí)可以發(fā)生問(wèn)題?！敝芸偫砜春?，就讓我去口頭再匯報(bào)。他問(wèn)：“按你說(shuō)就是沒辦法了？”我說(shuō)：“隨時(shí)就要出問(wèn)題的。”他問(wèn)：“他病在哪兒最主要？”當(dāng)然他知道，是肺部。他接著問(wèn)：帶的肺部的X片子上都有什么變化？我說(shuō)有什么什么變化，同時(shí)又說(shuō)了一句，那片子照得不好。因?yàn)槲业拇_自己看的片子。他問(wèn)，為什么照得不好？就這一句，比如我回答不出來(lái)，也可以說(shuō)是情理之中的。而我恰恰看了照得不好，當(dāng)時(shí)又問(wèn)為什么照得不好。據(jù)說(shuō)那個(gè)地方也是極“左”路線，說(shuō)照得好的技術(shù)員政治條件不夠。來(lái)照的這個(gè)技術(shù)員哪，政治條件是好的，但技術(shù)差一些。他說(shuō)：“噢，這么一回事?！彼謫?wèn)：“什么機(jī)器照的？”這句話完全出我意料。我說(shuō)：“我不知道?！彼謫?wèn)：“你看見那機(jī)器沒有？”我說(shuō)：“我沒看見?！彼f(shuō)：“好，你回去休息吧?！?/p>

幾個(gè)鐘頭后，周總理又叫我了。他說(shuō)，你再去，帶一撥醫(yī)療組的人去。到了機(jī)場(chǎng)我一看哪，有個(gè)放射科技術(shù)員，我就明白周總理為什么問(wèn)那句話。你說(shuō)那兒的技術(shù)員不是政治條件好、技術(shù)不行嗎？我派個(gè)政治條件好技術(shù)又好的去。如果這個(gè)技術(shù)員懂這個(gè)設(shè)備，知道是個(gè)什么型的機(jī)器，知道是要什么條件的，他就可以準(zhǔn)備得更充分。所以他當(dāng)時(shí)問(wèn)我是什么機(jī)器，不是要問(wèn)住我，而是要派一個(gè)懂得這個(gè)機(jī)器的技術(shù)員去。你看這個(gè)多深呀！像這種事情可以說(shuō)常常有。

周總理每次看病情報(bào)告也是非常感動(dòng)人的。給周總理的病情報(bào)告并不都是印出來(lái)的，有不少手寫的。有一次，我在一個(gè)病報(bào)上寫了一句：病人今日體溫37.8度。我寫病報(bào)應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)是有鍛煉了。周總理在病報(bào)旁邊括了一個(gè)括弧，加寫了“昨日37.2 度”一句。這句話對(duì)我的教育意義是很大的。因?yàn)槟阏f(shuō)37.8度，這是一個(gè)當(dāng)時(shí)的情況，看不出一個(gè)趨向，是往好了走，還是往壞了走。他加寫一個(gè)“昨日37.2度”，那就說(shuō)明今天高了。所以我就覺得我這病報(bào)沒寫好，我應(yīng)該寫“昨日37.2度，今日37.8度”。所以凡事都要細(xì)想，都要去考慮，不是一讀而過(guò)。這是周總理一貫的主張。

周總理不讓我有思想包袱，特地跟葉劍英元帥解釋

周總理患病以后，我們有的領(lǐng)導(dǎo)就安排，在301醫(yī)院對(duì)這個(gè)病趕緊做一些研究。當(dāng)時(shí)我們醫(yī)療組的同志就定期去301醫(yī)院看，周總理不讓我去，讓其他外地兩個(gè)同志去，回來(lái)以后我們一起商議。因?yàn)槲乙蝗ゾ托沽嗣芰?。別人會(huì)問(wèn)，怎么我來(lái)看膀胱腫瘤的研究工作呢？他想得非常細(xì)，我們都想不到的。他就是從總的方面，從政治上來(lái)考慮問(wèn)題。

過(guò)了幾個(gè)月，醫(yī)院里說(shuō)發(fā)現(xiàn)一個(gè)好辦法，用樨樹堿，是一個(gè)抗癌藥，一種從樨樹木來(lái)的。但是這個(gè)藥用了以后有很多副作用，包括白血球降低了，包括尿血。周總理也知道這個(gè)藥，因?yàn)?0世紀(jì)70年代初期，他讓我們?nèi)ブ委熯^(guò)一個(gè)病人，是食道癌，用了這種藥，副作用很大，所以他不愿意用。后來(lái)，葉帥就對(duì)我有意見，說(shuō)我不相信中藥。后來(lái)有一天，周總理把我叫去，當(dāng)著我面，跟葉帥說(shuō)：不是吳階平不同意，吳階平是同意的，是我不同意，是我自己不同意。這是來(lái)解脫我，他不要因?yàn)檫@種事情讓我有思想包袱。

彌留之際，他一心想的還是別人

北京飯店有一位朱師傅，一直為周總理理發(fā)。知道周總理病了，朱師傅就老要給周總理理發(fā)、刮刮胡子，周總理就不讓他來(lái)。周總理說(shuō)：“不要讓朱師傅看到我這個(gè)樣子，他會(huì)難受的?！?/p>

周總理沒病以前，那大概是20世紀(jì)60年代的早期，在北京飯店舊樓，有次周總理去理發(fā)，朱師傅不小心劃破了總理的一點(diǎn)皮膚。朱師傅很緊張，周總理對(duì)朱師傅說(shuō)：“不是你的事，我一咳嗽，這就怪我?！焙髞?lái)，朱師傅在周總理身后為他刮臉時(shí)，痛哭流涕。

膀胱癌的特點(diǎn)就是容易復(fù)發(fā)。1974年5月，周總理出血很厲害，那樣要輸血了?？伤^不同意，說(shuō)是毛主席接見外賓需要他去參加的，先打個(gè)招呼今天需要什么治療，能夠調(diào)整一下時(shí)間。結(jié)果有一次正在那輸著血，忽然毛主席在那見外賓了，周總理也不準(zhǔn)許我們說(shuō)正在輸血，拔掉針頭就去參加。所以他考慮自己的身體完全是第二位的問(wèn)題，工作是第一位的問(wèn)題。

周總理的病一次一次老復(fù)發(fā)，我們就很擔(dān)心，老復(fù)發(fā)就說(shuō)明長(zhǎng)癌的趨勢(shì)在那兒。1975年夏天，他忽然得了頭部帶狀皰疹，這是很痛苦的。從前以為帶狀皰疹得了一次就可以終生免疫，其實(shí)是不對(duì)的，得了一次還可能再得的，而且體力健康不好了才得這個(gè)病，使健康狀況更加下降。周總理故去以后多年，我們慢慢才知道，得了這個(gè)病以后對(duì)促進(jìn)癌的發(fā)展是很嚴(yán)重的。所以在1975年的夏天以后他情況就不好了，9月那次泌尿科的手術(shù)后就不能做了，細(xì)胞變了，主要靠放射治療，不能靠手術(shù)了。他的身體是全面的崩潰，抵抗力一點(diǎn)都沒有了。身體抵抗力一點(diǎn)都沒有，這當(dāng)然和他長(zhǎng)期工作擔(dān)子重、精神上受折磨，尤其是受“四人幫”的折磨都有關(guān)系。

周總理是在1976年1月8日去世的。1月7日晚上11點(diǎn)多鐘，彌留之際，他抬起頭看見了我，說(shuō)了這么幾句話：“吳大夫，我這沒什么事，需要你的人很多，你去吧?！边@是他最后一句話。這時(shí)候，他一心想的還是別人。

（摘自《你是這樣的人——回憶周恩來(lái)口述實(shí)錄》一書）

吳階平（1917.1.22～ 2011.3.02），著名的醫(yī)學(xué)科學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家、泌尿外科專家和社會(huì)活動(dòng)家，九三學(xué)社的杰出領(lǐng)導(dǎo)人，中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院資深院士。他從1967年起，擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)同志保健小組組長(zhǎng)多年。1993年和1998年，他當(dāng)選為第八屆、第九屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。本文披露了他給晚年周恩來(lái)總理治病的親身經(jīng)歷。