戚務(wù)念

不可否認(rèn)，農(nóng)村留守兒童屬于弱勢(shì)群體。然而，在這一群體中，留守女童卻處于更加不利的境地。作為一個(gè)更加特殊的群體，農(nóng)村留守女童尚未得到足夠重視。在學(xué)齡前和義務(wù)教育階段，家長往往將女孩留在家鄉(xiāng)，選擇帶男孩進(jìn)城接受更好的教育、享受更好的生活條件。而在大齡兒童中，情況卻相反：家長會(huì)讓完成義務(wù)教育的女孩盡早進(jìn)城打工，以補(bǔ)貼家庭收入，而男孩則可以繼續(xù)接受教育。

“今天的女童，明天的母親”——留守女童今天的生存與發(fā)展?fàn)顩r、性別平等的實(shí)現(xiàn)狀態(tài)，不僅影響今天農(nóng)村家庭的和諧與農(nóng)村社會(huì)的秩序，還必將影響著中國下一代國民的素質(zhì)和未來社會(huì)的發(fā)展。

從2014年開始，筆者在中部省份一所農(nóng)村寄宿制學(xué)?！萆叫W(xué)蹲點(diǎn)收集資料，開展留守兒童研究，試圖通過對(duì)一個(gè)班級(jí)——五年級(jí)（2）班的追蹤剖析，描述農(nóng)村留守女童的日常生活、學(xué)習(xí)、情感，考察其社會(huì)地位、生成原因，并探索關(guān)愛策略。

她們穿的吃的，都比留守男童差

草山小學(xué)所在的徐坊鎮(zhèn)，有8萬多人口，是農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)和蔬菜基地。因農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)好，改革開放之初，該鎮(zhèn)外出務(wù)工者寡。上世紀(jì)90年代，因周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民外出務(wù)工收入不錯(cuò)，徐坊農(nóng)民外出務(wù)工，在世紀(jì)之交終成熱潮。如今，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田雖不似一些地方處處拋荒，但勞作隊(duì)伍中鮮見45歲以下者。

草山小學(xué)是一所寄宿制完小，服務(wù)周邊15個(gè)村莊。不論距離遠(yuǎn)近，學(xué)生從三年級(jí)起均住校，每間宿舍6張上下鋪的床，男女生宿舍在一棟樓。校內(nèi)尚無熱水供應(yīng)，學(xué)生們不論春夏秋冬均用冷水洗漱（包括洗澡）。五年級(jí)共有學(xué)生98名，其中留守兒童36人（男20名，女16名）。筆者展開調(diào)研的五年級(jí)（2）班共有47名學(xué)生，其中留守兒童23名（男11名，女12名）。

祖輩監(jiān)護(hù)人，承擔(dān)著留守兒童的日常照料責(zé)任。留守老人一般年齡偏大，且勞動(dòng)負(fù)擔(dān)較重，對(duì)于留守女童只能提供最基本的生活照料。

因?yàn)槔先说木Σ蛔?，一些留守女童也能理解并無奈地忍受著生活的艱苦。徐坊處于亞熱帶季風(fēng)氣候，冬季氣溫低，但在2015年冬季的五年級(jí)（2）班女生寢室里，筆者發(fā)現(xiàn)4個(gè)床鋪上沒有適合過冬的被子和墊褥，而這4名女童均是留守女童。問其原因時(shí)，她們表示“反正堅(jiān)持一下就放假了”“爺爺奶奶沒有送，我也沒有給他們打電話”。筆者在家訪中發(fā)現(xiàn)，監(jiān)護(hù)人對(duì)此表示知情，但是“她說不冷，可以跟同學(xué)擠著睡，我們就沒送。家里好多事要忙”。

在走訪中，筆者發(fā)現(xiàn)，有一些留守女童則因?yàn)橛H戚中有年齡相仿的同伴，能得到一些親戚淘汰下來的舊衣物，穿在身上還相對(duì)合身。還有些老人覺得自己“太窮，買不起新衣服”，因此不愿意給留守女童購置新衣物。

來自N村的玉娟11歲，父母離異，父親在溫州打工，她和爺爺生活在一起。2015年夏季，筆者的研究助手發(fā)現(xiàn)她穿的衣服都比較破，有一條裙子的兩邊還開了線，雖然沿著縫隙別了幾枚別針，但仍露出了腰際。玉娟表示，爺爺忙著打牌和種地，并不知道自己的裙子開線了，“別針是我弄上去的?！奔词固崞疬@事，爺爺也不會(huì)給自己買新衣服，因?yàn)椤八X得新衣服太貴了”。

相對(duì)而言，非留守女童的衣物要更干凈和得體。如父母均在家的詩蔓，11歲，不僅皮膚總是顯得很白凈，衣服也時(shí)尚可愛，并且扎頭發(fā)的橡皮筋非常干凈。

對(duì)于留守女童而言，在父母中的一方（尤其是母親）或雙方回來后，能夠得到更加精細(xì)周到的照料。來自P村的聞琴12歲，家里只有年近八旬的奶奶照顧她?！鞍职謰寢屧诩业臅r(shí)候會(huì)給我買新衣服，奶奶就不會(huì)。奶奶年紀(jì)很大了，只給我做飯，和她在一起生活，我變得都像個(gè)男孩子了”。

除了父母不在家、留守老人精力不足、經(jīng)濟(jì)狀況不濟(jì)等原因，導(dǎo)致的留守女童衣著上低于其他人之外，在一些家庭中，生活在同一個(gè)屋檐下的留守女童和留守男童在衣著上，也有著顯著的不同。

來自D村的蓮蓮，11歲，父母離異，她與哥哥跟著爺爺奶奶一起生活。2015年的整個(gè)冬天，蓮蓮的穿著幾乎都是一樣的：一件肥大的紅棉襖和秋褲。用其他女孩的話來說，“那件衣服又臟又舊，一看就是老人穿的”。她穿上秋褲后露出腳踝和半截小腿，腳上穿著一雙絲襪和夏季的布鞋。當(dāng)筆者去家訪時(shí)，蓮蓮依然穿著那身衣服，唯一不同的是，腳上穿著哥哥穿舊了的帶泥的男式運(yùn)動(dòng)鞋。站在身旁的哥哥則穿著長度合適、干凈整潔的運(yùn)動(dòng)棉襖和牛仔褲，以及較新且較干凈的運(yùn)動(dòng)鞋。

蓮蓮?fù)低档卣f：“爺爺奶奶對(duì)哥哥更好，會(huì)給他買衣服，但是不會(huì)給我買?！焙芘履棠痰纳徤彶桓腋棠陶f，因?yàn)椤八龝?huì)罵我”。這樣的個(gè)案并非孤例，也并非僅僅表現(xiàn)在穿著上。

每周一，幾乎所有的學(xué)生都會(huì)從家里帶菜。大部分留守兒童都會(huì)帶蘿卜干和雪里蕻，因?yàn)槠湓牧稀氨阋擞趾门?。?dāng)他們饞了的時(shí)候，也會(huì)“求著爺爺奶奶到鎮(zhèn)上買好吃的咸菜”。

在大多數(shù)祖輩監(jiān)護(hù)人看來，“能吃飽”就已經(jīng)是他們?yōu)榱羰貎和峁┑淖詈玫恼樟?，也“不?huì)對(duì)不起孩子的爸爸媽媽”。

“吃什么”，除了家庭經(jīng)濟(jì)的原因，也可以發(fā)現(xiàn)兒童在家庭中的地位安排。就女童而言，不乏有性別的因素。每個(gè)星期，蓮蓮的奶奶都會(huì)給哥哥做幾個(gè)煎雞蛋，蓮蓮則沒有份。寄居在外婆家的羽希也抱怨外婆“每次分吃東西的時(shí)候，表哥的都比我多”。

飲食中的性別不平等，在佳蕓身上體現(xiàn)得淋漓盡致。12歲的佳蕓和11歲的佳明是堂姐弟，他們跟著70多歲的爺爺奶奶生活在一起。一天晚上，他倆在學(xué)校食堂一起吃飯。佳蕓捧著一碗白米飯，上面鋪著一點(diǎn)蘿卜干；佳明的碗里則盛著一份土豆絲，還有幾片臘腸——這是佳明爸爸讓爺爺去徐坊買的。在草山小學(xué)的學(xué)生心里，從鎮(zhèn)上買東西帶回來是一件非常值得驕傲的事情。后來，筆者發(fā)現(xiàn)佳蕓每周帶來的都是蘿卜干，佳明有時(shí)候會(huì)帶來炒瘦肉、臘腸等。佳明表示：爺爺奶奶對(duì)自己更好。奶奶經(jīng)常帶自己去買新的衣服和鞋子，不給佳蕓買。奶奶還會(huì)買了零食偷偷地給他吃。

這種差別對(duì)待，佳蕓并不生氣?！斑@是應(yīng)該的呀。女孩子長大了總要嫁人，就像潑出去的水一樣。我媽媽說傳宗接代還得靠男人，所以對(duì)我弟弟好一點(diǎn)?！奔衙饕卜浅Ｇ宄渲械脑颍恨r(nóng)村重男輕女吧。女的讀書讀得再好也是別人家的，大人們天天都這樣說。

不同的食物象征著兒童在家庭中的不同地位，而造成這種差別的原因竟然只是因?yàn)樾詣e不同。而這除了導(dǎo)致心理方面的壓抑和不公，更帶來身體健康和成長發(fā)育方面的直接不公。

體現(xiàn)在家庭勞動(dòng)方面的性別差異

家庭勞動(dòng)分日常的家務(wù)勞動(dòng)和農(nóng)活兒兩類，而農(nóng)活兒又分為日常時(shí)節(jié)與農(nóng)忙時(shí)節(jié)。父母外出必然帶來家庭勞動(dòng)力的減少，但農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)并不會(huì)相應(yīng)減少。

除了極少數(shù)留守老人年齡太大、身體吃不消或者田地太少而選擇不種地，田間勞動(dòng)大多數(shù)由留守在家的成年人早出晚歸承擔(dān)著。幾乎所有的男女留守兒童，均表示除了在農(nóng)忙的時(shí)候幫一點(diǎn)忙，平時(shí)在家不用做農(nóng)活兒。

監(jiān)護(hù)人的這一安排，有的出于心疼孫輩的考慮，有的出于對(duì)孩子能力的不信任考慮，有的擔(dān)心家務(wù)勞動(dòng)分散孩子讀書的精力。

當(dāng)?shù)氐乃臼崭钣袃杉荆菚r(shí)不管是留守男童還是留守女童，都會(huì)或多或少地參與到農(nóng)忙中來。

留守女童農(nóng)忙時(shí)，農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)的輕重主要取決于三個(gè)因素：一是是否尋求外力幫助；二是外出家庭成員是否會(huì)返鄉(xiāng)承擔(dān)農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)；三是留守女童本人的年齡和體格?？傮w而言，留守女童承擔(dān)的農(nóng)活兒較少且較輕。但也有參與過農(nóng)忙勞動(dòng)的留守女童表示“很累”，“在田里要從早忙到晚，沒時(shí)間做作業(yè)”。

不論是留守女童還是非留守女童，都要承擔(dān)平時(shí)的家務(wù)勞動(dòng)，不同的是，非留守女童們“只需要掃掃地，洗洗碗”。父母的外出務(wù)工，自然地就增加了留守女童的家務(wù)勞動(dòng)量。如果監(jiān)護(hù)人不能盡到家庭照料的責(zé)任時(shí)，家務(wù)活兒便幾乎全部落到留守女童身上。

在一些隔代家庭中，留守兒童的家務(wù)勞動(dòng)負(fù)擔(dān)有著明顯的性別差異。以佳蕓姐弟為例。每當(dāng)放假時(shí)，爺爺奶奶去田里干活兒，佳蕓幾乎包干了所有家務(wù)活兒：把家里的雞趕出去，把牛牽到山上去吃草，放?；貋砗髵叩?、打水。如果爺爺奶奶中午回來晚了，佳蕓還得負(fù)責(zé)燒飯，“爺爺奶奶不會(huì)讓弟弟們做家務(wù)”。

蓮蓮的哥哥比她大4歲，已經(jīng)讀初中了，但蓮蓮的家務(wù)勞動(dòng)量遠(yuǎn)比哥哥多。每個(gè)星期天都是蓮蓮最忙的日子，因?yàn)樾瞧谔焖透绺缍家丛钃Q衣服，奶奶讓蓮蓮去洗兄妹二人換下來的衣服。每次，蓮蓮要把井水搖上來，洗上一兩個(gè)小時(shí)的衣服，哥哥則在一旁舒舒服服地躺著看電視。

不論是家長還是監(jiān)護(hù)人，大都認(rèn)為留守女童承擔(dān)更多的家務(wù)勞動(dòng)是天經(jīng)地義的事。在他們眼里，這非但不是性別歧視，反而是“為她們的將來好”“女孩子不勤快傳出去丑，會(huì)被人笑”“不會(huì)做事以后嫁都嫁不出去”。

留守女童大多意識(shí)到了自己在家庭勞動(dòng)分工中的壓抑地位，對(duì)此心態(tài)各異。少部分認(rèn)為理所當(dāng)然——在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，幾乎所有的家庭都是女性操持家務(wù)”。大部分則對(duì)此表示一種感恩回饋式的理解。另有一小部分留守女童雖然感覺到非常不公平，但無可奈何地必須接受。

在家庭親情方面，留守女童的地位同樣是“弱中之弱”

留守家庭的遠(yuǎn)距離聯(lián)系方式，主要是電話，寫信、發(fā)短信等交流方式比例很低。電話交流的頻率為一周一兩次，少數(shù)家長給孩子打電話的頻率，低到一個(gè)月甚至幾個(gè)月才打一次。

留守女童們很少主動(dòng)給父母打電話，主要原因有“打電話太貴”“不知道爸爸媽媽的電話號(hào)碼”“想打，但不知道說什么”等。父母打電話回來聊得最多的是學(xué)習(xí)，其余的很少說，而且主要集中在叮囑 “要注意身體，生病了會(huì)影響學(xué)習(xí)”“聽爺爺奶奶的話”；至于別的，如飲食、衣著和心理，則不多過問，問多了可能傷和氣。

有些留守女童在與父母電話交流時(shí)，顯得早熟懂事，“爺爺奶奶讓我多說些開心的事情，少說不開心的事情”。尤其是她們認(rèn)識(shí)到父母工作的辛勞時(shí)，更是選擇報(bào)喜不報(bào)憂，將不愉快和委屈埋藏在心。另一些留守女童，沒有向父母傾吐情感則出于顧慮，“爺爺奶奶冤枉了我，我就想告訴爸爸媽媽”，但害怕爺爺奶奶批評(píng)指責(zé)，“這樣就對(duì)我更不好了?！?/p>

多數(shù)留守女童接到父母打來的電話時(shí)非常開心，表現(xiàn)得很樂意交流。但也有例外，一個(gè)周末筆者來到亞麗家時(shí)，剛好她的媽媽打來電話，整個(gè)過程持續(xù)五六分鐘，亞麗自始至終并沒有喊一聲“媽媽”，偶爾擠出“嗯”“好”的字眼，一句完整的話都沒有說。通話結(jié)束時(shí)，也是直接掛掉電話，沒有說“再見”。

也有的留守女童表示，爸爸媽媽打電話回來，并非完全是出于對(duì)自己的關(guān)心。一位留守女童的弟弟和爸爸媽媽在深圳工作、生活的時(shí)候，爸爸媽媽不怎么給她打電話，“一年最多一兩次”，每次返鄉(xiāng)也從來不給她帶禮物或玩具之類的。直到弟弟回來上學(xué)后，“他們才每個(gè)星期都給我打電話，也是弟弟接電話接得多。即使是我先接的電話，沒說上幾句他們就要跟弟弟說話?！?/p>

女童們只能無奈地接受父母的離開。聞琴在一篇作文中寫下想對(duì)父母說的話：“每當(dāng)您們帶著弟弟走時(shí)，我也好想去。記得那次我看著您們出發(fā)時(shí)，我追上來了，您卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我甩開了，我只能傷心地走了。我邊走邊哭……”

總之，農(nóng)村留守女童的社會(huì)地位堪稱“弱中之弱”，在衣著、飲食、家務(wù)勞動(dòng)、親子溝通方面，幸福感都低于在同一個(gè)屋檐下的留守男童。這種平淡無奇、習(xí)以為常的壓抑的日常生活狀態(tài)，其實(shí)是家庭對(duì)于農(nóng)村留守女童的地位安排，持續(xù)不斷地被灌輸?shù)摹爸啬休p女”思想，甚至讓留守女童內(nèi)化于心并外化于行。

（文中的地名、校名、人名均為化名）

（據(jù)《中國青年報(bào)》）