周懷宗

山東泰山腳下的洼里村，是遠近聞名的“狀元村”。改革開放40年來，這個村子走出了9位博士、9位碩士，以及將近60位大學(xué)生?？紝W(xué)改變了他們個人的命運，但沒有改變村子的命運。那些在城里做了教授、公務(wù)員的后生，卻無法反哺更多，也無力阻止故鄉(xiāng)的空心化。

洼里村原來叫彭家洼，村里有320戶、960多人，絕大部分姓彭。這個在當(dāng)?shù)乇蝗藗兎Q為“狀元村”的村子，是一個典型的“空心村”，農(nóng)耕廢弛、人員流失，走在村里，好半天才能見到一兩個老人慢慢悠悠地經(jīng)過，幾乎沒有年輕人留在村里。如果只是走馬觀花一般地路過洼里村，不會有人知道，這個村子就是遠近聞名的“狀元村”。

在這個有尊師重教傳統(tǒng)的村子，家里再窮也要供孩子上學(xué)

“這個是1978年考上清華的，他是我們村的第一個大學(xué)生，現(xiàn)在是教授。這個是山東大學(xué)的博士后，這個是碩士……”洼里村會計彭淑祿手里，有一本打印的紅色小冊子，這些年來，所有走出村莊在城里安家落戶的人，都在上面。

改革開放40年來，洼里村出了9位博士、9位碩士，將近60位大學(xué)生。幾年前，因為當(dāng)?shù)孛襟w一次偶然的報道，洼里村有了一個“狀元村”的稱號。其實，洼里村并沒有高考狀元，無論是任何意義上的狀元都沒有。之所以被稱為“狀元村”，是因為這里走出去了數(shù)量遠超其他村子的大學(xué)生。

這個有500多年歷史的村子，曾經(jīng)以出教書先生而聞名。據(jù)村委會主任彭樂冬說，舊時縣太爺下鄉(xiāng)經(jīng)過洼里村的時候，都會主動“落驢”，以示尊重。村主任講這個故事，似乎想證明，洼里村的尊師重教是有傳統(tǒng)的。但在村里小學(xué)的老校長彭西慶看來，孩子們之所以拼命讀書的原因只有一個——窮。

彭西慶的兒子，是中科院的博士，他至今還記得當(dāng)年供養(yǎng)孩子上學(xué)的艱難。那是1992年，彭西慶的兒子考上了師專，入學(xué)時要交700元。此時的彭西慶，已經(jīng)當(dāng)了12年小學(xué)校長，經(jīng)濟條件在村里算是好的，但依然拿不出700塊錢，只好東拼西湊才借齊。后來，彭西慶的小兒子又進入山東大學(xué)讀本科，入學(xué)時還要交1200元，彭西慶不得不再次借錢。

彭興坤已經(jīng)60多歲了，為了供孩子讀書，仍舊在外地打工。超過了55歲，建筑工地就不要了，極少的看門、看料場之類的工作，都得是老板的熟人才能干。彭興坤只能到處打點兒零工，“有什么活兒，就干什么活兒。老人苦點，都是為了孩子有出息，以后再不受窮了?！迸砼d坤的妻子說。

彭興坤的一兒一女，都是大學(xué)生。女兒讀博士，去年剛剛畢業(yè)，在一所高校任教；兒子去年本科畢業(yè)，已經(jīng)工作。

彭興坤的妻子不太愿意談及那些年的艱苦，也不覺得她和別人有什么不同。彭興坤的侄兒告訴記者，彭興坤的孩子考上大學(xué)后，夫妻倆掏不出孩子的生活費，甚至在村里也借不到足夠的錢，最終還是靠貸款，才能送孩子去上學(xué)。

彭興坤的妻子說：“我們自己哪兒能貸出來款，什么抵押也沒有，還是托人擔(dān)保才貸到?！鼻扒昂蠛?，彭興坤一家貸了6000元到7000元，一點一點的還，還了好些年才還清。

彭淑慶的求學(xué)經(jīng)歷，或許是這個村子里所有大學(xué)生的一個縮影。1993年，彭淑慶小學(xué)畢業(yè)進入中學(xué)，要到鄉(xiāng)里上學(xué)。“那時候國家經(jīng)濟已經(jīng)不錯了，但村里還是非常窮。我和哥哥兩個人上中學(xué)，每周生活費加起來也就兩三塊錢。這點兒錢，不用說在食堂吃飯了，就連饅頭都買不起。僅有的兩三塊錢，用來買圓珠筆芯、本子都很緊張?！迸硎鐟c說，兄弟兩個人只能從家里帶煎餅、咸菜充作口糧，“夏天熱，不能帶太多，愛壞；冬天冷，煎餅都凍硬了?！笨即髮W(xué)時，彭淑慶選擇了師范專業(yè)，因為每個月有70塊錢的補助，他就是靠著這些補助，加上勤工儉學(xué)，才勉強完成了學(xué)業(yè)。

讀書改變了農(nóng)家孩子的命運，村里的小學(xué)卻早就撤消了

從彭興坤家里出來，記者碰到了一位剛要出門的楊大姐。楊大姐的丈夫在廣東打工，留下她在家里照顧上學(xué)的小兒子。

楊大姐的女兒去年剛考上大學(xué)，她希望孩子畢業(yè)后，接著考研究生。“學(xué)歷低了不行，找不到好工作，碩士都不行，最好是博士?！彼f?；蛟S是因為村里考出去的大學(xué)生足夠多，也可能是村里重教的風(fēng)氣所致，許多村民都很重視學(xué)歷，希望自己孩子的學(xué)歷越高越好。但另一方面，他們中的大部分人，其實并不了解學(xué)歷究竟是什么意思，他們會覺得博士后比博士的學(xué)歷要高，留美的博士比博士后還高，有時候也會把山東大學(xué)和濟南大學(xué)弄混。村里面走出去幾十位大學(xué)生，但村民記得最清楚的，還是清華大學(xué)、山東大學(xué)、中科院等極少數(shù)幾個名字，大多數(shù)孩子究竟考上了哪個學(xué)校，恐怕只有他們自己的家人才能說得清。

不僅是楊大姐，村里的人們幾乎都有著類似的觀念，學(xué)歷高了才好找工作。這樣的邏輯簡單而樸素，就是徹底離開窮困的鄉(xiāng)村。而要想走出鄉(xiāng)村，考學(xué)要遠比打工好得多?！按蚬ひ残校鞘浅郧啻猴垼透赡敲磶啄?，老了還得回來。而且現(xiàn)在結(jié)婚要房子、要車，得打多少年工才能賺到?？紝W(xué)出去就不一樣，最起碼工作輕松，不用風(fēng)吹日曬，老了也有保障，一輩子的問題都解決了?！?/p>

洼里村的小學(xué)，改革開放后，經(jīng)歷過3任校長，彭西慶是第二任，第三任叫彭淑德，如今也已經(jīng)退休10多年了。村里的小學(xué)，也早就撤消了，如今改成了村委會。唯一還和當(dāng)年的小學(xué)有關(guān)系的，只剩下院子里的兩棵合歡樹。

彭淑德現(xiàn)在還記得，合歡樹是1978年栽的，那時候他還只是個教員。如今40多年過去了，合歡樹已經(jīng)長得高聳入云，樹蔭遮住了小半個院子，而彭淑德已記不清他教過的學(xué)生中，到底有多少考上了大學(xué)。