1

王音正仰坐在一把破藤椅上，頭幾乎倒垂在椅背下方，兩只腳則一上一下交疊著翹在桌子邊沿兒。如果從桌子后邊的某個角度看過去，你將只會看見他那兩只尼克牌44碼休閑鞋鞋底，而后仰著的王音則完全不在你的視線之內(nèi)，現(xiàn)在他正被那兩只鞋底遮蓋并代替著。我之所以說如果，是因為在現(xiàn)實中你并沒有辦法這么看，因為那張桌子緊緊地靠著一堵墻，墻上掛著的是一幅粗制濫造的、畫面是一片紅楓樹的大幅油畫，而不是一扇窗戶。所以你只能從側(cè)面看到王音仰臥在藤椅上的樣子。

他就這么后仰著，他身下的藤椅也隨之后仰著。后仰的藤椅騰空了兩條前腿，僅用兩條后腿支撐著王音和藤椅本身的全部重量。這不免讓人產(chǎn)生他和椅子隨時都會仰翻過去的感覺，也許眼前一晃，你甚至已經(jīng)提前看到了這個畫面：王音摔了個狗吃屎，藤椅被摔得四腳朝天。你忍不住咧開嘴想笑。不要笑，這一幕應(yīng)該不會發(fā)生，至少到目前為止還沒有發(fā)生。所以，你只能看到王音仰臥在藤椅上的樣子，就像一截木頭樁子那樣戳在那里。事實上，這是王音最喜歡同時也是他覺得最安全的姿勢，因為無論藤椅還是藤椅上的王音現(xiàn)在看上去都無比安穩(wěn)，比正經(jīng)坐在上面時還顯得安穩(wěn)。

即使半瞇著眼睛沉浸在某種想象中，王音也能把危險和安全之間的那種平衡掌握得恰到好處。

昨天中午從武廣回來之后到現(xiàn)在，除了吃飯、睡覺、上廁所、沏茶等不得不離開那把藤椅的活動外，王音絕大部分時間都待在那把破藤椅上，并且大部分時間都保持著這樣的姿勢。阿基米德說過，給我一個支點，我就可以撬起地球。這把藤椅，不，準(zhǔn)確地說是這把藤椅的兩只后腿，也就像是王音撬起地球的一個支點。他就這么仰臥著，享受著好像已經(jīng)把地球翹起來的成就感。偶爾，他也會摸索出來一根歪歪扭扭的煙點上，或者喝一口苦不拉幾的大葉子茶，然后又恢復(fù)到之前的那種姿勢。

與王音對面的墻壁構(gòu)成直角的、最里面的那堵墻壁上，懸掛著一面長方形的大鏡子。那是他當(dāng)年結(jié)婚時朋友們送的賀禮，鏡子的左下角用紅漆寫著那些已經(jīng)多年沒聯(lián)系的朋友們的名字，而右上角寫的則是他和他前妻的名字。在他和前妻并排而列的名字后面，是“新婚志喜”四個大字——肯定是因為當(dāng)初紅漆太稀的緣故，這幾個字的筆劃之間還垂直淌下來幾條長長的漆跡?，F(xiàn)在，鏡子表面積了一層薄薄的浮灰，雖然積了那么一層浮灰，但是這并不妨礙鏡子發(fā)揮它的功能。所以，當(dāng)王音歪著腦袋時，他依然可以從中欣賞到自己仰躺在藤椅上的樣子以及這個好像被拉大了一倍面積的房間。

很多年來，這面鏡子給王音帶來的始終是一種非常遼闊的感覺。那種遼闊，曾經(jīng)讓他覺得自己就像一匹從時間深處跑出來的、可以自由馳騁的馬，但現(xiàn)在王音逐漸意識到自己只是一匹拴在馬廄中的馬。那種讓房間看上去寬敞深邃的方式其實是個錯覺，他始終生活在這個錯覺的二分之一之中。

興致來了，王音也會搖頭晃腦、沒頭沒尾地小聲哼唱上幾句。這些來自《一無所有》《南屏晚鐘》《晚風(fēng)》和《故鄉(xiāng)的云》等上個世紀(jì)八九十年代經(jīng)典老歌的句子——它們很輕易地就暴露了他的年齡和基于那個年齡的審美，在這個不足四十平米的老房子里飄來蕩去。等飄蕩累了，它們就降落在桌椅板凳大衣柜、灰黃色的墻壁、坑坑洼洼的水泥地面和房間內(nèi)一切有平面的物體之上。

王音搭腳的那張桌子一角，正攤開著一本新版《吉他入門經(jīng)典教程》。由于是攤開的緣故，所以你看不到它與這間屋子的陳設(shè)很不搭配的大紅色封面，也看不到封面上的書名、作者和那幾排文案。你能看到的，只是這本已被翻得卷邊兒的書被攤開在第184頁和185頁之間，184頁的左下角有一個輕微的折痕。不過，那不是今天折的，折痕處近乎攤平的角度說明了這一點。同樣地，你也看不到桌子旁邊的那把雅馬哈FG830吉他，因為最近幾天王音沒有撥弄過它，現(xiàn)在它正斜倚在靠著桌子的那個黑色吉他套里。你能看見的，也只是那個黑色吉他套和套上的那一溜兒斜體英文字母：Yamaha。

那把已經(jīng)有些掉漆的、面板最下方刻著一個小小“王”字的吉他，是14年前花了王音三個月工資買來的。那一年，王音還不到30歲，走路帶風(fēng)，長發(fā)飄飄，渾身上下散發(fā)出一股子被他老頭子稱為“吊兒郎當(dāng)”的氣息——而用王音自己的話說，那叫“藝術(shù)范兒”。那時候，他還沒結(jié)婚，也還沒女朋友，剛剛結(jié)束長達(dá)四年的公交車司機(jī)生涯，緊接著又在他老頭兒的安排下去紅鋼城做了一名臨時管道工。

去過紅鋼城的人都知道，那是一片建國初期由蘇聯(lián)人援建的工廠區(qū)，后來成了本省最大的鋼鐵廠所在地。像很多老牌國企一樣，那時候的紅鋼城正處于拋物線的頂端，還沒有做好被“下崗”大潮卷下來的準(zhǔn)備。生活在由鋼鐵廠、家屬區(qū)、子弟學(xué)校、職工醫(yī)院、銀行、郵局等組成的那座巨大社區(qū)里的十幾萬人，還享受著大集體職工那份象征身份的福利和津貼，臉上也慣性地懸掛著身為一名國企員工的自豪感。絕大多數(shù)人還都不相信，這片運行了幾十年的老廠區(qū)很快就會像小孩子搭建的積木城堡一樣說塌就塌了，他們自豪的小臉上也很快就會被“下崗”的大潮蒙上一層怎么擦也擦不干凈的灰。

在過去很長一段時間內(nèi)，為了降低生產(chǎn)成本，鋼鐵廠的主要燃料是高爐、轉(zhuǎn)爐和焦?fàn)t三種煤氣。不過，這三種煤氣的熱值并不均一（高爐煤氣最低，轉(zhuǎn)爐煤氣稍高，焦?fàn)t煤氣最高），它們一直是被混合著使用的。后來為了適應(yīng)市場需求、提高冷軋鋼的質(zhì)量，廠里計劃在冷軋和熱軋均熱爐里使用熱值更高的外供天然氣。王音他們這些臨時工，就是被招進(jìn)去安裝維護(hù)天然氣管道的。雖然說是臨時工，不過絕大多數(shù)臨時工也都是廠里的子弟或者有點關(guān)系的人，外人是進(jìn)不來的。而如果不是王音的老頭在廠里那么多年，招工的人又是他以前的徒弟，高二還沒畢業(yè)的王音自然也是進(jìn)不來的。

因為不懂施工圖，也不了解各種管道的性能，王音上班也無非是跟著搭把手，扛扛管子、遞個扳手什么的，但這并不妨礙每個月初他都會準(zhǔn)時被叫到財務(wù)科領(lǐng)取六張紅票子和一張綠票子。工資不高，但也不算少了，要知道在那個年代很多正式工人還領(lǐng)不到那個數(shù)。而對有錢沒處花的王音來說，這當(dāng)然更算得上一筆巨款了。他不需要開支什么，不泡妞，不喝酒，也不怎么抽煙——偶爾抽抽也是蹭別人的，而且他平時吃住都在廠里，能花什么錢呢？老頭老娘也不需要他照顧，事實上老頭老娘一直以來都是照顧他的。更何況，當(dāng)時他的老娘已經(jīng)永遠(yuǎn)不需要他照顧同時也永遠(yuǎn)照顧不了他了。

而他那新成為鰥夫的老頭子，在成功混跡到以中老年女性為主的老年歌舞隊之后，身板兒一天比一天硬朗，炭黑的臉膛也一天比一天明媚，正盤算著續(xù)弦的他根本不需要也不想要王音照顧什么。

也就是說，這650塊以及每個月都會到來的650塊是結(jié)結(jié)實實的650塊，并不像王音那些上有老下有小的工友們的650塊那樣三兩下就花完了。這650塊和它的倍數(shù)，夯實了王音高高瘦瘦的身板兒，讓他在紅鋼城里甩動起那一頭長發(fā)時更加自信有力。上班以來，除了一點零碎花項，王音把整錢都存了起來，每個月存一回。他綠皮存折的第一頁已經(jīng)用了一小半，那個正在不斷增加的數(shù)字就躺在第一頁中間靠上的位置。有很多時候，王音會想起來那個數(shù)字，那個深藍(lán)色的機(jī)打數(shù)字暫時沖淡了他寂寞而單調(diào)的管道工生活。

有那么一陣子，王音很滿足，覺得這樣的日子也挺不錯的。不錯的標(biāo)志之一，就是他擁有了一種為夢想買單的能力——至少是一部分能力吧，而緊接著他又擁有了那個夢想——一把雅馬哈吉他。

2

這種日子當(dāng)然不錯。不過，當(dāng)不錯的新鮮感覺很快就過去之后，王音就又有點兒不滿意了，對被他老頭安排做一個管道工不是那么滿意，就像他也曾經(jīng)不滿意被他老頭安排做一個公交車司機(jī)那樣。

尤其是在那把吉他買回來之后。每當(dāng)王音用他那粗短的手指撫過琴弦，使之發(fā)出一陣清脆悅耳的音符時——雖然王音那時候還不會彈，他更是增加了對上述的不滿意。這也可以理解，人不就是這樣的嗎，在什么都缺少的年月里，尤其是在你沒有什么我也沒有什么的年月里，大家都是一樣哪不滿意或者一樣哪滿意。貧窮的日子聽到風(fēng)聲，晦暗的歲月看到野花，著實都可以讓你們感到一些細(xì)微而真實的幸福。然而一旦你（或者別人）擁有一點什么，那你的不幸福就開始了，你總會覺得自己擁有的還不夠多，也不是你總覺得自己擁有的還不夠多，而是你覺得自己擁有的還不夠比別人多。

在被公交公司炒掉飯碗和去紅鋼城做一名臨時管道工之前，王音本打算去南方闖一闖的。廣州、深圳或者是東莞，那都是一些能把夢想發(fā)酵成現(xiàn)實的地方。網(wǎng)上報紙上那些一夜發(fā)達(dá)的例子就不說了，那和王音距離太遙遠(yuǎn)，不具有榜樣的力量，只有離他最近的劉代福才能產(chǎn)生這樣的對比意義。作為王音的鄰居，從小學(xué)到高中的同班同學(xué)，以及下學(xué)后浪蕩社會那些年的狐朋狗友之一，劉代福一直處于一個跟班的角色。但就是這么一個跟班的角色，前年在去了東莞之后，尤其是去了東莞之后逢年過節(jié)回來之時，派頭就明顯不一樣了。最簡單的派頭來自稱呼的變化，以前劉代?？偸欠Q他為“音哥”“音哥”，而回來后則直呼其名為“王音”“王音”，這讓王音很不服氣。不就是在電子廠里做個保安么，在老子跟前還裝什么牛逼，如果我也去了南方至少要比他混得好吧，王音經(jīng)常這樣想。

然而他老頭不同意，理由是當(dāng)時王音的老媽正在病中，而且還是在重病中：“不管你老娘了？”

王音從小就挺怕他老頭子的。因為這個早年從家鄉(xiāng)來紅鋼城支援工業(yè)建設(shè)的老鍋爐工，幾十年如一日地頑強(qiáng)保留著他從千里之外的東北帶過來的大脾氣和臭脾氣。在這個三口之家里，他一直處于絕對的統(tǒng)治地位，從來都是說一不二。王音后來用他帶點兒東北口音的本地口音罵人的那些話，基本上也都源自于他老頭子。王音還記得，在他還很小的時候，他老頭子就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，到了十冬臘月，每天晚上老頭子都會燙一小壺酒自斟自飲，因為沒什么下酒菜，老頭子一邊喝酒就一邊抽煙、一邊罵人，挨罵的對象主要是王音和他的母親。后來王音長大了，挨他老頭子的罵就更多啦。當(dāng)然，老頭子現(xiàn)在不怎么罵王音了，也主要是因為老了罵不動了，于是他開始狡猾地改打親情牌。

“不管你老娘了”這句話的分量相當(dāng)重，等于是把王音放在了一個不孝之子的境地。所以在理想和老娘之間，他不得不把天平的砝碼暫時先往老娘這邊撥一撥。其實，王音也不是不管老娘，為了老娘的胰腺炎，他還去網(wǎng)上搜過幾味偏方，梔干芍草五香湯、柴胡陷胸湯、二白生脈散什么的。都熬著喝了，不過并沒什么用。這也就是說，即使王音沒去南方，他老娘還是在該蹬腿兒時蹬了腿兒。

后來，在當(dāng)上管道工尤其是買了那把吉他之后，王音也重新燃起過去南方的想法。他還是想趁年輕去外面闖一闖，在“夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢”這句名言被發(fā)明出來十幾年之前，王音就已經(jīng)迫不及待地要去踐行它了。有一次，在周六晚上回家吃飯時，王音從懷里掏出了一小瓶洮南香——那是他從來沒回去過的東北老家的一種白酒，并給他老頭子滿滿斟了一杯，并在舉過去的同時提出了去南方闖蕩一番的想法。他那脾氣本來已經(jīng)消下去的老頭子，并沒有因為一瓶酒就被輕易賄賂了，他把油嘴兒一抹，飯筷咣當(dāng)一推說：“媽了個巴子，你娘已經(jīng)丟下我不管了，你還要跑？”

因為有老娘的死作為鋪墊，這句話讓王音感到分量很重。仿佛如果他去了南方，他的老頭馬上就會死去，他馬上就會成為一個孤兒?；蛘哒f如果他去了南方，他自己馬上就會死去，他的老頭馬上就會成為一個孤兒。既然老頭這話都搬出來了，他還能說什么呢，只能聽爹由命地做個管道工了。

王音也不知道自己為什么會喜歡上吉他，最直接最表面的原因，可能來自于那個叫貓哥的人。

然而王音又清楚地知道，如果不是貓哥，也肯定會有狗哥、牛哥或者豬哥什么的，總之一定會有這么個人。如果不是吉他，也肯定會是二胡、小提琴或琵琶什么的，總之也一定會有這么一項樂器。那個人，那項樂器，一定會像上帝擲骰子一樣準(zhǔn)確地把王音從蕓蕓眾生之中拎出來。至于為什么是樂器，王音也想過，也許還跟他小時候在紅鋼城子弟小學(xué)上的音樂課有關(guān)，跟課堂上那個經(jīng)常被他和一幫子男同學(xué)目不轉(zhuǎn)睛地注視過的那位相貌甜美的女老師有關(guān)，更可能跟自己被叫作“王音”的名字有關(guān)。他相信這個名字不是白叫的，王音，王者之音嘛，所以他從來都拒絕接受父母取這個名字是因為他小時候口齒不清的解釋，而是固執(zhí)地相信這個名字是他將會在音樂上有一番作為的象征。

那時候王音在紅鋼城上班有小半年了，已經(jīng)漸漸習(xí)慣了每天兩班倒的管道工生活，到了周末就回家放松兩天。這小半年的管道工生活，已經(jīng)將他打磨得很像一個管道工了。曬得黝黑的臉膛，嘴唇一圈黑硬黑硬的胡茬兒，還有那身藍(lán)布工裝，至少讓他從表面上看起來很像一個管道工。但是只有王音知道，他只是很像一個管道工，而從來就不是。至少在心里他從沒認(rèn)同過自己是個管道工。

有一次周五晚上回家時，已經(jīng)差不多快八點了，但是王音在離家還有三站路的地方就下了車。懷揣上午領(lǐng)到的六張紅票子和一張綠票子，王音的心情相當(dāng)不錯。為了把這份不錯的心情盡量拉長一點，同時也為了看看宵夜攤上有什么好吃的順便買點兒，王音就決定以步行的方式回家。下了車，王音沿著馬路牙子走上了臨江路。臨江路是一條并不寬敞的馬路，馬路上到處都是急沖沖的人和車，王音及時而小心地閃避著它們，然而還是不時有司機(jī)沖著他按喇叭，或者搖下窗窗玻罵過來一兩句。

這些人太匆忙了，那么著急忙慌干什么呢？去死嗎？就不能騎慢一點、開慢一點嗎？王音一邊走一邊想。相比之下，王音覺得自己就比他們強(qiáng)太多了，此時此刻還有心情漫步街頭就是最好的證明。

快走到江灘廣場時，王音遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見廣場一角圍著一幫人，同時不斷有琴聲和歌聲從那片人群中傳出來，穿過嘈雜混亂街頭準(zhǔn)確地傳到他的耳膜上。等王音擠過去，并扒拉開那么多條胳膊和腿擠到最前面時，他看見的是個一頭長發(fā)的中年男人——正在當(dāng)街賣唱的貓哥，也即是王音后來的師父。

貓哥斜挎著一把吉他，正瞇著眼睛很深情地在演唱一曲《鹿港小鎮(zhèn)》。他唱得很投入，《鹿港小鎮(zhèn)》唱完后，又唱了一曲《忘情水》和一曲《一場游戲一場夢》。當(dāng)然，在一曲唱完和另啟一曲之前他會喝口水、清清嗓子，同時也會有意無意踢踢面前那個敞開的吉他套。明白意思的，會往里面扔個塊兒八毛的;不明白意思的，則無動于衷地繼續(xù)傻站著;當(dāng)然，大部分人是揣著明白裝糊涂。

王音本來也想投錢的，不過摸索了半天，他摸到口袋里只有那七張整票兒，于是便不好意思地往后縮了縮身子。王音不會唱歌，也沒摸過吉他，但這并不妨礙他認(rèn)為貓哥唱得好極了也彈得好極了。此前，王音也不是沒見過像貓哥這樣賣唱的人，不過只有在今天，只有在聽到貓哥演唱時，他才產(chǎn)生了一種久違的共鳴之感。有那么幾個瞬間，王音甚至還覺得貓哥就是落魄街頭的大音樂家俞伯牙，而自己則是唯一能聽懂他的鐘子期。最后，當(dāng)人群散得差不多時，王音才意識到空曠的廣場上只剩下貓哥和自己。他尷尬地拼命鼓了鼓掌，但把巴掌拍得生疼也只是發(fā)出幾下孤零零的掌聲。

貓哥沒有看他，而是專心收拾麥克風(fēng)、站架、音像和各種黑皮電線那一攤子。他面前的吉他套里，雖然看起氣來也挺可觀的，花花綠綠地蓋了一層，但細(xì)看起來并不多，而且都是一兩塊的那種。

“老兄，你貴姓?。俊蓖跻魶_著正把那些紙票兒捋直展平、把硬幣撿到一個鐵盒子里的貓哥說。

“小姓小名，不值一提啊?！蹦莻€人頭也沒抬。

“怎么稱呼你呢？”王音并沒覺得不被尊重，搞藝術(shù)的人都是這樣的吧，他想。

“叫貓哥吧，他們都就叫我貓哥！”他還是頭也沒抬。

“貓哥，去大成路喝一杯？”

“怎么？”貓哥現(xiàn)在把頭抬了起來，但是并沒有停下來手上捋直展平的動作。

貓哥沒說行也沒說不行，王音就一直等著他說行還是不行。在收拾完之后，并把那些家伙什兒一一都裝到了電動車上之后，貓哥問了他一句：“白的還是啤的？白的還行，啤的不喝啊，痛風(fēng)?！薄鞍椎陌椎?。”王音很快說，雖然他很少喝白的。背上吉他，王音跟在推著電動車的貓哥后面去了旁邊的大成路夜市。那天晚上王音喝了不少，當(dāng)然，貓哥喝得更多。那種二兩五的小瓶毛鋪，他們叫了六個，也就是一斤半了，王音差不多喝了半斤。在準(zhǔn)備買單之前，王音直接說出了想跟貓哥學(xué)吉他的想法。貓哥沒說答應(yīng)也沒說不答應(yīng)，只是這么反問了一句：“連吉他都沒有，你還怎么學(xué)吉他啊？”

貓哥沒想到，第二天晚上當(dāng)他剛支開攤子準(zhǔn)備開唱時，王音就抱著一把嶄新的吉他過來了。貓哥一眼就看出來，王音之前肯定沒碰過吉他，因為他是抱著吉他走過來的，而不是單手提著或在背上斜挎著。當(dāng)時貓哥還是第一次看見有人這么拿吉他，他為自己收了這么個憨厚的徒弟笑了笑。

3

這之后的每個周末晚上八點半，王音都會準(zhǔn)時來到江灘廣場上找貓哥。一開始當(dāng)然是打雜，支支攤子、收收錢什么的，不過王音卻很樂意，即使在旁人看來他不過是個小跟班，但仍然不時會有一種為大師提鞋的榮耀感從王音從心底浮泛上來，映現(xiàn)在他臉上、身上、衣服上和每個動作之中。而等到散場后，貓哥就教給王音一些初步指法、彈奏要領(lǐng)和演唱基礎(chǔ)之類的，讓他一遍又一遍地練習(xí)。

在那些日子，如果你在十點之后路過空曠清冷的江灘廣場，那么你一定能聽到那一陣又一陣毫無章法的琴聲。沒錯，它們都出自于王音笨拙粗糙的十指之下。而如果走得再近一點，那么你會看到那兩個長發(fā)飄飄的男人正坐在水泥臺子上，一個在教，一個在學(xué)，一個教得十分殷切，一個也學(xué)得十分殷勤。深更半夜時分，在清冷空曠的江灘廣場上，他們一臉嚴(yán)肅的表情和滿心專注的投入一定會讓你發(fā)出這樣的感嘆：如今這年頭，像這么愿意學(xué)的徒弟恐怕已經(jīng)不多了，像這么愿意教的師父也恐怕已經(jīng)不多了，而這么愿意學(xué)的徒弟正好又碰到這樣愿意教的師傅這種情況恐怕也就更不多了。

幾個月之后，王音初學(xué)吉他的指痛已經(jīng)漸漸消失，因為他的右手上起了一層比原來更厚更結(jié)實的老繭（作為管道工的王音，手上本來就有那么一層老繭）。代價當(dāng)然是不小的，但是這份代價換回來的成果也是不小的。用貓哥的話說，就是王音已經(jīng)形成了“肌肉記憶”，這些技法已經(jīng)成為了他身體的一部分，讓他這輩子都不會再忘記了，即使閉上眼睛瞎彈，王音也能準(zhǔn)確地分辨出每一根琴弦。

在貓哥的調(diào)教下，王音熟練掌握了壓弦、勾弦、輪指、琶音奏法、彈指、摘音、切音、捫音、小地雷等等彈奏技法。后來，他不但能給貓哥幫忙伴奏和聲，偶爾還能單獨上場來一曲。一曲唱完之后，他所獲得的掌聲和零票兒甚至也不比貓哥少，對著此起彼伏的掌聲和不斷丟往吉他套里的票子鋼蹦兒，王音壓住狂亂的心跳向四處拱拱手。成績是巨大的，王音知道這一點，貓哥也知道這一點，他們彼此也都知道對方知道這一點。所以，每次散場之后王音都照例會請貓哥去大成路夜市喝一頓，等各自喝得都到了量，宵夜攤也到了打烊時分，孤零零的師徒二人便分頭消失在相反的方向。

師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在自身。這一點王音很明白，所以中午晚上下班的空當(dāng)里他也抓緊練會兒。

一開始，同宿舍的那幫糙老爺們兒也會圍著聽個新鮮。王音一曲唱完，他們就摸摸那面油光水滑的面板，或用他們粗短毛糙的指頭撥弄下琴弦，使之發(fā)出毫無章法卻依然不乏動聽的音符。不過，當(dāng)最初的那股新鮮勁兒過去了，他們就開始覺得王音制造出來的是噪音了：“個斑馬，一邊兒彈去，不要影響我們睡覺哦！”在回敬過他們一句“不懂情調(diào)”之后，王音就會一手提吉他一手提著小板凳來到宿舍前的空地上。那里有一棵泡桐樹，那棵泡桐樹樹冠所覆蓋出來的涼蔭，可以充當(dāng)王音的舞臺。

這樣的一幕，經(jīng)常會吸引來三三兩兩提著暖瓶去開水房打水的女工。她們在遠(yuǎn)處停下輕捷的步伐，一邊竊竊私語一邊朝王音這邊指指點點。在眼角余光的掃視范圍內(nèi)，王音當(dāng)然也注意到了這一點，為此他會心跳一陣加快，同時手心里冒出一層細(xì)密的汗珠。他享受著她們的駐足觀看和指指點點，并在享受之中暗暗變換著花哨的彈奏技法。但是由于不好意思，王音從來不會抬起頭來朝她們的方向看上一眼，所以他也就沒機(jī)會看到那些女工中后來成為他妻子、再后來成為他前妻的吳仕萍。

周末回到家里，王音就練得更加積極了，有時候幾乎到了廢寢忘食的地步。于是前文提到的《一無所有》《南屏晚鐘》和《晚風(fēng)》等，以及前文沒提到的《花房姑娘》《濤聲依舊》《讀你》和《相見恨晚》等那個年代的經(jīng)典流行歌曲，就會長時間地充斥在王音家的客廳、臥室和陽臺上，同時以這些地方為中心向四周飄蕩開來，飄蕩進(jìn)周圍的鄰居家里甚至飄蕩在整個江門里一帶。

王音的老頭子，一大早就會被兒子的這種不務(wù)正業(yè)和鬼哭狼嚎弄醒，并被弄出家門，在外面晃悠一整天，然后又在傍晚回家后被弄得煩躁不安、經(jīng)常失眠。對于老爹的不理解和在氣勢上已經(jīng)大不如從前的訓(xùn)斥，王音一句話就頂了回去：“老爺子，我不是沒去南方嘛，您還跟我彈個琴唱個歌較什么真兒?。?！”王音知道，雖然他老頭聽不懂也不愛聽這些歌曲，但是在自家周圍甚至在整個江門里一帶，一定會有很多只耳朵正在支楞著聽他彈、聽他唱，他們——他們中的大多數(shù)很可能是年輕女性——一定會在自己的歌聲和琴聲中久久沉浸、不能自拔，甚至還會輕輕挪動著朝自己邁來的腳步。

江門里一帶的鄰居們（大多數(shù)已經(jīng)老弱病殘了，像王音這個年紀(jì)的和更年輕點兒的已經(jīng)陸續(xù)搬了出去），很可能也已經(jīng)習(xí)慣了王音每個周末回來時富有規(guī)律的吹拉彈唱。他們也習(xí)慣了自己的聆聽，或者說習(xí)慣了自己的享受和忍受。因為至于是將之當(dāng)成美妙的音樂還是吵鬧的噪音，要視他們當(dāng)時當(dāng)?shù)氐臓顟B(tài)而定。這么說吧，如果他們正在拉屎或做飯，那么把這點動靜當(dāng)成音樂也算占了便宜;但如果他們正在睡覺或欣賞書報電視，那么這點動靜就無可避免地要被視為噪音了。不過，即使視之為噪音，這么久以來他們那點兒脾氣也被磨得差不多了，何況他們的脾氣已經(jīng)被磨了大半輩子了。

當(dāng)然了，這樣的彈和唱也并不是都發(fā)生在家里。興致來了的時候，王音也會像他的師父貓哥那樣，到地鐵站的入口、江灘廣場或者戶部巷公園里彈唱上幾曲，一晚上收獲個十幾塊或者幾十塊的。

錢多錢少王音并不在乎，他在乎的是圍觀人群的多少，人群的多少與他成就感的高低成正比。就像有個晚上，在戶部巷公園，在支開攤子之前，王音看到江邊已經(jīng)有人開始在唱了，周圍還聚攏了不少男男女女。說不上來是無意還是故意，王音就把攤子支在了這邊的公園入口，與那邊的攤子遙相呼應(yīng)。一上來他就唱了一曲《皇后大道東》：“皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中，皇后大道東上為何無皇宮，皇后大道中人民如潮涌……”這首旋律激昂、動感十足的歌曲，頓時把對面的氣勢壓了下去，那邊圍了厚厚幾層的人群開始松動，有人不斷地穿越馬路往這邊趕過來。

事情的變化發(fā)生在王音的第三首歌還沒有唱完時。突然之間，他看到自己面前一下多出了那么多人，那些穿著背心或搖著蒲扇的大爺大媽或坐或站，將他周圍的空地擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。而穿過這些黑壓壓的人頭望過去，王音看見馬路對面那個人周圍基本上已經(jīng)空空如也了。此刻，那個人正在垂頭喪氣地收拾他的攤子。王音半瞇著眼睛，一邊彈一邊唱，同時偶爾用瞇成兩條縫的眼睛打量一下這些聚攏過來的人。在圍成半圈的扇形人群中，他看到的是一些跟隨著他的歌聲一起大聲哼唱的人，他們的他們的臉上浮游著一種被調(diào)動起來的激昂情緒，甚至還有幾個小伙子已經(jīng)扭動屁股跳了起來。

他們的這些反應(yīng)讓王音很是受用。在某些時刻，他甚至產(chǎn)生了一種站在維也納金色大廳舞臺中央演出的幻覺。他身上的粗布工裝好像一下子變成了燕尾服，而不遠(yuǎn)處燈桿上發(fā)出的昏黃燈光也似乎一下子變得富麗堂皇起來，猶如一道道射來的鎂光燈。這種幻覺，支撐著王音拿出他當(dāng)時會唱的所有曲目唱了一整個晚上。十幾年后的今天王音還記得那一幕，還記得置身那一幕中的自己，仰臥在破藤椅上的他在嘴角流露出一個上挑的微笑，然后想起了一個非常適合形容自己的詞語：牛逼！

讓王音覺得自己“牛逼”的事情，還有另外一件。有一次，他在光谷廣場的地鐵站入口處賣唱，當(dāng)時觀眾很少，他面前的吉他套里零零星星地散落著三五張紙票和幾枚硬幣。正當(dāng)王音準(zhǔn)備收攤回家時，走過來一個大學(xué)生模樣的高高瘦瘦的小伙子。聽了一會兒后，那個小伙子掏出一張皺皺巴巴的五毛錢紙票兒，并把紙票兒在王音面前揚了揚，然后就松開捏著紙票一角的兩根手指，讓那張票子以自由落體的方式慢慢飄落到下方的吉他套里。王音當(dāng)時雖然半瞇著眼睛，但還是用半瞇著眼睛散出來的余光準(zhǔn)確地捕捉到了這一幕。他覺得受到了極大的侮辱，立馬就停了下來，不彈了也不唱了。

“你他媽是什么意思？砢磣我？”王音沖過去，一把就將小伙子細(xì)嫩的胳膊給扭住了?！皼]什么意思啊，你不是賣唱要錢的嘛，我也就是丟五毛錢而已！”突然被擒住的小伙子嚇了一大跳，可憐巴巴地望著他?！澳阏f誰是賣唱的了？丟錢是你這樣的丟法？”王音揮起拳頭來想打他，但是并沒有打到他，因為正當(dāng)王音正準(zhǔn)備落下他的拳頭時，那個小伙子趁著他一不留神從他手心里掙脫出來跑掉了。

王音覺得自己牛逼的地方在于，那是他最后一次賣唱，那之后他再也沒出去過，一次都沒有。

其實賣唱也一直并非王音的本意，他只是想找個人多的地方唱那么幾首歌，與其說是為了掙點兒零花錢，倒不如說是為了音樂，為了他的音樂能有更多的人聽到。而這一點，王音覺得正是他與那些賣唱藝人的最大區(qū)別，也是與他師父貓哥的最大區(qū)別。王音挺感謝那個小伙子的，如果不是他的那番舉動，說不定今天王音還在賣唱，而正是他晃了晃那張毛票兒，晃了晃王音的自尊心，才讓王音一下子明白過來自己真正想要的是什么。所以后來，每當(dāng)在街頭又看到曾經(jīng)的那些同類時，王音覺得他們是在糟踐自己，他王音絕不再干這樣的事情了，他要做的是把真正的音樂獻(xiàn)給真正的聽眾。

4

喝過一口茶的王音，現(xiàn)在已經(jīng)仰臥回了那把破藤椅的懷抱，并在仰臥中陷入了對昨天的回憶。

在他久久凝望的那幅油畫上或者他腦海中的某個位置，不斷浮現(xiàn)出來的是昨天中午他在武廣商場偷一個女人挎包時的畫面，以及嘶鳴著忽閃忽閃的警笛的警車停在他家樓下從警車上下來兩個膀大腰圓的警察沖上來把自己架走的畫面。甚至，王音還想到了接下來發(fā)生的那一幕：當(dāng)自己被塞到那輛警車上時，四鄰們都出來了，把他和那兩個警察以及那輛警車圍了個里三層外三層，他正一臉笑意地沖著那些鄰居們打招呼說：“我沒事！我沒事！”但是，很快他就被那兩個矮胖的警察按到了后座上，車門唰的一聲就關(guān)上了。透過車窗上那面黑色單向透視玻璃，他看到了鄰居們交頭接耳的樣子。

昨天中午，王音去了一趟武廣。作為這座城市最高檔的商場之一，武廣雖然已開業(yè)多年，但那一間間全是英文招牌的店鋪、光潔明亮的瓷磚地板和它反射出來的令人晃眼眩暈的燈光還是把其內(nèi)部營造得簇新高檔。王音走在這種燈影交織的簇新和高檔中，一點兒也沒有因為自己一身與這種地方很不相稱的裝束而自慚形穢。他上身穿的是一件藍(lán)布工裝，胸袋下面繡著“中倉二庫”四個白色粗宋體小字，下身是褲腿挽上去兩圈的黑褲子和沾滿泥點子的尼克牌休閑鞋。王音并沒有為這樣的裝束感到局促不安，相反他特別平靜坦然，就像是平日逛大廠服裝批發(fā)一條街時那樣。上下溜達(dá)了一圈，王音也沒進(jìn)哪家店，也沒買什么東西，他把目光準(zhǔn)確地落在前后左右那些男男女女的身上、包上。

如果這樣說，也許你就會明白了：王音并不是為了去逛商場，也不是為了去買什么東西，而是為了去偷東西。至于偷什么、偷誰的、怎么偷，前兩個問題在王音邁進(jìn)武廣的中庭時也沒想清楚，他也不愿意費這個腦子去想清楚，或者說他早就已經(jīng)想清楚了——偷什么、偷誰的其實都一樣。而最后一個問題，也即怎么偷，憑著多次得手的經(jīng)驗王音也早已經(jīng)算輕車熟路了。所以這三個問題，對王音來說也就都不構(gòu)成問題，問題的核心只在于一個字——偷，偷這個行為比其他幾個問題更加重要。是這樣的，在王音為自己謀劃的一盤很大的棋局中，偷這個行為將會起到舉足輕重的作用。

就在武廣上上下下地轉(zhuǎn)這么一圈的過程之中，王音已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了至少有三個可以下手的對象。

第一個是個背雙肩包的年輕人，男的，個頭不高。他的背包有一條塑料拉鏈，不過拉鏈并沒有拉嚴(yán)實，而是開著一個十公分長的口子。跟在那個年輕人身后的王音，一夠頭就能看到背包里面那個棕紅色的長條形錢包，它正隨著那個年輕人有節(jié)奏的步伐一起一伏的，好像隨時就會蹦出來，直接蹦跶到王音手的心里一樣。當(dāng)時，王音和他正在乘扶梯上三樓，王音已經(jīng)把右手的食指和中指麻利而輕巧地伸了進(jìn)去，夾住了錢包的最上端。但是那個年輕人渾然不覺，他正在專心回一條微信。

王音清楚地看到了他手機(jī)上的那兩行字。上一行是：已經(jīng)聯(lián)系好醫(yī)院了，下午就做手術(shù)，你來不來？下一行是：兩點吧，我去接你，聽說打胎很痛，我肯定要陪你一起去??！看到這里，王音把兩根手指悄悄又抽了出來。他拍了拍那個年輕人的肩膀說：“哎，小伙子，你的包，你的包拉鏈沒拉好，不怕被偷啊？”年輕人回頭看了一下，拉鏈果然沒拉好，他跟王音說了一連串“謝謝、謝謝、謝謝”，然后又回過頭去發(fā)微信了。這個小伙子讓王音想起剛結(jié)婚時的自己，雖然算得上是晚婚了，但是王音當(dāng)時并不想那么早要孩子，二十五歲的吳仕萍也不想那么早要孩子，但他們還是懷上了孩子。

當(dāng)時，慌神了的王音是這么跟吳仕萍商量的：“怎么辦？”

“還能怎么辦？！”

“那能怎么辦，打掉？”

“也只能這樣了！”

“什么時候？”

“你說什么時候？”

“你說！”

“你說！”

當(dāng)王音把醫(yī)院聯(lián)系好之后，吳仕萍卻不敢去了，她的擔(dān)心來源于一個曾經(jīng)打過胎的女工的描述：“很疼，而且了打過以后可能要不成孩子了！”但王音還不想那么早就被孩子的尿布、奶粉、哭啼等雞毛蒜皮的生活拴住，于是他像個復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)做吳仕萍的工作：“打掉吧！打掉吧！打掉吧！”而做到最后——王音估計很可能是吳仕萍故意跟老頭子透的風(fēng)，他的老頭子竟然也知道吳仕萍懷孕了，不但知道吳仕萍懷孕了而且還知道了王音想把孩子打掉，后來老頭子找到廠里把王音當(dāng)眾罵得要死。

結(jié)果？結(jié)果自然是生下來了，小子，七斤四兩。時過多年，當(dāng)時七斤四兩的小子如今已經(jīng)長成了一個七十四公斤的小胖墩了，正在七十四中讀初一，撫養(yǎng)權(quán)屬于他的母親、王音的前妻吳仕萍。

到了三樓，王音注視著那個小伙子的背影，直至后者拐上了通往四樓的扶梯。想到剛才的舉動，他覺得自己是對的。倒不是說偷錢包的行為被自己變成了好心提醒這一點，而是說正因為沒偷他的錢包，那個小伙子才能及時去陪那個女孩子流產(chǎn)，而他才能不至于像王音一樣被雞毛蒜皮捆住手腳。

第二個可以下手的對象，是一個從后面看起來很壯實的男人。在五樓的過道里，他正邁著撇得很開的八字步走著，王音走在他的側(cè)后方。即使隔著三米的距離，即使走在他的后面，王音也能感覺到對方發(fā)達(dá)的胸大肌和結(jié)實有力的拳頭。但王音更能感覺到一個下手的機(jī)會，因為那個男人的右屁股兜里露出了半截錢包，王音覺得有把握將它在對方感覺不到的情況下轉(zhuǎn)移到自己口袋里。他將插在褲兜里的右手捏了又捏，將食指和中指搓了又搓，王音甚至感覺到了指頭肚上那層薄薄的汗液。

他試了又試，試了又試，但最終還是沒有把手掏出來。王音考慮到了一種后果，假如失手了，他將會準(zhǔn)確無誤地用眼睛、鼻梁、嘴巴、額頭等面部器官和肌肉組織迎接到對方密如雨點的老拳，會被打翻在地，會被踹上幾腳，狠狠地挨過一頓揍之后，那個壯漢和商場保安會一起扭著他的細(xì)胳膊送到距離商場最近的派出所。王音退卻了，他還不想在大庭廣眾、眾目睽睽之下挨這么一頓揍。

王音最后選擇下手的是一個穿大衣的、挺有氣質(zhì)的女的。當(dāng)時，那個女的正坐在一家鞋店里的紅皮坐凳上，她的黑色挎包也坐在那張坐凳上，胖胖的女售貨員正在柜臺前開票。票開好后，那個女的就捏著幾張紙片去交錢了。她走得如此匆忙，竟然忘了與她一同坐在坐凳上的挎包，而巧的是這時候營業(yè)員也去了里間的倉庫。看到坐凳上那只孤零零的挎包，王音一個箭步就閃進(jìn)去揣進(jìn)了懷里，然后裝作若無其事的樣子走了出來。他警覺地朝四周看了看——事實上沒有人注意到這一幕。

下樓時，王音覺得選擇那個女的下手是選對了，因為從她的氣質(zhì)穿著可以看出來，她家境不錯，至少不愁吃穿，既然不愁吃穿，那么包被偷了也不會有太大影響。頂多再去換個新包，補(bǔ)辦個身份證、幾張銀行卡。而被包被偷了這一點說不定還能提醒她以后多加注意，以免再碰上自己這樣的人。

5

偷來的那個黑色Gucci挎包，此時此刻正躺在王音家樓下50米之外的那個綠色垃圾桶里。不不不，更大的可能性是它已經(jīng)被每天收垃圾的人收走了，或者是被垃圾中轉(zhuǎn)站的清潔工人發(fā)現(xiàn)之后順走了。當(dāng)然，也有這么一種可能，那就是被砌在一個垃圾方塊之中運到發(fā)電廠的鍋爐房當(dāng)作燃料燒掉了。不過王音并沒有為此感到可惜，因為在丟進(jìn)垃圾桶之前，那只挎包已經(jīng)被他拿到廁所翻過了一遍。

一個精致的淺粉色化妝盒，一包剛拆封的“嬌爽”牌衛(wèi)生巾，一只錢包，錢包里有一張名為“陳吉秀”的身份證、幾張銀行卡、七張一百元的鈔票以及幾枚一元的鋼镚兒。這些，就是挎包里的所有東西。在錢包夾層里，王音還找到一張照片，對照身份證上的照片來看，那應(yīng)該就是陳吉秀本人了。王音捏著那張照片看了一會兒，又放回了夾層。這張照片，讓他產(chǎn)生了一個很不解的問題，那就是為什么身份證上的照片永遠(yuǎn)都那么丑，帶著這種不解，王音夾著挎包走出了廁所。在經(jīng)過廁所外那個綠色垃圾桶時，看到四周沒什么人，王音迅速踩了一下桶底的踏板，并在桶蓋微微掀起來一條縫時準(zhǔn)確地把那只挎包丟了進(jìn)去。是的，王音沒拿任何東西，包括那些錢，事實上他也不是沖錢去的。

從昨天中午到現(xiàn)在，已經(jīng)過去24小時了，還是沒有人來找王音。那個叫陳吉秀的女人沒有，警察也沒有。這讓王音感到有點兒失望，同時也對警察現(xiàn)在的辦案能力又多了一層懷疑。之前，王音也偷過幾次東西，這在前面已經(jīng)說過了，這里也不妨再提醒你一次，他一共偷過三部手機(jī)、五個錢包和一臺ipad。做了九次賊，也只是被逮住過兩次而已，現(xiàn)在的警察也就是這么個水平吧，王音想。

第一次，他是在醫(yī)院住院部偷病人的手機(jī)。那時候他還手生，被病人家屬當(dāng)場捉住了，對方要打他，但被王音制止了。他是這么跟對方建議的：“你打我一頓，你打我一頓有什么用呢？不如這樣，你把我送到派出所得了，比打我一頓要解氣！”當(dāng)時，那個胖子正在照顧剛做了手術(shù)的病人，哪有工夫送他去派出所，最后還是打了他一頓。第二次是在街上偷錢包，得手了，但沒想到被偷的那個男人是個窮鬼，錢包里統(tǒng)共也不到300元，但這不是重點，重點是對方報案后差不多半個月警察才找到王音。不過找到王音也沒用，因為盜竊數(shù)額太小判不了刑，只是把他拘留一周、罰了五百塊錢了事。

透過那扇掉了一塊玻璃的窗戶，從王音現(xiàn)在所坐的位置望出去，正好可以望見正在修建中的一棟大樓的頂部，以及上面那兩臺伸展著長臂的塔吊。這個景象，說明了這座城市這些年來所發(fā)生的翻天覆地的變化，說天翻地覆其實一點也不夸張，因為前些年那個市長就被稱為“滿城挖”。那時候，很多市民還對“滿城挖”上任后所帶來的滿目瘡痍很是痛心，但是現(xiàn)在他調(diào)走了，他們卻又不免懷念起他來，覺得這個市長還是挺能干實事的，最起碼現(xiàn)在的市容市貌已經(jīng)好多了，一排排低矮臟亂的棚戶區(qū)和老房子也已經(jīng)被越來越國際化的都市氣象所取代。但是王音并不在乎這些，這個城市變得更好還是更壞都不干他的事，好壞又能干他的什么事呢？他只是一個微不足道的小人物，一個離了婚的孩子也沒有跟他的單身漢，城市建得再好也不會分給他一間房，他的女人也不會跑來跟他破鏡重圓。

想到女人，王音想不起來有多久沒碰女人了。有一年了，也可能有一年半了，反正上一次是很久以前的事了。對象當(dāng)然不會是吳仕萍，那個當(dāng)初因為看到王音彈吉他唱歌而傾心于他的紅鋼城女工，在兒子兩歲半時就因為受不了他下崗后的拮據(jù)生活和他與那種拮據(jù)生活成反比例關(guān)系的浪漫理想而離開了他。那么上一次的親熱對象是誰呢？是洗頭房里那個叫艾米的女人，還是他根據(jù)電影劇照想象出來的某個女人？王音想了半天也沒想起來，她們的五官在他模糊的記憶中變得更加模糊了。

王音努力回憶著，但吊詭的是，最后出現(xiàn)在他眼前的竟然是那個叫陳吉秀的女人。身材不錯，氣質(zhì)也很好，雙乳微微凸起，還有錢包夾層里那張照片上那個優(yōu)雅之中帶著一絲風(fēng)情的笑容，這些組合起來也確實挺撩撥人的。

王音走到陽臺上，伸了一個大大的懶腰，馬上要沉下去的那幾縷光線打在他身上，讓他在漸漸變冷的天氣中感覺到了幾分暖意。在這種暖意和隔壁鄰居家飄散出來的一陣陣菜香之中，王音感覺到了一種久違的饑餓感。已經(jīng)連續(xù)兩天沒有好好吃飯了，他想出去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去菜市場買點鹵菜再買瓶毛鋪什么的，回來喝點兒，偶爾喝點兒已經(jīng)從他師父貓哥的習(xí)慣變成了他自己的習(xí)慣。再不喝點兒，至少就得再等上一個禮拜。

不過王音等不了那么久，因為周末已經(jīng)結(jié)束，作為中倉二庫庫管員的他明天不得不去上班了。

6

太陽很大，天氣很熱。雖然秋老虎已經(jīng)過去了，秋分也已經(jīng)過去了，然而天氣還是那么熱。岸邊那幾棵樟樹上的葉子已經(jīng)被曬蔫了，仿佛隨時都會變得焦黃，然后一片片飄落下來。坐在一柄黑色遮陽傘下的小馬扎上，后官湖里的一片片水光遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地閃過來，閃得劉明威的眼睛有些恍恍惚惚的，這讓他幾乎看不清水面上那枚紅黃綠黑四種顏色相間的浮子。不過，這樣的恍惚，也算得上是非常難得的恍惚了。因為今天劉明威輪休，既不用上班，也不用值班，他難得有機(jī)會出來釣一回魚。

當(dāng)指間的煙燃燒到一半的位置，通過魚竿以及那根細(xì)長的魚線，劉明威感覺到一種明顯下墜的力量。他不慌不忙地拿起魚竿，利用腕上和小臂的力量由下往上有節(jié)奏地頓了幾頓，他感覺到魚鉤已經(jīng)清晰地刺進(jìn)了魚唇里。然后就是搖輪、收線、起魚，這一連串的嫻熟的動作顯示了劉明威是個釣魚的老手，緊接著，他就看見了那條破水而出的正在彎著尾巴蕩來蕩去的草魚。在坐下來后的半個小時內(nèi)，這是他釣上來的第四條，也是個頭最大的一條，足足有一斤重?，F(xiàn)在，這條嘴部被鉤子劃出一道血跡的草魚，被劉明威捏住身子摘了鉤，然后“噗通”一聲丟進(jìn)了那只浸沒在水面下的網(wǎng)兜里。

現(xiàn)在，那條草魚再一次回到了后官湖，和另外三條個頭稍小的魚繼續(xù)游動在這片青綠色的水面下。不難想象出來，此時此刻，那條魚肯定會產(chǎn)生一種劫后余生的幸福感。它重新回到水中，并在水中發(fā)現(xiàn)了另外三條它的同類，它加入到它們的隊伍中一起歡實地游動著，就像被釣上來之前那樣歡實地游動著。但是它們也應(yīng)該知道，——這一點劉明威更知道，任憑它們怎么游都不再能游到那只網(wǎng)兜所框定的水域之外了。這么一想，劉明威覺得網(wǎng)兜里的那四條魚還挺像他自己的，他笑了笑。

劉明威喜歡釣魚，一旦得了點兒空閑，就總會一個人開車來后官湖釣上幾個小時。只需要帶一包煙、一點茶葉、一臺酒精爐、一把簡易的茶壺和幾瓶礦泉水，在湖邊找一個人跡罕至的所在，他就能安靜地待上一整天——雖然事實上他很少能擁有以天為計量單位的大塊時間。他非常喜歡這種徹底放松的什么都不用想的生活，一副釣竿、一片湖水、一段無人打擾的時間就能讓他感到十分滿足。

與很多理想遠(yuǎn)大卻很難實現(xiàn)的人相比，劉明威的理想完全算不上理想，釣魚能算什么理想呢？但理想這種東西的確又因人而異，它在不同的人身上體現(xiàn)出來的更多是不一致性，而不是一致性。就像他劉明威，忙碌緊張的生活過慣了，就想過過輕松自在的生活，即使這樣的生活什么都帶不來，帶不來財富、職稱和晉升空間，更帶不來這些東西能帶來的風(fēng)光體面，然而他就是向往這樣的生活。

釣勝于魚，釣勝于魚啊，古人真他媽一針見血。看著剛剛甩出去魚鉤時魚線在空中形成的那條現(xiàn)在已經(jīng)消失了的弧線，劉明威不由得這樣想，魚鉤落進(jìn)水面蕩開的那圈微漾讓他心思更堅定了一些。

劉明威平時比較忙，他本來就夠忙的了，他的老婆比他還要更忙。他的老婆羅昌瓊是做電梯代理的，也就是很多人所說的“電梯人”，國產(chǎn)的進(jìn)口的各種牌子各種種類的電梯她都做。跟這個行當(dāng)稍微沾點邊兒的人應(yīng)該都知道，電梯代理的利潤空間相當(dāng)大。就這么說吧，一臺電梯，無論是國產(chǎn)的還是進(jìn)口的，除去回扣和其他雜七雜八的正常開銷，代理商這一塊差不多可以拿到三五萬的毛利。前些年，我們的房地產(chǎn)市場一路蓬勃發(fā)展，著實造就了一個從業(yè)人數(shù)龐大的電梯人群體，他們并不像房產(chǎn)中介一樣站在明處，但他們的人數(shù)并不一定比房產(chǎn)中介少。而且他們中的不少人都因此發(fā)了家，衣著光鮮，派頭十足，經(jīng)常開著豪車出入于各大豪華酒店，一副世界五百強(qiáng)成功人士的模樣。

當(dāng)然了，沒有任何一種成功的背后是沒有陰影作為支撐的，電梯人也不例外。為了拉到一個客戶，為了簽下一單合同，為了一筆不菲的提成，他們經(jīng)常要周旋應(yīng)酬于電梯廠家、房地產(chǎn)開發(fā)商、招投標(biāo)公司、建筑設(shè)計院的各種領(lǐng)導(dǎo)之間，變著法子將他們征服于辦公室、酒桌上、床上甚至是車后座上，然后再在事成之后奉上一筆同樣不菲的回扣。在電梯人眼里，這個世界上只有兩種人，一種是電梯客戶（至少可以發(fā)展成電梯客戶），另一種就是與電梯完全沒關(guān)系的人。電梯人之間廣為流傳的一個段子充分說明了這一點：這輩子我們做不了情人，做不了夫妻，做不了同學(xué)，做不了戰(zhàn)友，做不了同事，那么你能不能給我個機(jī)會，做我的電梯客戶，讓我寵你、愛你、疼你、關(guān)心你！

前些年，在大大小小、男男女女的電梯人忙碌的身影之中，劉明威的老婆羅昌瓊的身影可能是其中最為忙碌的那一個，至少也是最忙碌的那些身影之一。作為丈夫，劉明威對這一點感觸甚深。

前幾年，羅昌瓊一直深陷于開拓業(yè)務(wù)的忙碌中。但是到了今年，她突然變成了另外一種忙法。

事情是這樣的。之前在房地產(chǎn)市場還比較景氣時，很多開發(fā)商為了保證現(xiàn)金流，就給代理商用房子抵押尾款，為了跟開發(fā)商搞好關(guān)系，很多代理商就答應(yīng)了。羅昌瓊也答應(yīng)了，她的五百多萬應(yīng)收款也就變成了三套房子。她的算盤是這些房子肯定會升值，但她沒料到從去年房地產(chǎn)就開始低迷起來，開發(fā)商的房子賣不出去，她的房子就更賣不出去了。羅昌瓊的資金鏈斷了，員工工資一拖再拖，安裝尾款也遲遲無法發(fā)出。每天從早到晚，安裝隊催討尾款的電話，那些催她還款的朋友們的電話，一個個打過來，打得羅昌瓊竟然害怕起來她曾經(jīng)那么喜歡聽到的電話鈴聲。不過羅昌瓊并沒有像很多人那樣跑路，她相信自己能躲過去這個寒冬，所以這大半年來她都忙于借錢還錢，拆東墻補(bǔ)西墻。

但錢并不是那么好借的。現(xiàn)在的人，誰比誰傻多少并不一定，但誰比誰精多少則是肯定的，別說沒錢了，就是有錢誰又會借、敢借呢？其實羅昌瓊也不需要太多錢，兩百來萬就能周轉(zhuǎn)開了。問題在于，羅昌瓊和劉明威湊不齊這兩百萬，他們所有資產(chǎn)就是住的那套房子和抵過來的那三套房子，錢固然意味著房子，但房子卻不意味著錢尤其是現(xiàn)錢啊。劉明威曾建議過：“干嗎不先賣一套房子，先解了圍再說?！绷_昌瓊不答應(yīng)，她堅信房地產(chǎn)還會重新景氣起來，她的三套房子肯定還能升值不少。

羅昌瓊就是一個這樣的女人。凡是她所認(rèn)定的事，干得成的要干，干不成的也要干。這一點，劉明威早就領(lǐng)教過了。準(zhǔn)確地說，是十幾年前他們還在警校讀書談戀愛的時候劉明威就領(lǐng)教過了。

當(dāng)時，是羅昌瓊主動追的他。按說羅昌瓊不會追他，不但不會追他，事實上羅昌瓊也不需要追任何一個男生。因為羅昌瓊是那種家庭條件挺不錯的女孩子，雖然她的個頭和長相普通了一點兒，但是她時髦的穿衣打扮、大膽的言行舉止和那種優(yōu)越家庭熏養(yǎng)出來的氣質(zhì)，卻又彌補(bǔ)了她相貌的普通。這讓她在警校為數(shù)不多女孩子中間還是挺耀眼的，耀眼到很多男生都會私下里打聽她。而相比之下，劉明威就顯得普通多了，雖然他的個頭不低、長得也確實挺帥氣的，但是他的農(nóng)村出身、土里土氣的裝束和沉默寡言的性格卻又拉低了他的個頭和帥氣，而這讓他在警校扎堆的男孩子里并不冒尖，甚至泯然眾人矣——不過劉明威覺得泯然眾人挺好的，就像他的老爹一輩子都淹沒在農(nóng)民堆里一樣。

劉明威也不知道羅昌瓊是怎么注意到他的。他只知道這是一個很大膽的女生，大膽到在食堂里主動跟自己搭訕，問自己的姓名、班級和專業(yè)，甚至后來還找到了自己的宿舍。劉明威不想談戀愛，他也明確地向羅昌瓊表達(dá)過不想談戀愛的想法。但是，他至今都還記得羅昌瓊是這么回答他的：“你可以不想談戀愛啊，你當(dāng)然可以，不過我想追你啊，我想追你我就追，我才不管你答應(yīng)不答應(yīng)呢！”

說老實話，劉明威從來就不是那種非怎么樣不可的人。而在這一點上，羅昌瓊恰恰與他相反。

事情的變化發(fā)生在兩個月之后。那時候，劉明威雖然已經(jīng)一再表明了立場，但還是被自己一次又一次地放羅昌瓊的鴿子弄得挺不好意思的，他決定給自己的不好意思找一個臺階。所以有一次，當(dāng)羅昌瓊又提出約自己看電影時，劉明威索性就答應(yīng)了，他想老這么躲著也不是個事兒，還不如一次性說清楚，讓這個與自己分屬兩個階層的女孩子認(rèn)識到他們之間并不存在在一起的背景和土壤。

那天晚上，他跟著羅昌瓊來到了學(xué)校附近一個類似于網(wǎng)吧的地方?！安皇钦f看電影嗎？這里哪會有電影院啊？”看著四周，劉明威一臉疑惑地問?！斑M(jìn)去呀，進(jìn)去看看就知道了！”于是，劉明威硬著頭皮進(jìn)去了。進(jìn)去之后，他才發(fā)現(xiàn)那里確實不是電影院，而是一個網(wǎng)吧，就是帶有小包間的那種網(wǎng)吧。包間的面積很小，不超過兩平米，只有一張沙發(fā)、一臺電腦、兩個罩在耳朵上的那種耳機(jī)。那天看的電影的名字劉明威早已經(jīng)不記得了，不過對于畫面他記得非常清晰，就是那種男人女人除了性器官看不清別的地方都看得清的畫面，也就是所謂的三級片。事實上，那是劉明威第一次看三級片，但是他當(dāng)時并不知道那樣的片子是不是別人也都在看，又不好意思問，于是也就那么看了起來。

十幾分鐘后，劉明威發(fā)現(xiàn)自己在局部有了反應(yīng)。之前，他也有過這樣的反應(yīng)，不過這次的反應(yīng)好像比之前所有的反應(yīng)都大得多，因為他的那個東西已經(jīng)把他蓬松的運動褲襠部頂了起來。在他側(cè)過身子想把翹起來的那個東西按下去、用大腿根部夾住的時候，羅昌瓊已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一點，她大笑著，整個人就朝劉明威懷里歪了過來，在他耳邊哈著熱氣。

結(jié)果就是這樣的，羅昌瓊成了他的女人，成了在他心里所認(rèn)為的“他的女人”。雖然那天晚上他們并沒有干成那件事，只是由她用手幫他弄了出來——而在這個過程中劉明威竟然一下也沒碰羅昌瓊，但劉明威依然認(rèn)為羅昌瓊已經(jīng)成了他的女人，他要為之負(fù)責(zé)到底。羅昌瓊當(dāng)然很愿意被他負(fù)責(zé)到底。

那一年，劉明威剛剛22歲，羅昌瓊也剛剛22歲。不過這兩個22歲相加卻并不等于44歲，而是還等于22歲，不不不，甚至還小于22歲。他們以小于他們年齡的心智替彼此做出了大于他們年齡的決定。

7

從警校畢業(yè)后，劉明威分到了江門里派出所，羅昌瓊分到了區(qū)局。正如劉明威對羅昌瓊所要負(fù)責(zé)的那樣，一年之后他們就結(jié)了婚并很快就有了女兒。雖然有了女兒，但他們那時候并不忙。這個不忙，一方面是因為上班不忙，另一方面是因為帶女兒不忙，因為他們的女兒主要由羅昌瓊的母親帶。

正因為這樣，他們倆才有了更多的閑散時間。在劉明威的記憶中，至今還保留著這樣親切而清晰的畫面：那時候，他每天都回家吃晚飯，羅昌瓊也每天都回家吃晚飯，所以他們還能天天趴在同一張桌子上吃晚飯，吃完飯就看一場電影或者去公園、江邊散散步。當(dāng)時劉明威還沒有學(xué)會更沒有喜歡上釣魚，他最喜歡的事情是每天晚飯后出來散步。從家里走到一橋，沿著1670米的橋面走到對岸再走回來，然后走到江堤下面的那條小路，沿著那條小路走到中華路碼頭，最后從那里走回家去。

每天晚上，他們都會沿著這條路線散步。當(dāng)走上那座長江第一橋，當(dāng)看到兩岸倒映在水中的萬家燈火并想到那萬家燈火之中也有他們的一盞時，劉明威經(jīng)常想起來很多年前老爹送他讀警校時的情景。那時候，他是第一次來到這座城市，他的老爹也是第一次來到這座城市。報完到之后，他們父子相攜來到這座城市的標(biāo)志性建筑之上，他看到了在兩岸密密麻麻的樓房和川流不息的車輛之間來回切換目光的老爹，還看到了他老爹怎么也合攏不上的嘴巴。他替自己也替自己的老爹產(chǎn)生了這樣的想法：他們的家鄉(xiāng)實在太遠(yuǎn)、太小、太偏了，他們在這熙來攘往的人群中也太微不足道了，他們那個家庭無論這輩子還是下輩子都不可能有人在這座城市扎下根來了，只能寄望于下下一輩子了。

劉明威的老爹沒想到，劉明威自己也沒想到，他竟然提前兩輩子實現(xiàn)了在這座城市扎下根來的夢想。所以，在很長的一段時間內(nèi)，就像他的老爹對自己養(yǎng)了一個劉明威這樣的兒子挺滿意一樣，劉明威對自己也挺滿意的。他，一個農(nóng)村小伙，從警校畢業(yè)之后能留在城里，留在城里還能買上房子，買上房子還能娶上老婆，娶上老婆還能生上女兒，生上女兒還有人幫忙帶著。還有什么所求呢？

很多個夜晚，從家里走上一橋，沿著1670米的橋面走到對岸再走回來，然后走到江堤下面的那條水泥小路上，當(dāng)走在那條寂靜無人的水泥小路上時，劉明威經(jīng)常聽到從江灘廣場傳來的陣陣歌聲。

那是他非常熟悉的一些旋律和歌詞。在一陣陣清爽干凈的江風(fēng)傳送之下，它們準(zhǔn)確傳到劉明威和羅昌瓊的耳朵里，讓他們想起了曾經(jīng)的日子。當(dāng)年在警校談戀愛時，每到周末，羅昌瓊就會帶他去KTV里唱歌。他還記得那些歌曲的名字：《一無所有》《南屏晚鐘》《晚風(fēng)》《花房姑娘》《濤聲依舊》《讀你》《故鄉(xiāng)的云》……當(dāng)然，作為一個從農(nóng)村出來的靦腆小伙，如果不是因為和羅昌瓊的這層關(guān)系，這些歌曲與他的距離將會非常遙遠(yuǎn)。但是正因為有了羅昌瓊，正因為有了羅昌瓊帶他去“看電影”的那個晚上，這些時髦的歌曲就走進(jìn)了他當(dāng)時的生活，并成為了他后來的記憶。

但是結(jié)婚之后，尤其有了女兒之后，與劉明威的滿足相比，羅昌瓊的不滿足也是顯而易見的。

這種不滿足，一開始只停留在她對自己作為區(qū)局檔案科科員工資太低的抱怨上，后來則發(fā)展到對劉明威作為江門里派出所干警工資太低的抱怨上。不過抱怨歸抱怨，死工資就那么多，干多干少都那么多，羅昌瓊也沒辦法。最后是這樣解決的，劉明威繼續(xù)當(dāng)他的警察，而羅昌瓊則找關(guān)系給自己辦了停薪留職，她決定去商海里闖闖。服裝批發(fā)，開餐館，賣保險，房地產(chǎn)中介，電梯代理，這些羅昌瓊都干過，干得最久也干得最風(fēng)生水起的是電梯代理，直到現(xiàn)在還在干著。羅昌瓊的忙是從她做了生意之后開始的，在前幾種職業(yè)中，她的忙還是偶爾的，然而等到做了電梯代理之后，她的忙則呈一種絕對狀態(tài)。也就是說她沒有不忙的時候，區(qū)別只是只在于要么非常忙，要么很忙，要么忙。

電梯代理，所謂代理其實也就是銷售。所有銷售在本質(zhì)上都是一樣的，那就是把東西給賣出去，盡可能多地賣出去。各種掃街，拜訪代理商，爭取開發(fā)商，一看到招標(biāo)信息就與業(yè)主聯(lián)系，找到一個項目就算價格、審批、申請價格，做報價書，準(zhǔn)備投標(biāo)文件，去投標(biāo)報價，有的還需要二次報價或競爭性談判，中標(biāo)以后就去工地現(xiàn)場量尺寸出圖紙，再出合同，合同簽完準(zhǔn)備工廠排產(chǎn)發(fā)貨，貨到了還要組織安裝以及定期檢修維護(hù)。羅昌瓊的這些忙碌，還都是劉明威所能看得見的，事實上他偶爾還會幫羅昌瓊打打下手;而他看不見的羅昌瓊的那些忙碌，就更多了，周旋應(yīng)酬、打點關(guān)系、往來出差等等等等，這些都是劉明威看不見的，同時也是他不想?yún)⑴c而且也根本參與不了的。

所以后來的日子里，在絕大多數(shù)時候，晚飯后去江邊散步的人就變成了劉明威自己。形單影只的他，還是按照和之前一樣的路線散步，從家里走到一橋，沿著長達(dá)1670米的大橋走到對岸再走回來，然后走到江堤下面的那條水泥小路，沿著那條水泥小路走到中華路碼頭，最后從那里走回家。

這個與之前一樣的路線，并沒有讓劉明威產(chǎn)生和之前一樣的心情。原因很簡單，因為羅昌瓊并不在他的身邊，而且?guī)缀趺恳淮味疾辉谒纳磉?，她忙。忙，?dāng)然是主要原因，但同時也是表面原因。事實上，劉明威并不那么在意羅昌瓊忙不忙、到底有多忙，他真正在意的是忙這個行為所反映出來的他和她之間的不同。舉個簡單的例子說，有房住，有車開，有班上，有老婆孩子和一日三餐，劉明威就覺得很滿足了。他覺得完全可以就這樣過下去、過下去、過下去，直至老去，然后死去。

但是羅昌瓊不這么認(rèn)為，從小優(yōu)渥慣了的環(huán)境讓她理直氣壯地對劉明威說：“知道嗎？有房住，還要看住的是什么房，是格子間、公寓還是別墅;有車開，還要看開的是什么車，是夏利、馬自達(dá)還是奔馳;有班上，還要看上的是什么班，是忙成狗了才能掙那點兒死工資，還是忙得忙有所值?！?/p>

羅昌瓊總是說劉明威不上進(jìn)，只是當(dāng)個普通干警就心滿意足了，而沒有從干警到副科長、到科長、到副所長、到所長、到副局長再到局長那樣的遠(yuǎn)大之心。劉明威不明白要那樣的遠(yuǎn)大之心干什么，他不明白當(dāng)個普通干警有什么不好，事實上現(xiàn)在他連普通干警也不想干了。如果可以，他寧愿早早地半個內(nèi)退手續(xù)，整天到后官湖邊過這種釣魚的生活。當(dāng)然了，“如果可以”如果單純是指物質(zhì)條件的話，那劉明威是完全可以的，他和羅昌瓊的共同財產(chǎn)完全可以支撐他過這樣的生活。但事實上，“如果可以”這個可以滿足的條件在已經(jīng)滿足的情況下，劉明威還是不能做這樣的決定。他也不明白自己到底為什么不能，是怕羅昌瓊不答應(yīng)？還是自己已經(jīng)適應(yīng)了這樣的節(jié)奏和慣性？也許都有一些吧！

在羅昌瓊的忙碌中，同時也在他自己的忙碌中，劉明威覺得每一天都輕飄飄的，他們的忙碌就像浮在日子的水面上。劉明威甚至不記得有多久沒和羅昌瓊做愛了。當(dāng)然，做愛本身并不重要，或者說并不那么重要，重要的是羅昌瓊甚至連做愛的時間都沒有。同理，她也沒有在家吃飯的時間，沒有和劉明威一起散步的時間，沒有陪女兒過生日的時間，她沒有做一個妻子和一個母親的時間……

她留給劉明威的時間，只是每天深夜回到家和他躺在床上的時間。也就是說，只有從深夜到黎明之間的羅昌瓊屬于劉明威。而劉明威又清楚地知道，這期間的羅昌瓊并不屬于他，而是屬于床。

忙碌的時候什么都不用想，這還好。而在忙碌和忙碌的間隙，劉明威就變成了一個憂心忡忡的哲學(xué)家——他經(jīng)常會有一種到達(dá)了目的地卻喪失了目的的感覺，或者說手段成了目的本身，他一天到晚的忙碌好像就是為了一天到晚的忙碌本身。他進(jìn)而聯(lián)想到他那更為忙碌的老婆，在一個又一個建筑工地上，在一間又一間電梯豎井里，在一張又一張等待簽字的合同面前，在一個又一個借錢的電話打完之后，劉明威不知道羅昌瓊是不是也會產(chǎn)生和他一樣的感覺，他替她產(chǎn)生了這樣的感覺。

尤其是在羅昌瓊資金周轉(zhuǎn)困難的這半年，劉明威覺得她變得比以前更忙了。雖然真正比起來，羅昌瓊并沒有像以前那么忙。不過，她完全可以不這么忙的，就像自己也完全可以不這么忙的，但是他們?yōu)槭裁催€這么忙呢？劉明威經(jīng)常這么想。很多次，當(dāng)他在江堤下面那條水泥小路上散步時，他為羅昌瓊找不到答案，為自己也找不到答案，同時他還為馬路上那些行色匆匆的人找不到答案。

答案是自己闖進(jìn)來的。有一次，當(dāng)劉明威一個人從那條水泥小路上翻到江灘廣場上來時，他看到了曾經(jīng)把很多熟悉的歌聲送到他耳朵里的那個男人，他的四周是一些零零散散圍觀的男女。那個男人四十多歲年紀(jì)，穿著一身藍(lán)布工裝，正在一邊彈吉他一邊唱《夕陽醉了》。他唱得深情而投入，完全不像一個在街頭賣唱的男人，完全就像是一個站在舞臺中央開演唱會的明星。劉明威覺得那個男人很幸福，至少比自己幸福，那是一種因為迷戀他自己彈琴唱歌所產(chǎn)生的幸福，他滿足于那個行為本身而非那個行為所帶來的結(jié)果。這也就像劉明威自己釣魚，他滿足的是釣，而不是釣上來的魚。

想到已經(jīng)釣上來十幾條的魚，劉明威意識到該吃午飯了。收完竿，他把那只網(wǎng)兜從水下拎了出來，那些破水而出的魚在網(wǎng)兜中蹦來跳去的，無比歡實。跟之前一樣，劉明威撿了幾條個頭大點兒的放進(jìn)塑料桶，然后把其他的又一條條扔回了湖中?？粗鼈冊陉柟庀麻W著銀光的身子隨著“?！钡囊宦暬M(jìn)水里，劉明威知道它們終于又自由了，真的又自由了。這時候，他想起來一個問題，就是在他丟回去的這些魚中會不會有一條被他一而再再而三釣上來又被他一而再再而三丟回去的魚？他想了想，覺得在理論上并不是沒有這種可能，但是在現(xiàn)實中，會發(fā)生這種事情的概率太小太小了。而且即使存在，他又何以判定那條被一而再再而三釣上來的魚就是那條被一而再再而三丟回去的魚呢？

劉明威覺得自己有點太較真兒了，怎么老是鉆死胡同。在反思的同時，他把遮陽傘、小馬扎、釣魚竿、塑料桶一一收好，然后發(fā)動了他那輛灰頭土臉的東風(fēng)雪鐵龍——不，她老婆的那輛東風(fēng)雪鐵龍。目的地是附近一個叫“湖吃”的農(nóng)家樂，在那里他將享用一頓由他釣上來的那幾條魚做成的午飯。

因為喝了一小瓶苞谷酒，吃完飯后劉明威覺得有點頭暈。農(nóng)家樂的回廊下有一張紅色塑料躺椅，他躺了上去，然后點了一根煙。看著那片淡藍(lán)色的煙霧從嘴里噴出，又一點點升騰進(jìn)陽光里，劉明威覺得是時候跟領(lǐng)導(dǎo)提出內(nèi)退的想法了。對，明天上班就提一下，即使辦不成，至少也要調(diào)一個閑崗。說實在的，他覺得自己難以再像以前那樣忙下去了，他要多爭取一些能自由支配的時間，多做一些自己想做的事情。至于羅昌瓊，她可以繼續(xù)忙，但他不想再這么忙下去了。就在這么盤算時，劉明威泛上來一陣難以抵抗的困意，他想不如就這么睡一會兒，等睡醒了，就再去釣一會兒。然而就在他將要睡著之際，褲兜里的手機(jī)連響帶震動了起來，電話是王所長打來的：“得空來一趟吧！”

8

當(dāng)劉明威推開會議室的小鐵門時，一股煙氣沖他撲面而來，他們正圍坐在那團(tuán)煙氣背后。他們是指王所長、老莫、小劉和小季。前三個人正在說笑著，指間都夾著煙，臉上都掛著輕松的笑容。

一縷縷煙霧不斷從王所長、老莫、小劉手指間和嘴巴里升騰起來，把不足十五平米的會議室弄得煙霧繚繞的。準(zhǔn)確說是把小季弄得煙霧繚繞的，但小季沒辦法。四個人中間只有小季不抽煙，她是個女的——這并不是說女的不能抽煙，只是說小季不抽煙，碰巧她又是個女的。見劉明威推門進(jìn)來，小劉朝他落座后將會緊挨著的那張會議桌上的空白位置扔來一根煙，但由于力度過大，煙落到會議桌后又滾到了地面上。劉明威把煙撿起來，用T恤衫的下擺擦了擦煙嘴部分，一邊點燃了一邊落座。

“小劉，你把錄像再給大家放一遍。”王所長摁滅了煙說。于是，小劉操縱著那臺電腦又播放了一遍他們都已經(jīng)看過的那段錄像。畫面是固定機(jī)位拍攝的，鏡頭正對著一條過道和旁邊的一家鞋店：

在那條過道上，不斷有人走進(jìn)來走出去。一個挎著包的女人走進(jìn)了畫面，走進(jìn)一家鞋店，她走到鞋架前拿起鞋子看。這時胖胖的女售貨員走了過去，跟她說了些什么，然后售貨員走進(jìn)里間抱出來幾個鞋盒，漂亮女人就坐在店里那張紅皮坐凳上一雙雙試——她把挎包取下來放在凳子一側(cè)。每試一雙，她就走到那面鏡子前前前后左右地看看。最后她選中了一雙，售貨員就走到柜臺前給她開票，然后漂亮女人捏著票走出了鏡頭，那個女售貨員也走進(jìn)了里間。這時候，一個穿著工裝的男人（這肯定就是犯罪嫌疑人了，劉明威想）走進(jìn)了畫面，快速閃進(jìn)鞋店拎起坐凳上的那只挎包放進(jìn)懷里，然后裝作若無其事的樣子走了出來，朝四周看了看。他完全沒注意到正朝向他的那只攝像頭，在他將走出畫面時，他甚至還對著攝像頭看了幾眼——于是這讓他的體貌特征完全暴露在了監(jiān)控之下。

“真雞巴笨，就這樣還想當(dāng)賊呢？！”又看了一遍剛才看過的錄像和那個穿工裝的男人，小劉忍不住嘀咕道，他把聲音壓得只有坐在旁邊的劉明威才聽得見。劉明威也想這么說，不過因為王所長在他才忍住了沒說——他還有別的事情跟王所長說。事實上，在江門里派出所這十四年，聰明狡猾的賊劉明威見得多了，但是他還從來沒有碰見過錄像里那么蠢的賊。那的確是一個笨到家了的賊，至于怎么個笨法，剛才的監(jiān)控錄像已經(jīng)充分說明了。也不知道為什么，有那么一瞬間，劉明威突然很同情那個賊，他甚至還想教教他怎么樣才能避免被攝像頭拍下來，不給自己留下任何一點破案線索。

當(dāng)然，就在這么隨便一想的時候，劉明威又馬上意識到自己作為一個警察在立場上出了問題。

“我先說幾句，上周五接到的報案，武廣三樓丟了包，剛才看的是上午去武廣提取的錄像，時間、地點都很明確，嫌疑人的體貌特征也都一清二楚，應(yīng)該說案子不難破，就由老莫和明威負(fù)責(zé)吧（他在提到老莫和劉明威時分別朝他倆看了一眼），小劉和小季協(xié)助一下！”王所長用指關(guān)節(jié)敲了敲桌子，說完他又點了一根煙（但是他并沒給其他抽煙的人也各散一根）：“都說說，有什么想法？”

小劉和小季沒什么想法，或者有什么想法也不敢說出來，他們的身份決定了他們不敢說。

老莫說：“我馬上就去區(qū)局一趟，請他們根據(jù)錄像比對一下，盡快找到嫌疑人的資料。”

“明威，你呢？”王所長把落在老莫身上的目光移向他。

“我看一下報案記錄吧，再去找失主問一下?！?/p>

散會后，其他人都走了，劉明威沒走。他在突然變寬敞了的會議室坐了會兒。估摸著每個人都回到了座位上時，他才走出來。劉明威上了三樓，又從三樓上了四樓，然后走向樓道盡頭王所長半敞著門的辦公室?！斑M(jìn)來坐?！闭悴璧耐跛L用余光瞟到了他，又把余光聚集、調(diào)焦、識別，直至辨認(rèn)出來者是劉明威，于是他順手又沏了一杯茶。劉明威站在靠近門口的沙發(fā)邊，小心地接過那杯茶坐了下來，王所長也在那張沙發(fā)上坐了下來。王所長摸出兩根煙，劉明威接過一根。在王所長點完煙把火移過來給他點時，劉明威趕緊把夾在食指和中指間的煙放進(jìn)嘴里湊過去，并用左手罩住了火。

“怎么樣，對案子有什么想法啦？”王所長猛吸了一口問。當(dāng)王所長這么問并朝他看過來時，劉明威馬上低下頭去小口小口地往還沒來得及沉下去的茶葉上吹氣。那幾片等著舒展開的茶葉條兒，在他的吹拂之下，由聚攏的形狀不斷地向四周漾開，露出一片泛著綠意的茶水。從表面上看，劉明威確實是在吹氣。但同時他也是在醞釀怎么說內(nèi)退的事。半根煙后，劉明威決定把真實想法和盤托出。

聽完后，王所長拍著他的肩膀說：“怎么回事，才四十多歲就不想干啦？大好前程可還在等著你呢，老實說，現(xiàn)在基層也要起用年輕干部，老莫馬上就該退了，上周我還準(zhǔn)備給局里打報告推薦你接他的班呢，等著，我拿給你看?！闭f完，王所長走到辦公桌上抽出一張紙遞給劉明威。在那張?zhí)祛^處印著“江門里派出所用箋”八個紅色宋體小字的紙上，劉明威確實看到了“提請劉明威任江門里派出所副所長”那一行字，他連忙擺了擺手說：“所長，我確實不想干，我也干不成??！”“怎么干不成？”王所長有點不解地看著他，“干成干不成又不是你說了算，先這樣吧，先把這個案子先結(jié)了再說。”

9

就像此前王音沒想到自己作案那么容易一樣，劉明威也沒想到他破起案來竟然也那么容易。

事情是這樣的。從王所長辦公室出來時已經(jīng)快下班了，劉明威悶悶不樂的，本來想早點回去的，但一想到早一天破案或許能早一天去干個閑差，于是他就去找小季調(diào)閱報案記錄。檔案室里就小季一個人，這個剛工作兩年的姑娘正在專心致志地剪指甲，她并沒有應(yīng)劉明威的要求給他找報案記錄，而是說：“劉哥，我看錄像里那個人可能有前科呢，去年做檔案時我好像就見過他的照片，看監(jiān)控錄像時我就覺得很像?！薄芭?，是嗎，你開會時怎么沒有說？”劉明威問。“我怕說錯了嘛，劉哥你先看看，你是老警察了哈，我把之前的卷宗給你找出來?！毙〖鞠裨缫呀?jīng)準(zhǔn)備好了一樣，把那份卷宗遞給他。

姓名：王音;民族：漢;年齡：43;身高：176;體重：122;職業(yè)：中倉二庫庫管員……

當(dāng)劉明威翻看著這些信息，尤其是當(dāng)他摩挲到卷宗上那張照片時，他恍惚了好一陣子。這個叫王音的人，確實很像武廣監(jiān)控錄像里的那個犯罪嫌疑人。應(yīng)該說不是很像，而是就是，劉明威能斷定他就是王音。他的手不由得抖了一下，這個抖是輕易得到破案信息給他帶來的抖。他把卷宗又從頭到尾仔細(xì)看了一邊，沒錯，上面完整記錄著王音上次進(jìn)來時的信息，身份證號、家庭住址、單位地址、家庭成員等等以及他此前因為盜竊而被拘留一周、罰款五百塊錢的案底。劉明威讓小季把卷宗復(fù)印了一份，夾起來就往外走。剛走出去，他又折返回來沖小季說：“改天請你吃飯啊，幫了大忙！”

當(dāng)劉明威開車去區(qū)局把老莫接上，和他一起穿過下班時密密麻麻的人流和車流，到達(dá)小南區(qū)后門旁邊的中倉二庫時，中倉二庫的大門正開著，一輛大貨車正停在門口卸貨，兩三個肩扛手提各種包裝箱的男人正往返于倉庫和貨車之間。劉明威和老莫進(jìn)了倉庫，他們看到一個男人正在貨架前點數(shù)，并不時低頭在筆記本上記一筆。借助于墻壁上的燈光和某種直覺，劉明威判定那個男人就是王音，他大喊了一聲：“王音！”那個男人本能地“哎”了一聲，并抬起頭來朝這邊看了一眼。在他還沒來得及朝這邊看第二眼時，老莫已經(jīng)利索地從后面擰住了他的胳膊。男人先是“哎呦”了一聲，然后一字一頓地連說了三個字：“疼！疼！疼！”他的圓珠筆和筆記本已被打翻在水泥地面上，散發(fā)出幽微的暗光。

在反應(yīng)過來怎么回事之后，王音只說了兩句話。第一句是：“你們怎么才來??！”第二句是：“我是王音，我跟你們走！”當(dāng)老莫把他松開，王音揉著肩膀說出第一句“你們怎么才來啊”時，還搞得劉明威挺莫名其妙的，他估計王音是在搞什么花樣吧，不過沒關(guān)系，第二天提審?fù)跻魰r他就會明白了。

提審?fù)跻羰窃诘诙煜挛?。各就各位之后，劉明威和老莫還沒發(fā)問，王音倒是先問了一句。

他是這么問的：“有什么要問的？我都告訴你們！”

“老實點兒，要問什么自然會問，我提醒你，你可是二進(jìn)宮了！”老莫以揭老底的方式呵斥了他。

“我知道，我知道。”王音咧開嘴笑了笑。

到了這時候，劉明威覺得王音還是在搞什么花樣。不過現(xiàn)在人既然到手了，就不急了，他想看看王音那個花樣。于是，他換了一種不同于老莫的口氣說：“好吧，那你就說說，說說你犯的事兒！”

王音倒是老實，把該交代的都交代了一遍。這和劉明威、老莫現(xiàn)在所掌握的情況基本一致。

“這些夠不夠？”交代完之后，王音又問了這么一句。

劉明威點了一根煙，然后扔給王音：“還有什么事沒說？都說說，我們已經(jīng)掌握了，你說和不說，效果是一樣的，但你說和不說，結(jié)果就不一樣了?！眲⒚魍恢谰烤顾臒熎鹆俗饔眠€是他的話起了作用，因為他們還沒掌握的那三部手機(jī)、五個錢包和一臺ipad的事兒，接下來王音也統(tǒng)統(tǒng)交代了。

“那贓物呢？”老莫追問道。

“什么贓物？”王音不解地說。

“少雞巴裝蒜，你原來偷的包、手機(jī)和iPad什么的呢，自己用了？還是賣了？”

“那些啊，扔了，都扔了，偷完就扔了，我賣它們做什么？！”

劉明威看了看老莫，又看了看做記錄的小季，把目光轉(zhuǎn)向王音：“神經(jīng)病啊你，那為什么偷？”

“是說實話還是假話？”

“狗日的，當(dāng)然說實話！”老莫氣不打一處來，“說不說？！”

“想進(jìn)監(jiān)獄唄！”王音輕描淡寫地回答道。

王音近似挑釁的語氣把老莫氣壞了，他覺得狗日的太不把他們放在眼里了。老莫在桌子底下暗暗捏了捏拳頭，使之發(fā)出一陣清脆的“嘎叭”聲，他又壓低嗓子對小季說了一句：“你先出去一下！”

當(dāng)小季剛把門帶上之后，老莫沖到王音面前，抬起手來就要扇他耳光?！袄夏?！老莫！”這時候，劉明威及時地從背后喊了他一聲。等老莫轉(zhuǎn)過頭來之后，劉明威向他指了指墻角上方的攝像頭。

“關(guān)了不就行了，小劉，把攝像頭關(guān)了！”老莫沖著攝像頭喊。但當(dāng)他掄開胳膊準(zhǔn)備好好收拾王音一頓時，劉明威上前去把他拉開了：“算啦算啦，老莫，犯不著，都快退休的人啦，還那么大火氣！”

“這狗逼太放肆了，不教訓(xùn)他一頓他不知道滋味。”

即使被拉著，老莫還是踢了王音一腳，這一腳踢到了王音小腿上并使他發(fā)出了“哎呦”一聲。

“王音，你倒是說說看，為什么會想進(jìn)監(jiān)獄呢？”把小季喊進(jìn)來之后，劉明威繼續(xù)審問王音。

“警官，我說了你會不會幫我？”

“盡量吧！你先說，你先說了我們再具體情況具體分析！”

“有吉他嗎？能不能幫我找一把吉他？”王音問。

“你他媽又耍什么雞巴花樣？”老莫噌地又冒起一股火來，又想喊小季出去。

劉明威拍了拍老莫的肩膀：“先別急，看他怎么表演嘛！”然后又對小季說：“小季，麻煩你一下，街口拐角那兒不是有一家春芽琴行嘛，你去跟老板說一下，就說是我借的，借他們一把吉他。”

吉他借回來后，王音先是彈唱了一曲《浪人情歌》，接著又彈唱了一曲《鐵窗淚》。的確，無論是演奏水平還是演唱水平都還挺棒的，這一點無論劉明威、老莫還是小季都不得不承認(rèn)。在王音彈唱的過程中，事實上劉明威還產(chǎn)生了這樣一種久違的感覺：就在剛才，仿佛他和羅昌瓊正在江堤下的那條水泥小路上散步，一陣陣江風(fēng)裹卷著江灘廣場上的旋律和歌聲傳遞到他們的耳朵里。他有點兒懷疑當(dāng)年制造出那些旋律和歌聲的人就是眼前的王音，他甚至還想問問王音是不是曾在江灘廣場上賣唱過，是不是唱過《一無所有》《南屏晚鐘》《晚風(fēng)》《花房姑娘》等等經(jīng)典老歌。

“我也算得上走投無路了，想找一些聽我唱歌的觀眾都找不到。早前幾年嘛，我在網(wǎng)上看到過一個新聞，是說虎踞監(jiān)獄里有一個什么新岸合唱團(tuán)，水平還挺高的，他們的演藝人員都是監(jiān)獄里的犯人，經(jīng)常會到各個地方搞演出什么的，還得過很多獎。你們知道吧，我偷那么多次東西，說白了，其實就是想進(jìn)虎踞監(jiān)獄的新岸合唱團(tuán)，就是想唱歌，想讓人聽我唱歌，就這樣！”王音抱著吉他說。

“你糊涂啊你，想唱歌，你完全可以通過別的方式，干嗎非要進(jìn)監(jiān)獄呢？”劉明威非常不解。

“別的方式？什么方式？不瞞你們說，電視臺的選秀我也不是沒報過名，還不是被刷下來了？！上星的不上星的，省臺市臺，都他媽一個球樣，不是說我年齡太大了、不夠帥，就是說我缺少故事，很難包裝出彩，就連一次上臺的機(jī)會都沒給過我。還能有什么辦法？在紅鋼城做管道工的時候，每年的中秋晚會、年會我也報過名啊，他們也不是沒讓我上過臺！我就不明白是為什么了，到底是我唱得不好、彈得不好，還是長得不好？進(jìn)虎踞監(jiān)獄的合唱團(tuán)，我總能夠格吧！”王音越說越激動，從劉明威這個角度看過去，能清楚地看到王音說話時噴出的幾滴以拋物線方式降落到地面的口水。

“能不能進(jìn)虎踞監(jiān)獄，這個我們說了還不算，到時候看安排吧！”劉明威說的，確實也是實情。

當(dāng)王音被帶走之后，劉明威、老莫和小季在審訊室又坐了一小會兒，他們都不太相信王音說的。因為那簡直太離譜了，這個世界上有無數(shù)追求自由的人，還從沒聽說過主動把自己關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人，而且這樣的人還被他們碰上了。那么多年來，他們遇到過各種各樣的犯人，但還從沒遇到過這樣的犯人，一個為了進(jìn)監(jiān)獄而盜竊的人，一個為了進(jìn)監(jiān)獄合唱團(tuán)而盜竊的人。如果他不是個瘋子，就一定是個傻子，難道還會是一個正常人嗎？劉明威、老莫和小季想了半天，也沒想出一個合理的解釋。

“別又是個神經(jīng)病吧，要不先給他做個精神鑒定？”到了最后，劉明威有點擔(dān)心地跟老莫說?！耙媸巧窠?jīng)病，就他媽又白忙活一場啦！”老莫也附和著他的擔(dān)心。去年他們確實遇到過一個間歇性發(fā)作的精神病人的盜竊案，等到快要審判時，家人給他申請做精神鑒定，結(jié)果白忙活一場，無罪釋放。

10

王音的司法精神病鑒定結(jié)果是一周后出來的。鑒定結(jié)果是他完全正常，具備刑事責(zé)任能力。拿到鑒定報告的那天下午，劉明威進(jìn)辦公室對老莫說的第一句話是：“老莫，恭喜啊，他不是神經(jīng)?。　?/p>

接過來鑒定報告，老莫仔細(xì)翻了翻，然后抽了一根煙扔給劉明威：“那就好哇！那就好哇！”

劉明威之所以對老莫說“恭喜”，其實是有一個隱情。十幾年了，老莫在江門里派出所一直干的都是副所長（劉明威分到所里那年老莫就是副所長），前后伺候了五六個所長，他也一直沒能扶正，眼看馬上要退下來，老莫唯一還惦念的就是把級別解決一下，再升半級，以正科級身份退休。這關(guān)系的還不全是多拿幾百塊退休金，而是老莫的臉面問題，因為在江門里派出所甚至是在區(qū)局，老莫的副所長身份已經(jīng)成了大家的笑談。之前，王所長已經(jīng)放過話了：“老莫，你再好好干一段，退休之前我爭取把你的級別問題解決了?！眴栴}是眼看著就要退休了，老莫也沒干出什么，現(xiàn)在正好有這么個案子，對老莫來說當(dāng)然是好事。而對劉明威來說，這當(dāng)然也是一樁好事，他正好可以借此內(nèi)退。

老莫挺高興的，劉明威也挺高興的。兩個人一高興，就決定再提審一下王音，把案子做扎實了。

而王音也挺高興的。就還記得的部分，他又發(fā)揮記憶力和想象力補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)，充分坐實了自己的案情。王音、劉明威、老莫以及小季，在這種坦誠而輕松的氣氛中度過了半個下午。三個人抽了很多煙，煙是老莫發(fā)的，這個吝嗇了半輩子的副所長終于慷慨了一回，他自己每抽一支，就主動給劉明威和王音也發(fā)一支。最后，當(dāng)老莫的一包“中華”抽完時，劉明威問王音還有沒有什么要補(bǔ)充的。

王音說：“我嘛，就是想知道什么時候能進(jìn)監(jiān)獄，會判幾年，能不能幫忙把我弄進(jìn)虎踞監(jiān)獄？”“這個事情，我們也不知道，到時候盡量爭取吧，法院判完之后還要看司法局怎么安排，我估計你大概會判一兩年吧！”劉明威本來想回答王音的，結(jié)果他準(zhǔn)備的好的這一番話，被老莫搶先替他回答了。

重新提審?fù)晖跻?，老莫的高興溢于言表，仿佛只要王音的案子一結(jié)他立馬就能升為正科?？煜掳鄷r，他接到了一個請他參加酒局的電話，他很爽快地就答應(yīng)了。老莫不但自己答應(yīng)了，他還要拉劉明威一起去。此時此刻，老莫迫切需要有個人跟他一起分享這份喜悅。從某種程度上說，這是一份他苦苦等了十幾年的喜悅，如果沒有人與他一起分享，那么這份喜悅將是沒有意義的，其分量也會大打折扣。劉明威本來不想去，他不喜歡應(yīng)酬，也很少參加酒局——尤其是那種一幫完全不熟的人的酒局（這一點跟他老婆羅昌瓊完全相反），但是他那天也確實挺高興的，于是就跟著老莫去了。

酒局是在東湖軒一個古色古香的包間里，五瓶酒，八個人，都是男人。東湖軒這個地方，劉明威幾年前跟著羅昌瓊宴請一個開發(fā)商時曾經(jīng)來過一次，還挺高檔的。高檔的標(biāo)志之一是它三面環(huán)水、一面靠山，很隱蔽，也很幽靜。高檔的標(biāo)志之二是在那里吃飯的人也都挺高檔的，這一點從他們開的車、穿的衣服、喝的酒、點的菜、說的話甚至是說話的口氣就能看出來。劉明威不具備也不喜歡這樣的高檔，但是今天晚上，他卻第二次來到這里并充當(dāng)起了別人眼中的高檔。在酒桌上，他表現(xiàn)得既不過分沉默，但也不過分熱情，他想就這么挨過去算了。所以當(dāng)別人端杯時他也跟著端杯，當(dāng)別人吃菜時他也跟著吃菜，當(dāng)別人說話時他也裝作很用心聆聽的樣子點點頭，或者偶爾插一兩句嘴。

四瓶白酒喝完之后，除了那兩個開了車不喝酒的人之外，其余在座的差不多都到量了。既然差不多都到量了，而且既然滿桌子都是男人，那么順理成章的一個話題就是女人。話題不知道是誰先挑起的，反正說著說著就說到了女人。

一個被稱呼為“吳總”的人及時想到了這一點，他先給大家打了個預(yù)防針：“都要說實話，但是千萬不能錄音錄像啊，酒桌上說的酒桌上了！”既然吳總打過了預(yù)防針，大家也就一個比一個亢奮了，而且一個比一個說的數(shù)字高。

劉明威覺得說這些挺惡俗的，當(dāng)然，他并沒有當(dāng)場表現(xiàn)出來。在社會上摸爬滾打了那么多年，他還沒幼稚到那個地步。

接下來當(dāng)說到怎么搞女人最刺激時，劉明威就去了洗手間，他想把這個環(huán)節(jié)躲過去。上完小號，他覺得時間太短了，就又上了個大號。估摸著那個環(huán)節(jié)過去之后，劉明威才出來。回到座位上時，這個話題剛好跳過劉明威進(jìn)行到了吳總，但并沒有人因為他回來了而讓他補(bǔ)上。劉明威暗自慶幸著，也加入到了聆聽吳總的隊伍中。吳總講了一段過程后說：“我可以告訴你真名真姓，羅昌瓊，做電梯代理的?！眳强偽謱Ψ讲恍拧?/p>

在一開始聽到“羅昌瓊”這三個字時，劉明威嚇了一大跳，他想是不是自己聽錯了。但是吳總清晰的發(fā)音讓他意識到自己并沒有聽錯，這時候，劉明威是準(zhǔn)備馬上就引爆自己的腦袋的。然而在不到半秒的時間內(nèi)，他還是讓自己先理智了一下，他一再告訴自己這可能是重名——就像他辦案時遇到的那些重名一樣。不過，當(dāng)他緊接著又聽到“電梯代理”這四個字時，他的腦袋一下子就爆炸了，到這個時候他再也不能不爆炸了。爆炸的威力是相當(dāng)巨大的，把滿桌子的十幾個杯盤碟碗都炸翻了一地。

對，劉明威立馬就把桌子掀了。最倒霉的是坐在對面的兩個人，他們的臉上和身上掛滿了殘羹剩菜，湯汁兒和酒水正在順著他們衣角滴答下來。但是他們一動不動的，就好像是兩具雕塑一樣。

當(dāng)所有人還都沒反應(yīng)過來是怎么回事時，劉明威密如雨點的拳頭已經(jīng)砸到了吳總臉上。一開始先是吳總的眼鏡被打倒在了地上，緊接著吳總也從椅子上被打倒在了地上。劉明威騎在吳總身上，一邊打一邊用方言（方言給了他力量和勇氣）重復(fù)著他的動作。在蒙圈的另外六個人中，老莫是最先明白過來的那個。多年的辦案經(jīng)驗讓他在這個關(guān)鍵時刻想起兩條關(guān)鍵信息——劉明威的老婆就叫羅昌瓊，就是做電梯代理的。明白過來的老莫趕緊去拉，使出全部氣力把劉明威拖出房間，而劉明威在被老莫拖走那一刻仍然一個飛腳踢在了吳總的左臉上。

當(dāng)老莫把劉明威送回到樓下時，劉明威已經(jīng)冷靜了下來。而老莫此刻表現(xiàn)得則比劉明威激動多了，他一個勁兒安慰劉明威：“我敢保證，這肯定是誤會，你想啊，全市叫羅昌瓊的不會低于兩萬人吧，就是做電梯代理的羅昌瓊也不會低于兩百人吧？你怎么就知道那個羅昌瓊就是你的羅昌瓊呢？”

“我知道！我沒事！你快回去吧！”無論老莫怎么勸，鐵青著臉的劉明威反反復(fù)復(fù)只有這一句話。

11

劉明威和羅昌瓊的離婚手續(xù)，是在王音的案子開庭之前三天辦完的。他辦這個案子的速度本來就夠快的了，但是他辦離婚的速度更快，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他辦這個案子的速度。他需要這個速度。

他需要這個速度證明點兒什么。他的要求很簡單，婚一定要離，女兒一定要跟他。而除了女兒和一本離婚證之外，房子、車子什么的他一概不要。本來，對于老莫那番話，劉明威還抱著十萬分之一的僥幸，如果羅昌瓊死不承認(rèn)她就是吳總說的那個羅昌瓊，劉明威也沒辦法證明她就是，他也不想去證明，他還可以就這么過下去，就當(dāng)聽了個段子。但是那天晚上回到家，當(dāng)他等到十二點半才回來的羅昌瓊并質(zhì)問起她時，這個平時話很多的女人極為少見地選擇了沉默。沉默是金，她的沉默比任何話語和行為都有力量，把劉明威殘存的那點兒僥幸打飛了，這讓劉明威只剩下一條路可走。

在他所能忍受的最短的時間內(nèi)，劉明威帶著女兒搬離了那個他和羅昌瓊經(jīng)營了十五年的家，搬進(jìn)了江門里派出所旁邊的那個小區(qū)。在那個建于八十年代初的老式小區(qū)內(nèi)，劉明威租了一套兩室一廳的房子，不但租了房子，他還租了一個保姆。劉明威不需要照顧，保姆是照顧女兒的。劉明威的女兒，正在紅星實小讀四年級，早晚都要接送，還要給她洗衣做飯等等。這些任務(wù)，原來一直落在女兒外婆的肩膀上，現(xiàn)在不得不從她外婆的肩膀上轉(zhuǎn)移到這個和她外婆年齡差不多的保姆肩膀上了。

這個十歲的小女孩，在搬進(jìn)去之后并沒有表現(xiàn)出太大的不適應(yīng)。事實上，她早已經(jīng)習(xí)慣了和老人相處。雖然她并不明白父母之間真正發(fā)生了什么，但是對于經(jīng)常和外婆一起以電視劇打發(fā)時間的她來說，其實也并不難明白父母之間真正發(fā)生了什么，因為類似的情景在電視劇里曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)過。

在搬進(jìn)新家一個月后，劉明威和老莫就全部搞清楚了王音的案子，馬上就能進(jìn)入審判階段了。

王所長很滿意，他滿意的舉動是在一天下午端著茶杯走進(jìn)了劉明威和老莫的辦公室。在點上老莫遞過來的煙后，他喝了一口茶：“干得好啊，真可謂一箭雙雕，先祝賀兩位，老莫的級別能解決了，明威的副所長也沒什么問題了！”聽完王所長的話，老莫很高興，但是劉明威卻高興不起來。老莫能理解劉明威的不高興，王所長走后，他拍了拍劉明威的肩膀，望著劉明威頭上那頂看不見的綠帽子嘆了口氣：“這種事情也沒辦法啊，能有什么辦法呢，社會變了啊！”對于劉明威的不高興，他只能理解到這個地步。而對于劉明威的另外一層不高興，事實上他無從知道，而且即使知道了也難以理解。

劉明威的另一層不高興是，事情到了今天這個地步，看來他不得不接下副所長的位子了，調(diào)個閑崗或者內(nèi)退的想法估計是沒戲了。別說所里不同意他內(nèi)退，即使是所里和區(qū)局都同意，現(xiàn)在的他也不能內(nèi)退了。因為他不能不要那份副科級的工資，而即使是他自己不需要，他的女兒也會需要。

一天下午，劉明威找時間又帶著漁具去了一趟后官湖。跟之前不一樣的是，這次他沒有開車（事實上他也沒有車可以開了），也沒有帶茶葉、酒精爐、茶壺和礦泉水，只是帶了一副釣竿就打出租車去了。劉明威蹲在湖邊釣了兩個小時，蹲得小腿都變粗了。在這兩個小時里，他釣了很多魚，大大小小的起碼有幾十條。從一開始學(xué)會釣魚到現(xiàn)在，劉明威還從來沒有在那么短的時間內(nèi)釣出來過那么多的魚。這些魚，都被他這兒一條那兒一條地胡亂地丟在湖邊的草地上?，F(xiàn)在，這些魚已經(jīng)不再像剛被釣出來時那樣在草叢中蹦來跳去的了，而是變得非常安靜。即使扔過去一條新釣上來的魚，它的活蹦亂跳也絲毫不能影響它們的安靜。而隨著時間一分一秒的流逝，它很快也加入了它們的安靜。

直到多年之后的一天，劉明威還能想起他最后一次去后官湖釣魚的情景，他甚至還能清晰地聽到當(dāng)年在他背后的草地上那些一張一合的魚嘴所呼吸出來的安靜。劉明威記得，多年之前的那天傍晚，最后他又在草叢中一條條找出了那些安靜而又軟的魚。每找到一條，他就使出最大的力氣把它扔到湖里去，同時注視著那些大大小小的魚身子在淡藍(lán)色暮靄中劃過的一條條拋物線，并聆聽著魚身砸到水面時發(fā)出的啪啪啪聲。他一條比一條扔得更遠(yuǎn)，就像是岸上幾個童心未泯的小伙子在比賽誰能把石子扔得更遠(yuǎn)一樣。直到所有的魚都扔完了，直到遠(yuǎn)處的湖面上浮起來幾十條銀白色的魚身子，最后劉明威把那副釣竿也扔進(jìn)了湖里。不過因為釣竿比較長，劉明威扔的角度又比較斜，它正好插到了湖邊淺水的淤泥里，就像一桿沒有旗面的旗桿那樣，為遠(yuǎn)處水面上那些星星點點的死魚矗立著。

劉明威見到王音的最后一面，是在后者的判決結(jié)果下到所里之后——他被判了一年零一個月。

那天，劉明威本來是押送一個犯人去看守所。辦完手續(xù)之后，他想起了還在看守所里翹首以盼地等著坐牢的王音。劉明威去看了看他，雖然他完全不需要這么做的，因為從第一天提審?fù)跻魰r他就知道王音不會上訴。但是見到王音后，他還是問了一句：“不準(zhǔn)備上訴了？”“不了，早判了早蹲監(jiān)嘛！”王音對他的監(jiān)獄生活充滿著期待?！斑@樣也好，去了好好改造，爭取早日出獄！”“劉警官，上次托你幫的忙怎么樣，能不能把我弄到虎踞監(jiān)獄去？”時至今日，王音仍然沒忘記他進(jìn)監(jiān)獄的初衷?！昂茫艺宜痉ň值呐笥褞蛶兔?，一定會滿足你的，不就是想進(jìn)虎踞監(jiān)獄的合唱團(tuán)嘛，小意思！”劉明威說。

后來，劉明威的確去找了那位在司法局工作的朋友。只不過他是這么說的：“我那個犯人，那個叫王音的，千萬不能安排到虎踞監(jiān)獄啊，別的隨便什么監(jiān)獄都行?！眲⒚魍膊恢雷约簽槭裁催@么做，但他就是這么做了。而且他知道，如果他和王音這輩子再也見不了面的話（將來他們還會再見面嗎？又會因為什么見面呢？），那么他永遠(yuǎn)都不需要去為自己圓這個謊，在走出司法局大門時劉明威這樣想。而等走到司法局門前的大馬路上，站在兩股方向相反的車流中間的那條石灰白線上時，他突然感覺到一陣眼花，好像他被分成了兩個他，那兩個他正被兩個方向的車流裹卷著離他而去。

12

到下個月的第二個周末，我就整整51歲了?？梢灶A(yù)見的是，這個生日我將會在監(jiān)獄里度過。具體地說，是將會在對以前生日的想象中度過。一家四口會圍在一桌子冒著熱氣的飯菜前吃飯，吃到某個時候?qū)懼袄习郑湛鞓贰钡拇蟮案鈺黄拮佣诉M(jìn)來，被女兒插上并點亮象征著我年齡的小蠟燭，接著我的母親會跟著我、我的妻子、我的女兒一起吹滅那些蠟燭，然后這三個跟我最親密的女人就一起注視著閉上眼睛許愿的我。當(dāng)然，這些都是在想象中發(fā)生的，但是它帶給我的幸福感并不會因為是想象而降低，甚至?xí)鼜?qiáng)烈。嗯，我已經(jīng)進(jìn)來半年了，過完接下來的這個生日，再等上半年多點我就能出去了。出去后，我一定要補(bǔ)過一個生日，過一個跟以前一樣的生日，把“升子”“升”“老爸”這三個稱呼還給她們，也把“吳明升”這三個字還給自己，讓20518這串?dāng)?shù)字永遠(yuǎn)埋在荷花垸監(jiān)獄。

每天都是這樣度過的，放完工就吃晚飯，吃完晚飯就到院子里去散步，也就是所謂的“放風(fēng)”。

對于每天只有這一小會兒才算屬于我們自己的時間，絕大多數(shù)人會把這三十分鐘留給天空。在被嚴(yán)密監(jiān)視的院子里，他們?nèi)齼蓛傻芈街蛘咴趬抢镆涣飪憾组_，一邊聊天兒一邊貪婪地望著高墻的上方。他們的眼神基本上近似于呆滯，但是也不乏偶爾明亮的閃動。這樣的一幕告訴我，他們對偶爾掠過天空的飛鳥所象征的自由的渴望和他們還將要在監(jiān)獄里度過的時間的長度成正比。

跟絕大多數(shù)人不一樣，我并不會把這三十分鐘留給天空，而是會留給水泥地面。沿著這個矩形院子的四條邊，我會快跑上幾十圈，等出了一身汗，就改為慢跑。不知道其他幾個跑步的人是不是也像我這樣，跑步是我從剛一進(jìn)來時就養(yǎng)成的習(xí)慣。固然是為了鍛煉身體（在進(jìn)來之前我就知道，在機(jī)械單調(diào)的牢獄生活中，如果沒一個好身體是很容易垮下來的），但我更迷戀是跑動的感覺，它讓我意識到本能一直如影相隨地跟著我。即使我成了20518，但我作為一個人的本能并沒有棄我而去。

就像一陣風(fēng)一樣，我從稀稀拉拉的人群中間跑步穿過，從那些懶散、呆滯中夾雜著明亮的眼神之前穿過，我身上落下了他們投射來的各種各樣的眼神。同時，我也清楚地聽到自己的腳步像輕微的鼓聲一樣從地面上發(fā)出來，落下去，抬上來，又落下去，每一下都節(jié)奏分明，那給我?guī)硪环N踏實。

放風(fēng)結(jié)束時就是6點40了。這個時間點，已經(jīng)準(zhǔn)確地刻在我的生物鐘里，接下來就該去看新聞聯(lián)播了。在管教和獄警的注視之下，我們把剛才三三兩兩散落的自己收攏回來，迅速而整齊地排好隊、報數(shù)，然后邁著整齊的方步把我們運到活動室，在壁掛電視機(jī)前的那幾排小方凳上坐下來。新聞聯(lián)播，這個我之前從來不看的節(jié)目，現(xiàn)在成了我不得不看但同時也是最喜歡看的節(jié)目，可能正因為國家大事和世界風(fēng)云變幻和我們這些人沒什么關(guān)系了——本來也沒什么關(guān)系，但可能正因為如此，那些我們無法置身其中切身感受的事件就像電影一樣被賦予了可觀賞性，每次我都看得非常專注認(rèn)真。

今天的新聞聯(lián)播，最吸引我的是一則“我國迎來最大規(guī)模留學(xué)生回國潮”的新聞。電視里說，今年回國的留學(xué)生已經(jīng)達(dá)到了35.35萬，突破了歷史新高，甚至超過了改革開放頭30年留學(xué)回國人數(shù)的總和。而且這些年齡在23到32歲的年輕人，有6%的人拿到了博士學(xué)位，超過60%的人拿到了碩士學(xué)位，30%多的人拿到了學(xué)士學(xué)位。最后是一個名叫王楓秋的男生站出來現(xiàn)身說法，這個從英國劍橋大學(xué)工程系畢業(yè)、從事激光技術(shù)研究的80后，長了一張胖乎乎的娃娃臉，他回國后在南京一個“321人才計劃”中拿到了200萬元資助款，創(chuàng)辦了屬于自己的公司。這讓我不由得盯著他看了幾眼，就像看著我的女兒一樣看了他幾眼，因為我的女兒也在英國留學(xué)。雖然她就讀的杜倫大學(xué)不是劍橋那樣的世界名校，但是在英國甚至在全世界也算得上第一流的大學(xué)了。明年畢業(yè)之后她是回來呢，還是繼續(xù)讀研呢？

女兒畢業(yè)后究竟是回來還是繼續(xù)讀研，老實說，我也不知道。事實上，我有近一年沒見過她了，在我進(jìn)來之前她就出國了。而在她出國之后，正是為了應(yīng)付她的留學(xué)費用我才會進(jìn)荷花垸監(jiān)獄的。

13

按理說，像我這么膽小怕事、謹(jǐn)小慎微的人是不會走上犯罪道路的。而且，以在銀行上班的收入來說，我也不會缺錢，起碼衣食住行的錢不會缺。不過事情的變化在于，雖然我不缺錢，但我的女兒會缺錢。以我們家不足百萬的存款來說，應(yīng)付她一年兩年還可以，但是四年讀下來肯定就不夠了。

在女兒出國之后，為了能多掙點錢，除了正常上班之外，我說服我老婆拿出50萬做了點兒投資。事情就出在這筆投資上。說來就話長了，我有個大學(xué)同學(xué)趙慶軍以前是學(xué)計算機(jī)的，這個腦子比我靈光一千倍、擁有一頂少白頭的湖南人，為了掙大錢的夢想在畢業(yè)后先后干過程序員、個體戶、電子廠銷售代表、房地產(chǎn)中介。為了那筆遲遲沒能到來的大錢，他最后選擇的發(fā)家門路是種植羊肚菌。

有一次他找到我說：“有個項目干不干？能掙錢的，而且肯定能掙大錢！”

“什么項目？”

“種羊肚菌，現(xiàn)在國家不是正提倡生態(tài)農(nóng)業(yè)嗎，是個好路子，我可是連地方都找好了！”

我有點半信半疑：“你一個搞計算機(jī)的，還能種羊肚菌？你種羊屎蛋兒還差不多吧！”

“還別不信，哪天我?guī)愫蜕┳尤タ纯?，先去看看嘛！?/p>

兩周后的一天，他開車帶著我和我老婆去了一趟郊區(qū)。我們見到了他描繪的那一片種植基地。在緊鄰國道的那一大片綠油油的麥田里，已經(jīng)拉起來了幾頂嶄新的塑料大棚。幾個農(nóng)民模樣的人，正在其中進(jìn)進(jìn)出出、忙前忙后扯地膜?！翱匆姏]，我們有基地，有工人，還有技術(shù)，我已經(jīng)考察過了，用地膜覆蓋這個法子能大大縮短種植周期，從撒種到采收只需要三個月?！彼钢兜啬さ娜苏f。

說實話，在實地看過幾次之后，我還真就動搖了。于是我就開始做老婆的工作，同時也是幫著趙慶軍一起做我老婆的工作。我老婆是個謹(jǐn)慎的女人，但再謹(jǐn)慎的女人也架不住兩個大男人勸說，最后她也動搖了。但為了保險，她找人打聽了一下羊肚菌的行情。當(dāng)她得知羊肚菌的市價普遍在1500元左右一斤時，也就徹底動搖了。她動搖的結(jié)果，就是把那50萬元及時匯到了趙慶軍的銀行戶頭上。當(dāng)然了，即使我跟趙慶軍那么熟，我老婆還是沒忘記讓后者簽一份股權(quán)協(xié)議書作為我們的合伙憑證。

趙慶軍的——不，我們的——羊肚菌基地是在幾個月后垮掉的。這個思維縝密的計算機(jī)碩士，雖然用地膜縮短了羊肚菌的種植周期，但是卻沒能阻擋地膜里大量滋生的跳蟲、菌蚊和蛞蝓。也就是說，在我們的羊肚菌剛剛種下去沒多久，這幾種酷愛吃羊肚菌菌絲的害蟲就以迅雷不及掩耳的速度在地膜之下泛濫成災(zāi)了。后來，我從一位到過我們基地的羊肚菌專家那里了解到，跳蟲和蛞蝓是造成這場災(zāi)害的最主要因素。跳蟲，這種肉眼很難看見的蟲子是最難防治的，它們專門潛伏在土壤中專吃菌絲，不但數(shù)量多、繁殖快，而且不怕冷、不怕熱、不怕水、不怕旱。而被我們稱為鼻涕蟲的蛞蝓就更狡猾了，它們白天躲在碎石和土縫中，黃昏后才出來吃菌絲，到天亮之前就再躲起來。

我們的羊肚菌種植基地垮掉后，趙慶軍的表現(xiàn)堪稱比蛞蝓還蛞蝓。無論白天、黃昏還是夜里，這個之前一天至少跟我見兩次面的人就再也不見蹤影了?！八隙ㄅ苈妨?！”每天早上醒來，我老婆就會這樣帶著哭腔地自言自語一番。而且她曾經(jīng)非常擔(dān)心的這一點，在趙慶軍消失的那幾個月里就成了她一天到晚就指責(zé)我的口實。不過我倒是沒有那么擔(dān)心，因為我還是比較了解趙慶軍的，更何況趙慶軍的老婆、兒子、老母親仍然還住在他們此前一直住的那棟小高層里?！跋炔挥脠缶?，他肯定是會回來的，他老婆不是也說了嗎，他到外面找錢去了！”老婆每指責(zé)我一次，我就這樣跟她解釋一次。

在我的解釋變得越來越軟弱無力，甚至我也開始擔(dān)心趙慶軍是不是真跑路了的時候，被我老婆咒罵了幾個月的趙慶軍終于回來了。他不但回來了，還帶回來了錢的消息?；貋碇蟮牡诙?，趙慶軍就主動找我說：“好啦，你的錢有著落了，給你算2萬利息，我也就這么多了，回頭我發(fā)給你賬號、密碼和一個軟件，你直接轉(zhuǎn)賬就行啦！”趙慶軍果然是趙慶軍，說到做到，那天下午一共給我發(fā)來了四組賬號、密碼和取款金額。用他發(fā)來的那個軟件，我分別轉(zhuǎn)了12萬、18萬、7萬和13萬到我的卡上。怕他耍什么把戲，把錢轉(zhuǎn)到卡上后我還特地去ATM上查了查。還真就到賬了，連本帶利，一共52萬。

事實上，我的詐騙罪也就是因為那52萬。事情是這樣的，趙慶軍不單借了我的錢，還借了別人不少了錢，加起來差不多有三四百萬。因為還不上，這個計算機(jī)高材生就想了個辦法，也就是弄了一個與銀行網(wǎng)站很相似的假網(wǎng)站，然后通過群發(fā)網(wǎng)銀升級短信誘使他人登錄輸入銀行賬號、密碼，他在后臺獲取之后就發(fā)給我，再讓我用網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬的方式將對方賬戶內(nèi)的錢轉(zhuǎn)出來。那天晚上，當(dāng)我被呼嘯而至的警車從銀行家屬院帶走時，我還義正嚴(yán)辭地跟警察說：“你們肯定搞錯了！”但很快我就明白了，他們并沒有搞錯，他們在挖出趙慶軍這個爛蘿卜的同時也帶出了我這塊淤泥。我雖不是主犯，也沒有主觀犯罪的意圖，但我依然參與了趙慶軍的詐騙過程，而且是整個詐騙過程中最重要的過程。

誰又能想得到呢？除了沒收那52萬之外，我還被判了一年零四個月，這就是我參與那次投資羊肚菌種植所獲得的全部“收益”。而事實上，這也是我一生中唯一一次投資所獲得的“收益”。而至于我的同學(xué)趙慶軍，這個計算機(jī)高材生的“收益”更大一些，他在被罰沒個人全部財產(chǎn)之外還被重判了14年。

其實坐牢我倒不怕，我唯一覺得對不起的是女兒。話說回來，如果僅僅只是坐牢，我也并不會覺得對不起她，何況我又不是故意的，而且在很大程度上我還可以說自己是個受害者。不過考慮到在這之前我已經(jīng)對不起過女兒兩次了，那么再一再二不再三，我再也不能疊加上去一次對不起了。

我第一次對不起她，是她讀高一那年。有個周末我老婆出差，而就在那個周末我和張清艷滾到了我們家的大床上。我本以為女兒不會在那個周末回來的，但她就是回來了。我第二次對不起她，是在她去英國前一個月，那天我讓她給我的手機(jī)倒通訊錄，倒著倒著張清艷的短信就進(jìn)來了——“酒店里沒T，你記得帶上啊”。我本以為十七歲的女兒不會明白那層意思，但她臉上的表情告訴我她是明白的。這兩次，都是以我在女兒面前痛哭流涕地發(fā)誓收場的，而最后一次，我甚至還當(dāng)面給張清艷打電話說要跟她斷絕關(guān)系。

我坐牢的事情，我不知道女兒知道不知道，但是我肯定不能讓她知道。所以老婆每次來探監(jiān)時，我都會把提前想出的借口告訴她，讓她在女兒打電話問起時，就說我是在參加全國銀行系統(tǒng)的保密安全工作之類的。這都是些很爛的借口，我不知道還能瞞她多久，能瞞多久是多久吧，至少我不能在那么短的時間內(nèi)就一而再再而三地以一個壞人的形象出現(xiàn)在她的心目中。真的，我認(rèn)為自己從來就不是壞人，而且我始終相信的一點是，任何一個養(yǎng)女兒的男人都一定不會變成壞人。嗯，也許他本來是挺壞的，但是女兒會不斷地糾正他的壞——不不不，他會在想到女兒時不斷地糾正自己的壞。

14

第二天一大早，我就被上鋪翻來覆去的吱呀聲弄醒了。而這一點，也及時提醒我在我的上鋪不知道什么時候住了一個人。我伸出腳，對著他的床板（也就是我的天花板）使勁往上頂了幾下，直到把他的床板頂?shù)枚悸N了起來了。這時候，只見從上鋪歪下來一個青皮腦袋，堆著一臉誠懇的笑容和一夜無眠的倦容沖我說：“大哥，把你弄醒了吧，對不起哈！”我睡眼惺忪地瞪了他一眼，然后擺了擺手：“個斑馬，你睡覺就好好睡覺，老是動個什么勁兒啊！”說完，我就蒙住頭繼續(xù)睡了過去。無論是青皮腦袋還是我，當(dāng)時我們誰都沒意識到，我們后來親密無間的友誼就是以這樣的方式開場的。

吃完早飯之后，王教導(dǎo)把我們七監(jiān)室和另外一個監(jiān)室的犯人集合起來：“從今天開始，大家去種樹。我的脾氣你們是知道的，都給我老實點，不要耍什么滑頭！”然后，我們二十幾個人就坐上了一輛窗戶被油氈蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的車。

坐在漆黑一團(tuán)的車廂里，我感覺到我們的車在經(jīng)過幾道關(guān)卡之后，終于開出了監(jiān)獄的大門。出了監(jiān)獄大門之后，憑著還算不錯的方向感，我感覺到車子是在向右拐的，再接下來就是走一段拐一個彎。就這么七拐八拐的，差不多半個小時之后，車子開進(jìn)了一段非常顛簸的山路，山路不但顛簸而且還在不停地拐彎。因為拐彎的幅度很大，整個車廂里的人就在不停地?fù)u來晃去的，被撞到的或者被踩到腳的人就不斷地發(fā)出罵罵咧咧的聲音。在那漆黑的一團(tuán)中，我也被撞了一下，我感覺到對方幾乎是整個身子壓過來的，為此我還猛地推了他一把：“媽的，不要再撞到老子了，坐好！扶穩(wěn)！”

你應(yīng)該知道，在監(jiān)獄里就得這樣，如果不學(xué)會幾句臟話和幾種惡狠狠的語氣，你早晚會吃虧。在我罵完之后，一個有點熟悉的聲音就從剛才朝我壓過來的方向傳了過來：“大哥，對不起，對不起??！”既然對方這么說了，我也就不再得理不饒人了。這一點，同樣也是在監(jiān)獄里要學(xué)會并牢記的。

等車停了，等我們從漆黑一團(tuán)的車上魚貫而出地走下來，并適應(yīng)了外面明亮刺眼的陽光之后，出現(xiàn)在我們眼前的就是一大片光禿禿的荒山、一捆捆被曬得蔫不拉幾的樹苗和一把把銹跡斑斑的鐵鍬。不用說，這應(yīng)該就是我們植樹的地方了。自從進(jìn)到荷花垸監(jiān)獄之后就再也沒極目遠(yuǎn)眺過的我們，慢慢把目光從樹苗、鐵鍬上移開，移向遠(yuǎn)處的石塊和更遠(yuǎn)處連綿起伏的山峰，最后我們把目光落在了坑坑洼洼的山崗上——那里已經(jīng)拉起了警戒線，同時沿警戒線每隔幾十米就散布著一個荷槍實彈的獄警。難道還有誰會越獄嗎？這是我馬上想到的第一個問題。我想到的第二個問題是，即使是越獄，那個越獄的人也肯定不會是我，因為我完全沒有必要為了剩下那點兒短暫刑期去冒這么大的風(fēng)險。

植樹是兩個人一組，一個人刨坑，一個人栽樹、澆水。跟我分在一個組的，正是今天一大早就把我吵醒的那個青皮腦袋，一看到他，我就沒好氣地把鐵鍬扔在地上并指給他說：“你刨坑！”青皮腦袋聽話地?fù)炱饋龛F鍬，找了個容易下鍬的地方吭哧吭哧刨起來。嗯，這就對了，他應(yīng)該明白我早已經(jīng)明白過了的那個道理——新犯人要為老犯人做好服務(wù)工作！青皮腦袋一邊刨坑，一邊抬起頭來討好似的跟我說：“大哥，早上實在對不起，我剛進(jìn)來，還有點不適應(yīng)，一晚上沒睡著，你多包涵啊，多包涵！”我看了看他，略微點了點頭，然后聽出來他就是在車廂里把整個身子都壓到我身上的那個混蛋。

“20742，20742，從今天開始你就是20742了呀！”我看著他胸口的那個號碼說。同時意識到這個編號意味著我們之間相隔了224個犯人，他們在這半年內(nèi)陸續(xù)進(jìn)來，分布在荷花垸監(jiān)獄的眾多牢房里。

“哈，我叫王音，國王的王，音樂的音，大哥你呢？”青皮腦袋一邊說一邊朝我伸出他沾滿了灰土的手掌?！氨O(jiān)獄里還興這個？還握手，你還以為到了這兒還跟在外邊一樣呢？！”我朝他擺了擺手。

半個月之后，也就是在那片光禿禿的山坡被我們栽下的小樹苗差不多覆蓋了一半的時候，我和王音已經(jīng)混得非常熟絡(luò)了。熟絡(luò)的標(biāo)志之一，就是他喊我為“升哥”，而我則不懷好意地稱他為“音弟”——他可能一直沒聽出來我的那層意思;熟絡(luò)的標(biāo)志之二，是我們互相都了解到了對方進(jìn)到荷花垸監(jiān)獄的來龍去脈，當(dāng)然，我對他的了解比他對我的了解多一點，那一點就是他想進(jìn)監(jiān)獄合唱團(tuán)?！巴跻?，你還真不是一般的傻逼，你他媽是真不一般的傻逼啊，放著好好的日子不過，為了這么點兒想法來坐牢，傻逼！瘋子！”有一次中間休息時，也就是我們蹲在剛剛栽下的那棵小樹苗旁偷偷抽煙時，我笑著對王音這樣說。他聽了也不生氣，而是淡淡地回了那么一句：“升哥你當(dāng)然不是傻逼，也不是瘋子，但你不也是因為想錢想瘋了才進(jìn)來了嗎，進(jìn)來了就進(jìn)來了，咱們誰也別說誰嘛，一個球樣！”

王音說得很對，這是一個我完全沒辦法反駁的事實。對，是的，我固然是因為趙慶軍詐騙而我又不明就里地幫著他一起詐騙才進(jìn)來的，但是歸根結(jié)底，我又何嘗不是因為想錢想瘋了才進(jìn)來的呢？

栽樹還是好玩那么一點兒，因為在刨坑、栽種、澆水時你可以借此充分舒展一下筋骨，可以互相開開玩笑、聊聊天、偷偷抽幾口煙什么的，還可以眺望一下遠(yuǎn)處那些隱隱起伏的山坡和一片片空空蕩蕩的曠野。當(dāng)栽樹栽到兩個月之后，栽樹這項勞動也會顯示出它沉重、機(jī)械、單調(diào)的一面來，這時候，我就鼓動王音給大家唱幾首歌，就當(dāng)是給我們干活鼓勁的號子歌吧！事實上，這也得到了王教導(dǎo)的默許，就像他偶爾也會默許我們當(dāng)著他的面抽煙一樣。犯人不能抽煙這是規(guī)矩，這一點我們都懂;但是犯人在被允許之后能抽煙這也是規(guī)矩，這一點我們也都懂。

被默許了的王音，于是也就壯著膽子將《一無所有》《南屏晚鐘》《晚風(fēng)》《單身情歌》《獨角戲》《愛如潮水》《藍(lán)蓮花》等等所有他會唱的那些經(jīng)典老歌一曲曲獻(xiàn)出來。王音一首接一首地唱，我們也跟著他一首接一首地唱，無論會唱的還是不會唱的人也都跟著一起唱。

事實上，也只有到了這個時候才是我們這些服刑犯一天之中最快活的時候，我們一邊栽樹，一邊唱歌，一邊揮灑著汗水，就像很多年前那些上山開荒的知識青年一樣。在某些時候，我想我們一定忘記了遠(yuǎn)處的警戒線和荷槍實彈的獄警，也一定忘記了那些穿梭在我們身邊的管教們，我們一定忘記了我們的身份。不然，我們怎么會又怎么敢在王音唱完那些歌之后歡呼著將他一次次拋向空中呢？

15

如果說外面的時間是一條流速很快的河，那么監(jiān)獄里的時間則就是一條流速很慢的河。是這樣的，它遲鈍、緩慢、舒徐，甚至慢到讓你根本感覺不到它在流動。這一點，是所有進(jìn)來的人在進(jìn)來之后逐漸得出的一個共識。不過，盡管流速極為緩慢，這條河還是依然把我們運送到了圣誕節(jié)前夕。

圣誕節(jié)到了，也就意味著圣誕老人、圣誕樹、圣誕襪、圣誕帽、巧克力、美酒、火雞和各種各樣的禮物都到了，這是在進(jìn)來荷花垸監(jiān)獄之前我們每個人都知道的。當(dāng)然，進(jìn)來荷花垸監(jiān)獄之后我們也不會忘記這一點，不但不會忘記，甚至我們還會格外記得這一點。不過，記不記得也都沒關(guān)系了，因為圣誕節(jié)和它被賦予的一切都是和我們無緣的，那個節(jié)日將會以另外的面目降臨到我們中間。

在圣誕前到來之前大概兩周的一天，我們這些表現(xiàn)得還不錯而罪又沒那么重的犯人被集中到一起開了個會。會是監(jiān)獄長開的，一個頭發(fā)只剩一小縷的中年男人。這個我進(jìn)來之后還從來沒見過的我們這里的最高領(lǐng)導(dǎo)，那天說了一大堆無關(guān)緊要的話，要緊的話只有那么寥寥幾句。意思大概是，圣誕節(jié)馬上就要到了，我們荷花垸監(jiān)獄要組織一個合唱團(tuán)，在圣誕節(jié)那一天前往其他監(jiān)獄進(jìn)行文藝匯演，以我們主題性、教育性、感染力和舞臺效果都非常突出的節(jié)目，讓臺下那些跟我們一樣的犯人都感受到強(qiáng)烈的心靈共鳴，充分認(rèn)識到自己的罪責(zé)，并在這種共鳴和認(rèn)識之中流下兩條悔恨的淚水，再以積極的心態(tài)好好進(jìn)行改造，爭取早日走出高墻，重新投入到社會和親人溫暖的懷抱之中。

在監(jiān)獄長的有效信息說完之后，我趕緊捅了捅身邊的王音。王音坐得僵直僵直的，我們這個原以為只是虎踞監(jiān)獄才有合唱團(tuán)的“栽樹歌手”，本來之前已經(jīng)跟我數(shù)次表達(dá)了死心，現(xiàn)在聽了監(jiān)獄長的這番話，又重新點燃了被澆滅許久的夢想。嗯，事實上他已經(jīng)激動得提前先流下了兩行喜悅的淚水。

緊接下來的這三天，就是報名階段。雖然整個合唱團(tuán)只有16個名額，但是報名的人卻非常之多，不單單是那些去開會的犯人都報了名，就連那些沒去開會的、報了名也白報的犯人也都報了名。可以想見，比拼和競爭將會非常激烈。很顯然，對于這個能爭取立功、嘉獎和減刑的大好機(jī)會，沒有誰會白白放棄的。我和王音也都報了名。我們倆都知道，雖然我們都報了名，不過我們目的卻完全不一樣。對我來說，跟其他報名的人一樣，我也是沖著立功、嘉獎和減刑去的。而對王音來說，那就完全不一樣了，他本來就是抱著這個目的進(jìn)來的。

報完名之后是才藝表演。到了這個時候我才發(fā)現(xiàn)，荷花垸監(jiān)獄里還真是藏龍臥虎，那些因為種種原因進(jìn)來服刑的犯人，那些因為剃了光頭、穿上囚服、編上號碼而變得差不多的犯人，那些臟話連篇、滿臉橫肉、手臂胸膛大腿上到處都是紋身的犯人，原來不少人都深藏著一身文藝細(xì)胞。有能唱通俗流行的，有能唱民族的，甚至還有能唱美聲的，最逗的是那個瘸了一條腿的小伙子，他竟然在唱完一段山歌后還表演了一段單口相聲。如果這里不是監(jiān)獄，如果我們穿的不是囚服，我相信你肯定會把這樣的場景認(rèn)成是一個海選現(xiàn)場，因為在某些時刻，就連我自己也產(chǎn)生了這樣的幻覺。

而比較之下，我就相形見絀了。我唱的是一首電影《海外赤子》的插曲，在我讀書的年代一度非常流行，后來也就成了我會唱的極少數(shù)歌曲之一。我唱得一般，因為緊張的關(guān)系，我還唱錯了幾處歌詞。而王音唱得就好多了，他是自彈自唱的，在那把獄方不知道從哪找來的破吉他的伴奏下，他把那首《酒干倘賣無》演繹得生動而深情，讓臺下那些經(jīng)年沒有見過父母的人都切實籠罩在了一種子欲養(yǎng)而親不在的氛圍中?！俺煤?，沒想到你小子還真是塊搞音樂的材料！”在王音坐下來后，我小聲對他說，同時對自己能不能入選也感到一層擔(dān)心。

在幾天后的放風(fēng)時間，王教導(dǎo)公布了那份由16個人組成的“新岸”合唱團(tuán)名單。王音沒能入選而我卻入選了，這是包括我在內(nèi)的很多人都沒有料想到的，但那的的確確就是最后的結(jié)果。我不知道為什么會這樣，我想王音也肯定不知道為什么會這樣。當(dāng)王教導(dǎo)把名單念完之后，我便在周圍眾多的青皮腦袋之間搜尋王音的腦袋。王音的那個熊樣子，我真不知道該怎么描述。我只能這樣說，當(dāng)我送過去的目光和王音送過來的目光在眾多腦袋之間交匯時，只是那么一下，我的眼皮就耷拉了下來。

我沒有走過去安慰王音，事實上我也不知道該這么安慰他，何況接下來王教導(dǎo)把我喊了過去。

在訓(xùn)導(dǎo)室，王教導(dǎo)換上了一副笑瞇瞇的臉孔，并第一次慷慨地對我獻(xiàn)出了他極為吝嗇的贊美：“唱得挺好的嘛，這幾天再抓緊練習(xí)練習(xí)?！蔽覜]接他的話，而是問：“王教導(dǎo)，王音，不，20742怎么沒入選？他唱得那么好，起碼比我好多了嘛！”“你入選了不就行了，還管那么寬？！跟你說吧，他唱得再好也不能入選！”“為什么？”“為什么？他是為什么進(jìn)來的你應(yīng)該知道吧，我們這兒又不是培養(yǎng)明星、藝術(shù)家的地方，能不能入選并不是看個人的興趣和才藝，還要經(jīng)過一系列科學(xué)評估，認(rèn)罪悔罪是前提，改造思想是核心，像他這種既有前科、動機(jī)不純又缺乏自知自省的犯人怎么能進(jìn)，癡心妄想！”

我入選了而他沒能入選這件事，并沒有影響到王音和我之間的關(guān)系。這是睡覺前當(dāng)我把王教導(dǎo)那番話委婉地轉(zhuǎn)述給王音，他在默默聽完后對我真誠而熱烈的恭喜給我?guī)淼恼J(rèn)識。“你能去就是好事嘛！你能去就是好事嘛！你能去就是好事嘛！”他在上鋪一遍遍說，就像一臺忘了關(guān)的復(fù)讀機(jī)。他的重復(fù)讓我感到失落和難過，雖然我也知道他沒能入選跟我半毛錢關(guān)系都沒有，即使我沒入選，被我空出來的那個名額也不會輪到他，但我還是覺得挺對不住他的。這是一種只有人類才會產(chǎn)生的同理心，動物身上沒有。在我出獄幾年之后，我是在一本心理學(xué)書上看到的對我當(dāng)年這種心理的解釋。

盡管栽了那么久的樹，但那一座座光禿禿的荒山至今還沒被樹木完全覆蓋，所以我們的勞動仍然還在繼續(xù)。即使我們這些入選了合唱團(tuán)的人也不能例外。不過，我們得到的一份優(yōu)待是可以比別人栽得少一些、慢一些，可以練習(xí)下將要合唱的曲目。私下里王教導(dǎo)甚至跟我說：“栽多少樹無所謂，但合唱要唱好，可以讓20742幫你練習(xí)一下嘛！”而這一點，在我還沒想好怎么跟王音開口時，他竟然主動提了出來：“升哥，我陪你練習(xí)，我不能去就不能去了，你去嘛，你去了也就相當(dāng)于我去了。”

時間很緊，所以在接下來的那幾天，我和王音栽幾棵樹就停下來練幾首歌，練幾首歌就再去栽幾棵樹，如此反復(fù)，就像是兩個給地主家磨洋工的長工。正在不遠(yuǎn)處抽煙的的王教導(dǎo)，一定也注意到了這一幕，不然他肯定不會在王音偷懶時故意別過臉去。而在我們周圍，我們那些正在撅著屁股吭哧吭哧地刨坑、歪歪扭扭地?fù)?dān)水的同類也一定看到了這一幕，不然他們肯定不會向我和王音投射來一股股既羨慕又嫉妒的目光。然而，這些并不需要我們在意，因為王教導(dǎo)說了，最重要的是把合唱唱好，不能弄砸了。所以我們要抓緊時間練習(xí)，不不不，準(zhǔn)確說，是我要抓緊時間向王音學(xué)習(xí)。

那幾天，在那片熱火朝天的山坡上，除了教官和獄警們，我和王音可能是最愜意的兩個人。我愜意于自己唱歌水平的提高，而王音則愜意于能幫助我提高。我們一高一低、既壓制又放肆的合唱之聲不斷回蕩在那些矮小的樹苗之間，然后又被疾速而清冷的山風(fēng)裹卷著準(zhǔn)確地送到每個人耳朵里。

在我看過的所有關(guān)于監(jiān)獄題材的電影中，我最喜歡的一部是《肖申克的救贖》。這個最喜歡，在我進(jìn)到荷花垸監(jiān)獄后再一次得到了提升，已經(jīng)差不多升格為唯一喜歡了。然而，我無論如何也沒想到的是，七十多年前在美國的肖申克監(jiān)獄發(fā)生于銀行家安迪身上的那種事情，也會在七十多年之后再一次發(fā)生在我身上。當(dāng)電影里的情節(jié)重現(xiàn)于現(xiàn)實中時我才明白，電影雖然在一次次地模仿現(xiàn)實，但是現(xiàn)實卻未必會一次次地模仿電影，我是說我的結(jié)局比安迪要慘那么一點兒。

16

是的，我當(dāng)然沒能去成合唱團(tuán)了。那天傍晚，當(dāng)我從廁所里出來之后沒多久，紋身男也被人從里面抬了出來。當(dāng)他們抬著他矮胖的身子穿過院子時，從他光頭上滴滴答答流下來的血水滴了一路，那些小圓點在地面上形成了一條長長的血線，就像是一排細(xì)密而整齊的針腳。那時候，我當(dāng)然不會知道這個男人將以一個植物人的身份度過他剩余的歲月。而接下來，我也被關(guān)進(jìn)了一間2.5平米的單人牢房，并被戴上了一副沉重的腳鐐。是的，是王教導(dǎo)親自叫獄警為我戴上的。

一個多月后，我第二個刑期的審判結(jié)果下來了。事實清楚，證據(jù)充分，雖然我的確是出于正當(dāng)防衛(wèi)，但也的確是防衛(wèi)過當(dāng)，我又被加了三年半的刑期（判決書上還特別指出不得減刑）。也就是說，除了服完接下來的半年刑期外，我還將要在這里繼續(xù)蹲上四年。荷花垸監(jiān)獄里的四年是多長呢？我想象不出來，因為這里的時間太慢了，或者說這里的時間箭頭是指向過去的，剩下的刑期越短反而讓人感覺到越長。在我出獄的時候，也許我的女兒還在英國繼續(xù)讀書，也許早就畢業(yè)上班了，說不定已經(jīng)和某個傻不愣登的或者精明過度的小伙子結(jié)婚了，甚至還生下了一兩個孩子。我不知道！

前后大概用了一個月，我才總算適應(yīng)了單人牢房的生活。人就是這樣，當(dāng)不適應(yīng)的時候，你難以想象接下來的不適應(yīng)該怎么度過，而一旦適應(yīng)了——事實上你也不知道是從什么時候以什么方式適應(yīng)的，你則會在那樣的適應(yīng)中把每一秒每一分每一小時很容易地過下去。事實上，接下來的那半年和后面那三年半的時間，我就是這么過來的。那半年，是從我把紋身男磕成植物人那天到我本來要出獄那天的時間，但是當(dāng)那半年過完之后，我沒能最后等來本來該走出監(jiān)獄的自己，而是等來了刑滿釋放的王音——這一點下面再說。而那三年半，則是我后來被加的刑期，事實上那三年半過得還挺快的，就好像那不是被多加出來的刑期，而是這前后相加起來的刑期就是我一開始就被判的刑期。

在我差不多忘記王音的半年后的一天，王教官來到了我的單人牢房外，他把鐵柵欄門拍得山響地喊道：“20518！20518！20518！”“到！”我一邊答應(yīng)一邊往門口走去，然后就看到了王教官和那幾個獄警，以及站在他們旁邊的我差點兒就認(rèn)不出來的王音。當(dāng)時，王音已經(jīng)脫下那身跟隨了他一年零一個月的囚服，換上了一身干凈整潔的便裝，他胸前原來那個“20742”的編號也已經(jīng)不見了，同樣的位置正被一個帶有三角蓋子的貼袋代替著。隔著那扇鐵柵欄門，王音朝我伸出左手，抓住我從鐵柵欄中間摸索著伸出去的右手用力握了握：“升哥，我先出去啦，你多保重，等你出來了我們再見！”

借助于他的身體擋著，王音從袖筒把沒抽完的小半包煙偷偷塞給了我——只看一眼我就認(rèn)了出來，那還是之前我塞給他的那包。這時候，跟獄警說著什么的王教導(dǎo)在旁邊假裝咳嗽了兩聲，我看見王音朝他擠了一下眼睛。也沒來得及再說什么，緊接著，王音就在王教導(dǎo)和那個幾個獄警的帶領(lǐng)下走了。再接著，我就聽見一連串帶著空蕩回音的腳步聲以及那種鐵門不斷拉開又關(guān)上的清脆的咣當(dāng)聲。鐵和鐵相互碰撞的聲音，比鞋底和地面相互摩擦的聲音要尖厲得多，因此也回蕩得更為久遠(yuǎn)一些。在聽不到腳步聲之后，我聽著那些久遠(yuǎn)的回蕩之聲在離我越來越遠(yuǎn)的地方慢慢變小，慢慢消失，直至一切又歸于只屬于我一個人的安靜。沒問題，那時候我已經(jīng)適應(yīng)了那種無邊無際的安靜。

不過我當(dāng)時沒想到的是，那是我和王音的最后一次見面。事實上，在出獄兩年后的今天，我再也沒見到過王音——就像在很多年前我也沒見到過他那樣。但我知道，我們都生活在這座城市的一千多萬人之中，我們又回到各自原來的位置上過上了各自沒有繼續(xù)完的生活。只是百無聊賴時，當(dāng)我來到小區(qū)中對著花草哼唱起我們曾在山坡上種樹間歇唱過的那些老歌時，有那么幾次我想起了當(dāng)年王音離開監(jiān)獄后的情景：在一道道鐵門清脆的咣當(dāng)聲和它們的回聲消失后，估摸著王音已經(jīng)走出監(jiān)獄大門、走進(jìn)那個籠罩著他的傍晚時，我才從鐵柵欄門那邊抽回伸了半天的右手，拿出那半包煙，捏著那只空下去一大半的煙盒，默默地轉(zhuǎn)過身去，退回到那只屬于我一個人的2.5平方米的孤獨之中。

是的，因為當(dāng)時沒和他一起走出去，所以我沒能看見王音走出大門時那被夕陽拉得又斜又長的身影，也沒能聽見他在回家路上那孤單而嘹亮的歌聲。當(dāng)然了，正走在回家路上的王音同樣也不會看見我捏著煙盒來回踱步的樣子，也更不會看見在后來的四年里我經(jīng)常捏著那個煙盒來回踱步的樣子。

責(zé)任編校 鄧沫南