玉珍

誰(shuí)也攔不住它

太困了，春風(fēng)吹得人困乏，吃了些零食提神，沒(méi)用，又吃話梅，酸溜溜刺舌，但依然困。于是忍不住仰面打了個(gè)哈欠，誰(shuí)知嘴里的酸梅核突然滾下去，就要順著嘴落進(jìn)去。那部位是咽喉？食道？不管是什么只要硬核掉下去都不行，我嚇得挺直脖頸使勁咳了幾下，它被咳出來(lái)了，幸好被咳出來(lái)了。

捏著那粒梅核我想起早夭的小姨，她幼時(shí)坐在門檻上吃黃豆，一定吃得很開心，后來(lái)不知發(fā)生了什么，一粒黃豆突然卡進(jìn)了喉嚨，將她活活噎死，那一定是命運(yùn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人在她身邊。

不管我們是否天真，難免都沒(méi)有精力去警惕危險(xiǎn)，我們將精力派遣到別處，這里，那里，因?yàn)樾枰牡牡胤綄?shí)在太多，我們偶爾覺(jué)得太累了。或者，注定的不幸要來(lái)了，便是一定要來(lái)了，誰(shuí)也攔不住它。

饑餓

很多人吃過(guò)爛蘋果，珍惜著吃，寶貝著吃，認(rèn)真地洗凈，挖掉爛掉的部分。買爛蘋果的年代自然是人生艱難的年代，我也曾洗過(guò)無(wú)數(shù)的爛蘋果，像珍惜糖果一樣認(rèn)真吃著，體味每一口每一秒的甜美滋味。但現(xiàn)在不吃了，不覺(jué)得多么好吃，也不覺(jué)得多么甜蜜，也許我這個(gè)人天生命粗，只愛(ài)吃爛蘋果，只是個(gè)吃爛蘋果的命。但我深深地懷念著某種饑餓，雖然曾痛恨和仇視過(guò)它。

那每時(shí)每刻都想吃我沒(méi)吃過(guò)的東西的饑餓，胃和念想一起發(fā)瘋的饑餓，成長(zhǎng)的饑餓，全因?yàn)槿狈Φ臇|西太多了，幾乎要什么沒(méi)什么。而人的劣根也在這兒不是嗎？因?yàn)閾碛辛耍圆徽湎酥敛恍枰?？為此我們蘋果應(yīng)該感到悲傷嗎？人應(yīng)該為此反省嗎？我們的食欲與任何欲望是屬于同一種野蠻的文明和現(xiàn)實(shí)嗎？如果是這樣，我應(yīng)該繼續(xù)珍愛(ài)蘋果，或許我從小便不是特別愛(ài)吃蘋果，而因?yàn)檎滟F我才稀罕它，所以我吃的是珍貴與稀罕？

對(duì)于吃和食的欲望，人們要說(shuō)的其實(shí)遠(yuǎn)不是胃，而是感情。不僅爛蘋果、爛梨子，剛從土里扒拉出來(lái)的花生也很好吃，過(guò)去我不曾覺(jué)得它如此好吃。昨天從超市買了一斤帶泥的花生，一邊搓泥一邊都能聞著香味，洗凈后立馬塞進(jìn)嘴里，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有完全洗干凈，嘴里頭居然吃出了泥。

很多年沒(méi)有吃過(guò)這樣的花生了。老家也種花生，收獲時(shí)我都不在家，吃的全是曬得干透的那種，滋味一般。而新鮮的花生才真是活潑水靈，你一晚上沒(méi)解決掉，第二天起來(lái)發(fā)現(xiàn)它發(fā)芽了，這是季節(jié)的力量。你以為它出了土就徹底死了？它調(diào)皮著呢，圓鼓鼓往外冒的胖芽?jī)喊褮ざ紦纹屏?。芽們昂著頭，倔強(qiáng)胖嫩的樣子，有些呢還安分，像懷了孕的肚子，就快要破肚而出了。

母親每年都種花生，小時(shí)候種在最偏僻的大風(fēng)坡和梨花嶺，旁邊是稻田和茶山果園，那時(shí)的土地幾乎全無(wú)荒廢，每一塊都合理地開墾使用，我跟在母親屁股后面一起種花生，太陽(yáng)很大，我總覺(jué)得餓，無(wú)聊，玩著泥巴和草。母親挖好地，準(zhǔn)備好一排排整齊的坑，一個(gè)坑放一兩?；ㄉ??？傻鹊剿仡^給花生種蓋土澆水，發(fā)現(xiàn)花生竟不翼而飛。

當(dāng)然是被我偷吃了，我靠在旁邊草叢里，沉浸在花生的美味中，曬著太陽(yáng)。我太餓了，不知道為什么這么餓，那饑餓的滋味我很久沒(méi)體會(huì)到了。

造物的驚艷

世上有這樣兩種人令我佩服，一種學(xué)識(shí)淵博聰明絕世才高德厚先知先覺(jué)，幾乎是移動(dòng)的百科全書，另一種超塵脫俗天賦異稟清心寡欲聰穎絕倫，仿如山野精靈悟性奇高。其一常為高堂大雅之士，才高八斗鋒芒畢露。另一則為鄉(xiāng)野自然之神，哪怕一字不識(shí)，也如得天生萬(wàn)物神助，所向披荊斬棘。兩者之才德，都如日月光照，令人信服。

事實(shí)上我們更需要一種接近天空大地的全面的人，這樣的人更接近并了解廣大的世界，比僅僅專業(yè)博學(xué)或關(guān)注自我的人更具有為人感召的力量。人們雖佩服科技、智能的鋒芒，它們各自最能抵達(dá)大地、天空、人類文明的最深處，能造出無(wú)數(shù)令人嘆服的事物，但并不是全能的。我們需要滿腹經(jīng)綸的淵博者，也需要一字不識(shí)的智者，廟堂與鄉(xiāng)野，殿堂與深淵，都需要孤獨(dú)的思想家。

造物帶給我的驚艷遠(yuǎn)大于人類創(chuàng)造的美對(duì)我的驚艷，從我的眼睛來(lái)看，造物的能力遠(yuǎn)高于人類，雖然他根本是個(gè)可稱之為“無(wú)”的事物，但有時(shí)“無(wú)”就是一切，是一切的開始，一切的結(jié)束。西方世界中普遍認(rèn)為上帝創(chuàng)造了一切，上帝即是造物，也便是“無(wú)”。至于宇宙，運(yùn)命，天地間由人無(wú)力創(chuàng)造無(wú)法左右的東西，都來(lái)自造物。一切的創(chuàng)造和想象，一切的進(jìn)步，皆來(lái)于并基于造物。一切從自然開始，是大自然成就了一切。

人類中最接近造物氣質(zhì)的，便是人的天才性。真正靠近那氣質(zhì)的天才并不多，很多人們稱贊的天才完全是可以通過(guò)訓(xùn)練和勤奮獲得的，那是它的“匠”性，而更高的天才，一開始便具有無(wú)法模擬的“靈”性。它也是沉默的，驚艷的，可怕的，抽象的，驚世駭俗的，而人生存歷程中所創(chuàng)造的東西，無(wú)論商品、勞作，大多有跡可循。天才的大腦不是可以觸摸的大腦，它創(chuàng)造的結(jié)晶跟天才本身的光芒一樣不可觸及，不可解釋。那種了不起來(lái)自何處？來(lái)自看不見(jiàn)的地方，來(lái)自天才自己都說(shuō)不清的地方，來(lái)自“無(wú)”處。

它就像造物一樣神秘莫測(cè)，它深不可測(cè)，雖體現(xiàn)和存在于人的身上，而傳達(dá)出來(lái)的卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于人的屬性和光芒，這是上天給人的眷顧，此處的“上天”是不是可稱之為造物？或造化？它更多來(lái)自于個(gè)人的努力，而努力也是在不斷追求和靠近渾然天成般的造詣而形成的，就像風(fēng)、云彩、霧，幾乎無(wú)跡可尋，越高的天才越接近于縹緲，如果造物可形容為一種接近于偉大、虛無(wú)、天空、死亡，或不可把握的事情，它們就具有相同的一種驚艷。這不是一種可以教學(xué)的東西，仿佛歷經(jīng)一種神性的降臨，而在那抽象“神性”中，人的天才熠熠生輝，像星辰那樣存在著。

時(shí)間循環(huán)

這是屬于后來(lái)者的世界，不完全屬于死去的人，不完全屬于活著的人，或許不屬于我們?nèi)魏稳?。所有得到的一切最終都會(huì)消失，總會(huì)有新生的事物會(huì)遮蓋舊的，任何人都會(huì)老，這很公平。任何人都將在舞臺(tái)上出現(xiàn)，沉默或光芒四射，然后站住，告別，再見(jiàn)，消失。

小郵遞員與山廟

很多年前，山腰和山頂上的寺廟，各訂了一份報(bào)紙。

山路并不好走，車是上不去的，光為這兩份報(bào)紙，小郵遞員每天要花去三個(gè)小時(shí)時(shí)間，他覺(jué)得苦惱。經(jīng)過(guò)幾天幾夜的冥思苦想，他終于想出個(gè)辦法，他想起有位老人每隔幾天要去山上送菜，便與老人套近乎，將報(bào)紙放在送菜的老人的背簍里，順便送上去，并給老人兩個(gè)蘋果，這樣確實(shí)省去了很多的時(shí)間。

后來(lái)送菜的不再上去了，因?yàn)椴嘶牡臅r(shí)節(jié)過(guò)去了，和尚自己種了菜。他又要去爬山送報(bào)了，為了這兩份報(bào)紙，他真是費(fèi)盡了心力，有一次大雨滂沱，他差些兒摔斷腿。沒(méi)辦法，只能去報(bào)社求領(lǐng)導(dǎo)，不要再讓寺里訂報(bào)紙了，社長(zhǎng)說(shuō)，那怎么行，我們這是為人民服務(wù)，何況他們喜歡我們的報(bào)紙是我們的榮幸，他們關(guān)心家國(guó)大事關(guān)心民生疾苦時(shí)事新聞那是值得表?yè)P(yáng)的。臨走的時(shí)候報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你這個(gè)小青年還挺會(huì)偷懶，這可不行啊。他紅著臉，無(wú)地自容地回去。又厚著臉皮去寺院商量，半個(gè)月送一次，方丈說(shuō)那怎么行，半個(gè)月了才看到新聞那就不算新聞了，是舊聞。十天呢，郵遞員問(wèn)，方丈說(shuō)，那也不行，寺里的人都關(guān)心山下事呢，何況爬山對(duì)你來(lái)說(shuō)是種鍛煉，我們這還有文學(xué)青年，還有懷著政治夢(mèng)的青年，還有……他看著方丈那張嘴放嘴炮仗般頭頭是道，覺(jué)得好笑又詭異。

沒(méi)辦法，家太窮本事太低，這么個(gè)工作都是靠關(guān)系得來(lái)的，不好好做將來(lái)怎么娶得著媳婦。他只能繼續(xù)爭(zhēng)取，去跟方丈說(shuō)，一個(gè)禮拜送一次，行嗎？方丈勉強(qiáng)同意，說(shuō)這是最低要求。年復(fù)一年，小郵遞員每周去寺里走一趟，都成了廟里的熟客，沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)識(shí)他，甚至有人要從山下捎什么東西都招呼小郵遞員，給他點(diǎn)兒跑腿費(fèi)。其中有個(gè)尼姑，仿佛是看上他了，有一日居然朝他飛著媚眼，那含情眉目，看得他心動(dòng)得幾乎滾下坡去。

之后他再也不覺(jué)得山路難走了，三個(gè)小時(shí)就像三分鐘那樣短暫，他每天都去寺廟送報(bào)紙，恨不得一整天都待在那兒，終于有一天，那尼姑跟他下山去了。

我罪孽深重

我罪孽深重，只要想起不滿七歲就站在矮灶臺(tái)前飛快地殺著田雞和黃鱔，就覺(jué)得悲傷和內(nèi)疚，那血腥和麻木簡(jiǎn)直令我膽寒，如今十幾年過(guò)去了，我就算心如鋼鐵，也做不到那樣揮刀如雨。

那時(shí)我吃了太多田雞和黃鱔，它們的手腳和大腦被我迅速切割，清理，剁開。我眼疾手快，一分鐘可以抽走一大碗黃鱔的腸子，洗凈，去骨，甚至用不著看著，因?yàn)橐磺幸训眯膽?yīng)手游刃有余，手指的觸覺(jué)就是我的眼睛。處理好之后左手窩住肉，右手用刀將肉全部摟齊了，放進(jìn)燒燙的油鍋，煎炸成圓圓的卷曲狀，我們稱之為“銅錢花”，我們一家都愛(ài)吃“銅錢花”，只是艱難年代，沒(méi)吃過(guò)什么好東西，不知道黃鱔的好，還曾因?yàn)槌阅伭擞X(jué)得嫌棄。不過(guò)它卻是真的香，比起菜干和頓頓清素要好得多，尤其在油中煎過(guò)之后，那種鮮美，非豬肉不能比擬。至于田雞，要先將刀頂在它頭上，切開口子后順著口子將之扒皮，扒皮很快，大多是整張撕下，毫不費(fèi)力，扒完皮就要割下它的頭，然后開膛剖肚，把里頭東西全都刮出來(lái)，若是田雞較大，能看到它的肝，自然是要留下來(lái)。這一切我都做得熟練無(wú)比麻木不仁，仿佛一個(gè)機(jī)器。我小小的手掌完全掌握了刀法，掌握了節(jié)省時(shí)間與迅速烹飪的技巧。因而日復(fù)一日，甚至可以盲切。

那時(shí)的水田里到處是泥鰍、黃鱔和田雞。在夏天的晚上，我與我的奶奶坐在門檻上吹風(fēng)，看著星星聽她講故事，父親母親便打著火籠拎著水桶去水田里夾泥鰍、黃鱔和田雞，火籠里燒著劈成短小一塊兒的松木，火焰嗤嗤地笑著，冒著“松汗”，燒出些格外好聞的松的香味。他們幾乎每出去一趟都能有所收獲，有時(shí)是大有收獲，少時(shí)一斤兩斤，多時(shí)三五斤都不在話下。

我們有多種烹飪它們的辦法，煎炒烹炸和做湯，無(wú)一例外地鮮美，算是我吃得最多的野味。那時(shí)我還小，并不知在山外的世界，這樣的東西根本不需要出門尋找，只要花錢去買就行，大量的養(yǎng)殖場(chǎng)養(yǎng)著，要多少有多少，但那還能稱之為野味嗎？我雖然年歲小，但大多家務(wù)包攬?jiān)谏砩?，最主要的，洗菜切菜燒火做飯殺田雞黃鱔這樣的事幾乎全包，因?yàn)楦赣H母親太忙了。大量的野味曾在我手下喪生，田雞黃鱔是最多的，我?guī)缀跸碌恫徽Ｑ?，真不知如何做到的。無(wú)論怎樣那都算屠殺，而當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得恐懼，我吃著肉喝著湯，為有一碗能替代美食的野味而高興，我父親大口吃著，津津有味，汗水滴落在飯桌上，他真的需要吃肉，他要做的事情實(shí)在太多，為幾頓好肉，為那鮮美的田雞黃鱔湯我當(dāng)然心存感激，但這感激無(wú)法讓我停止屠殺，無(wú)法停止我將刀對(duì)著它們。十年來(lái)我再也沒(méi)有殺過(guò)田雞和黃鱔，我仿佛不敢了，我無(wú)法麻木不仁，但還能懺悔，我得說(shuō)，感謝啊，對(duì)不起。

失眠

我時(shí)常睡前反省，因?yàn)樗咝嬷惶煺嬲慕Y(jié)束，而思索讓它成為嚴(yán)峻的時(shí)辰。人一旦反省，便總會(huì)發(fā)覺(jué)自己的不足，有時(shí)想得太深，將那些懶惰、松懈、疏忽，全部在反省中推翻，于是難免內(nèi)疚，甚至令人糾結(jié)，這算失眠的開始。

另一個(gè)失眠的原因是寫作。寫作像冰上滑行，深淵游泳，孤山護(hù)林，是凝神專注又釋放天性的。甚至在睡眠中都不曾停止。我個(gè)人認(rèn)為自己的寫作是復(fù)雜的，沒(méi)法總結(jié)出一種風(fēng)格。我是個(gè)感性又理性，悲觀又樂(lè)觀，柔軟又剛硬，熱情又冷峻的人，還有點(diǎn)精神潔癖，因而創(chuàng)作時(shí)常隨著心境甚至心情而改變，一會(huì)兒如此，一會(huì)兒那樣。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作中的理性與睿智幾乎來(lái)自于生存的斗志與意氣風(fēng)發(fā)，譬如少年之心或不屈的昂揚(yáng)，像一種飽滿的力量，而感性的抒情大抵來(lái)自于內(nèi)向的陰郁，像一種往下壓的力，順著水流去的力，在感覺(jué)里，抒情也給人沉淀與傾訴的滋味，它比起激越的智識(shí)、分析、緊張、邏輯、雄辯，以及活潑的斗士般的高昂，更像一種妥協(xié)和順從，柔軟疏松的釋放，來(lái)自催眠般的內(nèi)心呼喚，或哀悼，追憶，認(rèn)命的感慨。理性更像一種自我抗?fàn)?，因?yàn)槔砜偙雀懈y，感是理的基礎(chǔ)，理是感的分析，是處理調(diào)整和思考過(guò)的感，因而理與智多出一層可靠在人的體內(nèi)，在寫作中這是無(wú)關(guān)緊要的，感性理性皆能寫出偉大的作品，而生存與思維習(xí)慣決定了人的生活，從一種風(fēng)格與表達(dá)，我們大概能看到書寫者的內(nèi)心狀態(tài)。不管怎樣寫，在這樣的時(shí)代，都是不易的。

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太復(fù)雜了，當(dāng)然了你們會(huì)說(shuō)，哪個(gè)時(shí)代不復(fù)雜呢？哪一個(gè)時(shí)代不是夾雜著無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)命運(yùn)在各種潮流和變遷中顛簸或滑行？哪一個(gè)時(shí)代不是變幻莫測(cè)？但這個(gè)時(shí)代自然是與別的時(shí)代具有極大不同，它的發(fā)展頻率比任何一個(gè)時(shí)代更快，更夸張，更瘋狂。因?yàn)槿耍鳛閷懽髡?，我只要一想到去寫作好的東西，便時(shí)刻感到焦慮。寫不出來(lái)當(dāng)然是我自己的問(wèn)題，是我愚蠢，無(wú)知，淺陋，是我懶惰，遲鈍，麻木。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)完全足夠了，一個(gè)巨大的材料庫(kù)，包羅萬(wàn)象無(wú)所不有，充滿無(wú)窮的古老和新鮮，無(wú)窮的復(fù)雜與深刻。這個(gè)世界每天發(fā)生的事情也足夠我們寫作一年甚至十年，我們絞盡腦汁創(chuàng)造的世界和人時(shí)常并沒(méi)有我們?cè)谀硹l大街某種角落某個(gè)普通場(chǎng)合一瞥的一半精彩。

社會(huì)用它無(wú)與倫比的復(fù)雜和混亂交織著令人驚嘆的瘋狂，極致，荒誕，夸張，可悲可笑張牙舞爪，令我們?cè)尞?，尖叫，嘆惋，鄙視，咒罵，暴怒，發(fā)飆，瞠目結(jié)舌。每天有海量的信息，排山倒海的知識(shí)與書籍將人淹沒(méi)。嗯，怪我自己缺乏發(fā)現(xiàn)的眼睛，活得不透徹，不寬闊，見(jiàn)識(shí)太短淺太狹窄，缺少敏銳的直覺(jué)與不懈的勤奮，缺少傻瓜或英雄般的專注，我寫出來(lái)的東西常常給現(xiàn)實(shí)秒得渣都不剩，光它抽筋般的一挺和回光返照般的一個(gè)起立，光他的眉飛色舞和張揚(yáng)恣肆都足夠我們書寫半個(gè)世紀(jì)。這不止是我們的局限，在我常常感到不知如何下筆的時(shí)候我會(huì)想想我生存的這個(gè)世界，哪怕方圓百里以內(nèi)的這塊土地，它此刻都在不息地運(yùn)轉(zhuǎn)，在這看上去寂靜或井然有序中，都有著一秒或一小時(shí)的事故與動(dòng)人，或叫人生不如死啞然失笑放聲大哭生離死別，什么都有，什么都是語(yǔ)言，而我寫不出來(lái)當(dāng)然是我自己愚蠢。沒(méi)有一粒糧食是隨便長(zhǎng)出來(lái)的，沒(méi)有一顆偉大作品中的文字是隨便蹦出來(lái)的。

孤獨(dú)這個(gè)問(wèn)題

“孤獨(dú)不是消極的概念，而是積極的經(jīng)驗(yàn)。”這是我尤為贊同的基弗的一句話。

孤獨(dú)是一種常態(tài)，它幾乎越來(lái)越算不上是問(wèn)題，人活在一種巨大的難以被理解和難以理解世界的處境中，在常態(tài)的后面我們發(fā)現(xiàn)，與不孤獨(dú)一樣，孤獨(dú)的顏色和本質(zhì)與一生中任何樸素的事情相似，它跟吃飯一樣平常。

你認(rèn)為人可以解決孤獨(dú)這個(gè)問(wèn)題嗎？人本身來(lái)自情感的孤獨(dú)遠(yuǎn)不及來(lái)自時(shí)間的孤獨(dú)，在大的概念里，時(shí)間不僅僅是傳統(tǒng)意義上消逝的時(shí)間，包括活著時(shí)候的一切。我的奶奶是個(gè)活在世界角落的孤獨(dú)的老人，她的孤獨(dú)是若隱若現(xiàn)的。孤獨(dú)本身不是一件堅(jiān)硬死實(shí)的事物，是隨著空間不斷改變的。因此孤獨(dú)并不完全長(zhǎng)在你體內(nèi)，它必須與外在產(chǎn)生聯(lián)系。

我?guī)е业哪棠虂?lái)到了會(huì)讓她孤獨(dú)的地方，她出了山，進(jìn)了城，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不理解這個(gè)世界，在幾十層大樓頂往下望，在高廈群樓琳瑯滿目中行走，在人山人海和轟鳴鼎沸中行走，在偉大科技的發(fā)明中她感到了她的無(wú)知和無(wú)力。她覺(jué)得有些累，比勞作更累，那是意念與力量的分崩離析。鮮花與山坡呢？田野與森林呢？她眼中露出米坪山麻雀聽見(jiàn)獵槍時(shí)才有的膽怯。她問(wèn)那巨大的在頭頂高空中旋轉(zhuǎn)的東西是什么，我說(shuō)摩天輪。她不會(huì)懂的，我也不會(huì)讓她上去。有些事我們要妥協(xié)，因?yàn)槿艘簧鷽](méi)必要事事明白與參與。

一個(gè)老人未死的心力不從心，她內(nèi)心的英雄從死去的時(shí)代中醒來(lái)又再次死去。

她見(jiàn)到那些代替人手或比神話更快速精準(zhǔn)的事物露出見(jiàn)到非人類的驚詫，這世界已經(jīng)變了，她并不知道，她在想世界變成如此而我居然不知道，她說(shuō)起家鄉(xiāng)的高山和盤山公路上破爛的大巴和行走在無(wú)邊曠野里吐著青煙的綠皮火車，說(shuō)起在廟山虔誠(chéng)的煙火和田野上素樸的人間。她露出末世般的累，在巨大落地窗邊她小心窺探著腳下的世界，一種掙扎著的衰老冒出星火，她說(shuō)這世界變成了這樣，真是山外有山。

我將她送回鄉(xiāng)下，在蒼老的泡桐樹下她理著她的高粱花，在油菜里吆喝太陽(yáng)，她太快樂(lè)了，像所有平凡的老太太，在田野上抱著金黃的稻稈，在谷坪上曬著棉花和大豆。偶爾想起外邊的世界她問(wèn)我，山外邊怎樣了？我說(shuō)還那樣，不怎樣。

我坐在大樓的樓頂上看天空，并不好看的天空，被霧霾統(tǒng)治著的天空，遠(yuǎn)不如童年群山上的天空，遠(yuǎn)不及孤僻荒野上的天空，無(wú)法令我產(chǎn)生神圣的感情。但在它之下有著了不起的東西，龐大科技的巨手，正在人海與群廈中揮舞。

我知道誰(shuí)也沒(méi)法完全跟上世界，它的腳步太快了。也許等我老了，被我的后代攙扶著坐上飛船，告訴我即將到達(dá)鄰星，我會(huì)像我的奶奶一樣驚呼，這就到太空了？世界都變成這樣了！

笑的極端

哭笑像睡眠一樣熟悉，但有一次，我差點(diǎn)被一個(gè)笑話笑得斷了氣。這是件終身難忘的事情，它成了一種笑的陰影。

我們總大方地肆無(wú)忌憚地笑，這是能得到所有人認(rèn)同的笑，發(fā)自內(nèi)心的代表快樂(lè)的笑，少有人忌諱或不愛(ài)聽笑聲，在經(jīng)過(guò)內(nèi)心和情感的時(shí)候，哭是莊嚴(yán)的，而笑顯得更隨意無(wú)拘束。因此我們不會(huì)去強(qiáng)忍笑聲，在部分場(chǎng)合和情形之下我不太愿意在他人面前哭出來(lái)，這就需要忍住，我在無(wú)數(shù)次的“忍住”中學(xué)會(huì)了控制哭聲，這是一種能力。

我不太喜歡舌燦蓮花或愛(ài)開玩笑的人，相比玩笑和油嘴滑舌油腔滑調(diào)我更喜歡嚴(yán)肅甚至無(wú)趣的人，我至今猶記得那個(gè)被笑話傷害的過(guò)程，那也許是個(gè)在別人看來(lái)并不十分好笑的笑話，而我沒(méi)法控制地笑了半個(gè)小時(shí)，有一刻我覺(jué)得我快要死了。

我控制不住我的身體和情緒，控制不住手腳和呼吸，控制不住大腦。我二十年建立起來(lái)的自認(rèn)為比較結(jié)實(shí)并早熟的思想竟然在那一刻如此不受控制，我不停地笑，開始是大腦接受了那訊息，從那迅疾的分析中接收到被放大的笑料，我開始嘴笑，然后眼笑，然后鼻子笑，然后眉毛，然后下巴，然后這笑牽扯到耳朵、耳膜、大腦深處。什么是大腦深處？我不知道，我的腦海產(chǎn)生遠(yuǎn)大于笑話本身的反應(yīng)，這反應(yīng)有些怪異。從最初的覺(jué)得比較好笑到很好笑到非常好笑，越笑越好笑。

我不曉得是一種什么反應(yīng)，導(dǎo)致從大腦傳來(lái)一波又一波覺(jué)得可笑的條件反射，縱然我已經(jīng)覺(jué)得不可笑了，我的肚子還在不停地重復(fù)笑的余波，我感到我快要撐不住了，我肚子的難受直接波及到胸腔，甚至影響到五臟六腑，我覺(jué)得難受，身體內(nèi)窩著猛火般無(wú)法平復(fù)，更艱難的是呼吸，我的喉嚨開始無(wú)法規(guī)律擺弄那上下的氣流。我的肚子開始疼起來(lái)，我的手開始發(fā)抖，我的肺活量本來(lái)就小，我的呼吸有點(diǎn)不對(duì)了。我已經(jīng)盡力了，但難受絲毫沒(méi)有減少。

那一瞬我眼前迅疾出現(xiàn)一種絕望與悲傷，悲傷中有著不甘與憤怒，難道我就要被活活笑死了？因?yàn)橐粋€(gè)在他人看來(lái)并不十分好笑的笑話？我費(fèi)了很大的勁兒將自己從那剎不住車的笑的化學(xué)反應(yīng)中拉回來(lái)，我用盡了我對(duì)自己的嚴(yán)肅、冷漠、警告與苛刻，我告訴自己這壓根兒不好笑，提醒自己快點(diǎn)停止，快點(diǎn)平息，我的手花了很大力氣挪動(dòng)到我的肚皮上，按住，緩緩按住，還是沒(méi)能控制肚子的酸痛。

我笑得有點(diǎn)累，這累并無(wú)法控制和中止我的笑，我甚至控制不住我的思想和眼睛，我的嘴和肚子，我的手，我的手也沒(méi)法去安撫我酸疼的肚子，它被劇烈的笑的化學(xué)反應(yīng)支配成一種奇怪的恍惚與抽搐。從來(lái)被我奉為靈魂上帝的思想，在那一刻居然被如此庸俗可笑的笑話攪擾得失靈了，我的嘴型一定變得更大，大眼睛瞇成一條縫，耳朵也被牽扯到笑聲中，我的笑聲震撼著我自己的耳朵，還有下巴，我明白了下巴為什么叫下巴，它現(xiàn)在的位置比之前更往下，我感覺(jué)有一滴眼淚掉下來(lái)。

但那一刻的無(wú)助沒(méi)有人明白，沒(méi)有人知道你的痛苦，他們還覺(jué)得你很快樂(lè)呢，因?yàn)槟阍谛?，你在大笑，你看上去笑得如此夸張而徹底，講笑話的人甚至?xí)械阶院溃驗(yàn)樗男υ捘茏屓巳绱朔怕暣笮?，笑得直不起腰?lái)，他覺(jué)得很有成就感，很享受別人聽到他笑話之后那種大笑的附和，大笑就是對(duì)笑話最大的贊賞。

不知道過(guò)去了多久，我感到那情緒慢慢平息下來(lái)，我發(fā)動(dòng)我全身的意念才慢慢解決掉出現(xiàn)在我身上的夸張的笑的反應(yīng)，當(dāng)我平靜下來(lái)，靜靜地坐著，沒(méi)有人知道我那一刻有多么難受，沒(méi)有人能解釋一個(gè)小小的笑話在人身上產(chǎn)生的巨大反應(yīng)。

我決定永不聽他們講笑話，那里面說(shuō)不定有一種危險(xiǎn)，要付出笑的代價(jià)。

醬油飯與辣椒湯

我懷念醬油飯和指天椒大蒜湯。

這是兩樣土掉渣的飯菜，像人褲腳上的泥巴一樣粗魯，是的，怎么會(huì)有這么簡(jiǎn)單和隨便的飯菜。飯與醬油搭配在一起就能吃了嗎，指天椒大蒜都像火，用來(lái)煮水吃下去不會(huì)難受嗎？

當(dāng)然不會(huì)，比樹皮草根好很多啊，跟挨餓比起來(lái)是天堂。這是最令人暢快的樸素飯菜，是我靜下來(lái)想一想都要掉眼淚的飯菜。那是我的童年。人一餓，天下能吃的便都好吃了。

我兒時(shí)飯量比父親還大，或者說(shuō)，在我整個(gè)活過(guò)的二十多年里極少出現(xiàn)胃口不佳的時(shí)候，當(dāng)然除了暈車，水土不服和重感冒。小時(shí)候能吃是因?yàn)殚L(zhǎng)身體，但當(dāng)我身體長(zhǎng)成，到了二十多歲，胃口和飯量依然像小時(shí)候一樣大，這時(shí)便解釋為勞動(dòng)得很辛苦。而后來(lái)并不勞動(dòng)甚至坐著不動(dòng)，該如何解釋我異于常人的飯量呢？這會(huì)是最后的答案：思考，也許思考消耗了我的能量。

雖然每個(gè)活著的人哪怕一動(dòng)不動(dòng)也需要飲食，但有一種人的飲食總與其他人不同，看他們吃東西都是一種享受，對(duì)我這個(gè)從懂事和包攬家務(wù)開始就能一頓吃四五碗飯的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有胃口吃飯比什么都更嚴(yán)重和痛苦。我奶奶曾跟我說(shuō)，爺爺?shù)侥隁q后，有一陣吃不下飯了，她就知道他活不長(zhǎng)了，后來(lái)他水米不進(jìn)，就去了。我六歲就開始做飯，還不懂美味佳肴不理解廚師，不明白世上的佳肴美不美味一部分來(lái)自美食本身，一部分來(lái)自感情。更不明白《天下無(wú)賊》中往嘴里塞東西的劉若英，我還記得那畫面的背景音樂(lè)，那是我母親最愛(ài)唱的一首歌，我甚至覺(jué)得她唱得比電影里的更好聽，那優(yōu)美的旋律帶點(diǎn)兒憂傷，像她的吃相，還有些痛苦。有那么難吃嗎？或者，不想吃可以不吃，不餓也可以不吃，吃不下更應(yīng)該不吃，后來(lái)我才知道，人要不要吃飯不全因?yàn)橄氤裕潜仨毘?。我沒(méi)有過(guò)不想吃的時(shí)候，沒(méi)有過(guò)傷心或痛苦到吃不下飯的時(shí)候，沒(méi)有過(guò)不想吃又必須吃的時(shí)候，所以才理所當(dāng)然地以為世上沒(méi)有讓人吃不下飯的痛苦。

在一次生病后我長(zhǎng)久不想吃飯，有一天在路上看見(jiàn)別人家吃飯突然站住了，那是個(gè)簡(jiǎn)陋的小家，平日里賣些蔬菜，那天他們一家三口坐在塑料板凳上，圍著一張破舊小木桌，興高采烈地吃著。桌上只有一碗白菜和酸菜湯，一個(gè)雞蛋炒辣椒，白菜里有黑黑的醬油，酸菜湯上有些寡淡的油星子。但小小的孩子吃得津津有味，就像我小時(shí)候，一張貧窮的嘴的饕餮，仿佛天下的幸福全在他碗中，全在他家的飯桌上。

我去菜市場(chǎng)買了菜，回去就將這幾樣迅速地做好，有一刻我覺(jué)得小時(shí)候的魂魄突然飄移到了我身上，仿佛一切都回到從前，仿佛突然有了力氣。我想起父親曾在我生日時(shí)為我煮了一碗酸菜泥鰍辣椒湯，泥鰍是他頭天晚上從水田里捉的，他說(shuō)，爸爸沒(méi)錢買肉了，湊合吃吃吧，來(lái)，吃泥鰍。那是一碗熱乎乎的棕褐色的湯，酸菜中飄著幾條泥鰍和幾片辣椒。

我在飯里面拌著醬油，吃著泥鰍酸菜過(guò)了個(gè)生日，太好吃了，我一點(diǎn)也不覺(jué)得悲傷。

自轉(zhuǎn)

我與爸爸有個(gè)相同的習(xí)慣，應(yīng)該是遺傳。每當(dāng)遇到困惑，憂慮，或覺(jué)得腦子混亂，心情不對(duì)勁的時(shí)候，就會(huì)找一處沒(méi)人的安靜的空地來(lái)回踱步，一遍又一遍重復(fù)，幾十分鐘后就覺(jué)得平靜了，一些事大概也容易想明白了，這樣挺好，總比大哭大鬧暴飲暴食酗酒發(fā)瘋好。

我感覺(jué)這很有效，是種很有益的休息，爸爸十幾年來(lái)都是如此。與他不同的是，我有時(shí)會(huì)在旁邊放我最愛(ài)聽的音樂(lè)，而他吸煙。唯一最大相似是誰(shuí)也不能來(lái)打擾。與他打招呼的人一次也得不到回應(yīng)，而當(dāng)他回頭發(fā)現(xiàn)有人，便立馬轉(zhuǎn)移，換地方。圍著一個(gè)圓在平地上轉(zhuǎn)悠的感覺(jué)真的很放松，比直線行走放松很多，好像毫不費(fèi)力，就像地球公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)一樣，勻速，松弛，走著走著仿佛與天地寂靜融為一體了，越來(lái)越心曠神怡。

圓果然是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。是個(gè)最偉大的形狀。

母親曾經(jīng)看我在屋頂踱步，等到半集電視劇播完后上來(lái)喊我吃飯，我說(shuō)正好餓了，吃吧。她對(duì)我們父女的了解真是深刻無(wú)比。

攝影 玉 ?珍

責(zé)任編校 譚廣超