［加拿大］李彥

有朋友好奇，為什么我總愛(ài)寫(xiě)非虛構(gòu)。在我看來(lái)很簡(jiǎn)單。生活中充滿了俯拾皆是的奇異，何須胡編亂造呢？不是嗎？只說(shuō)身邊的同事吉姆，就令我感動(dòng)了不止一回。

秋天的校慶宴會(huì)上，吉姆抱著剛滿月的兒子露面了。眾人一片夸贊聲中，吉姆瘦削的面頰紅了，堆滿了皺紋，咧開(kāi)嘴笑著，局促不安，卻是無(wú)言，只見(jiàn)他目光在嬰兒和年輕的妻子間來(lái)回穿梭，流淌著曾經(jīng)滄海的滿足。

我摸摸嬰兒胖乎乎的小手，由衷地為吉姆高興。其實(shí)，這不是吉姆頭一回當(dāng)爸爸。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，事情要追溯到二十年前了。那年我兒子六歲，學(xué)校就在家附近，每天由我接送。兒子的班上一共有二十多個(gè)孩子，只有他是華裔。其余的都是白種人。大家平時(shí)來(lái)往不多。

記得有天下午接了兒子，拉著他小手回家的路上，兒子突然稚聲稚氣地說(shuō)：“媽媽，今天我知道誰(shuí)是娜塔莎的爸爸了。是吉姆！”

奇怪，兒子怎么會(huì)對(duì)別人的爸爸感興趣呢？

細(xì)問(wèn)之下才得知，原來(lái)，女老師那天讓班里的每個(gè)孩子輪流介紹自己的家庭。輪到娜塔莎時(shí)，她說(shuō)：“你們知道我爸爸是誰(shuí)嗎？就是吉姆！瞧，他一個(gè)人就把這么多間教室和走廊打掃得亮晶晶的。我很自豪有個(gè)這么能干的爸爸！”

全班孩子都很驚喜，啊，原來(lái)天天在校園里碰到的吉姆，竟是我們班娜塔莎的爸爸！于是，在女老師的帶領(lǐng)下，孩子們朝著娜塔莎齊齊鼓掌。小姑娘十分得意。怪不得，這件事會(huì)在兒子腦中留下如此深刻的印象。

晚飯桌上，我和兒子他爸議論起這個(gè)小插曲，兩人免不了一番感概。如果是在中國(guó)的學(xué)校里，娜塔莎會(huì)有勇氣向同學(xué)們宣布，自己的爸爸是學(xué)校的勤雜工嗎？輕嘆了一聲，內(nèi)心不免沮喪。對(duì)勞動(dòng)者的尊重，不知何時(shí)，在我的祖國(guó)，已變了味兒。

第二天早上到了學(xué)校，我特意留心了一下，目光穿越花木扶疏的校園、光潔明亮的走廊，尋找著那個(gè)令娜塔莎驕傲的爸爸。

接下來(lái)的歲月里，我漸漸熟悉了那個(gè)身影。吉姆大概三十上下吧，身材細(xì)高，面龐清瘦，蓄著短髭和栗色鬈發(fā)。在白種人里面，他普通得不能再普通了，談不上英俊瀟灑。加上他整日埋頭干活兒，少言寡語(yǔ)的，屬于土豆筐里的一個(gè)，無(wú)人會(huì)多看他一眼。

一晃，六年便過(guò)去了。兒子小學(xué)畢業(yè)那天，我把準(zhǔn)備好的來(lái)自中國(guó)的禮物，兩盒龍井茶葉，讓兒子分別送到了他的班主任和吉姆的手中。

自那以后，兒子漸行漸遠(yuǎn)，連家都很少回了，當(dāng)然我再也沒(méi)有踏入那所小學(xué)的大門。

誰(shuí)能料到呢，多年后，我和吉姆竟然有緣重逢，成了大學(xué)里的同事。緣分也是偶然因素促成的。這就要先放下吉姆，說(shuō)說(shuō)他的前任布蘭登了。

布蘭登是個(gè)中年白男，人高馬大，肩寬腰細(xì)，且眉目傳情，能說(shuō)會(huì)道，因此頗得人緣。

記得那個(gè)紅楓飄落的深秋日子里，他在指揮幾個(gè)清潔工打掃校園，見(jiàn)我從旁經(jīng)過(guò)，便提高了嗓門兒親切地打招呼，接著，便指著甬道上大雁們留下的一坨坨鳥(niǎo)糞，優(yōu)雅地一甩額前柔發(fā)，挑起眉尖，撇著薄唇，無(wú)奈地感嘆：“你瞧瞧，前邊剛吃完一個(gè)蘋(píng)果，后邊就又造出來(lái)一個(gè)新蘋(píng)果。簡(jiǎn)直拿它們沒(méi)辦法！”

我禁不住笑了。說(shuō)實(shí)話，我挺欣賞布蘭登瀟灑不羈的風(fēng)度、幽默詼諧的語(yǔ)言風(fēng)格。但他上任不到兩年，同事們就發(fā)現(xiàn)了，小廟里藏了個(gè)大和尚。此人的野心不在校園，而在政界。

那年市政府換屆時(shí)，議員們競(jìng)選，大街小巷里突然間出現(xiàn)了布蘭登魅力十足的頭像，唇角綻著他的招牌微笑。晚間的電視新聞上，也閃耀著他的光輝形象，口若懸河地發(fā)表施政演說(shuō)。

結(jié)果如何呢？競(jìng)選人辯論過(guò)程中，風(fēng)頭正健的布蘭登突然遭人揭短，說(shuō)他曾對(duì)前妻有家暴行為，并因此導(dǎo)致了離婚。輿論嘩然，風(fēng)頭急轉(zhuǎn)。品行不端，怎能當(dāng)議員？

猶如看了一場(chǎng)馬克·吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》。鬧劇落幕后，布蘭登整個(gè)變了個(gè)人，衣冠不再楚楚，談吐不再俏皮。整日里牢騷滿腹，常常紅了一對(duì)醉眼，腆著日漸隆起的啤酒肚，在走廊里晃來(lái)晃去，活脫脫一個(gè)被剝下畫(huà)皮、打回了原形的政客。

校領(lǐng)導(dǎo)忍耐了好一段時(shí)間，終于到了忍無(wú)可忍的一刻，才一紙休書(shū)，斷了麻煩。

于是，吉姆就不聲不響地進(jìn)來(lái)了。那年，他大概有五十出頭了吧？時(shí)光在他身上并未留下太多痕跡。清癯的五官、沉穩(wěn)的步姿，一如當(dāng)年。除卻滿頭栗色鬈發(fā)，已灰白一片。

我一眼就認(rèn)出了他來(lái)。他卻絲毫不記得我了。提起兒子就讀的那所小學(xué)時(shí)，他疲憊的眼睛里閃過(guò)一絲光亮，點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我，他早已離開(kāi)了那所小學(xué)，到一家社區(qū)學(xué)院擔(dān)任后勤主管，也有些年頭了。

娜塔莎呢？那個(gè)為爸爸自豪的小姑娘，如今在做什么？

吉姆說(shuō)，女兒在大學(xué)剛剛拿到護(hù)理專業(yè)學(xué)位，已經(jīng)應(yīng)聘到一所敬老院上班了。

吉姆與布蘭登的性格截然相反，從不與人逗笑閑談。校園里被擱置已久的清潔衛(wèi)生、設(shè)備維修等雜事，在他手下，一一起死回生。

誰(shuí)知不到一年，風(fēng)云突變。那天學(xué)校發(fā)出了通知，吉姆的妻子癌癥去世，葬禮在周末舉行。我因有事，未能參加葬禮，僅在吉姆的信箱里留下了一張慰問(wèn)卡。

幾天后，午餐時(shí)在學(xué)校食堂碰面，見(jiàn)到吉姆憂郁的神情，我買了飯菜后，端到他身旁坐下，想安慰一下這個(gè)老實(shí)厚道的男人。

沒(méi)想到，吉姆慢慢傾吐出來(lái)的婚姻故事，竟完全出乎我的意料。

二十多年前，遇到妻子時(shí)，吉姆還是個(gè)未婚的年輕小伙子。在一次朋友聚會(huì)時(shí)，他邂逅了她：一個(gè)在酒吧彩燈照耀下風(fēng)韻猶存的寡婦。

她的丈夫在車禍中去世了。一個(gè)女人拉扯著兩個(gè)年幼的子女，在工廠的裝配車間上班，養(yǎng)活全家，個(gè)中艱辛，不言自明。

是什么打動(dòng)了吉姆呢？他沒(méi)提。我也沒(méi)問(wèn)。盡管她比他整整大了十歲，吉姆還是娶了她，幫她帶大了兩個(gè)年幼的孩子。小的那個(gè)，叫娜塔莎，那年才五歲。

吉姆說(shuō)，他結(jié)婚的日子，全世界恐怕有不少人都難以忘懷。

“婚禮是在一處度假勝地的小酒店里舉行的。賓客散后，已經(jīng)很晚了。第二天清晨，我在床上一睜開(kāi)眼，便聽(tīng)到了收音機(jī)里播送新聞，戴安娜王妃在頭天車禍喪生了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，吉姆剛從航空學(xué)校畢業(yè)不久，取得了運(yùn)輸機(jī)飛行員的資格證書(shū)，天寬地闊，都在向這個(gè)年輕人招手。但是，為了給這個(gè)新建立的小巢提供溫暖和安全感，他毅然選擇了留在這偏僻的小城，去那所公立小學(xué)校里應(yīng)聘了勤雜工。

此后，在這個(gè)行當(dāng)里，一晃就是二十多年。先是看著一雙小兒女長(zhǎng)大成人，送他們到都市里升學(xué)、就業(yè)。然后呢，就開(kāi)始照顧健康告警的妻子，陪伴她熬過(guò)與疾病抗?fàn)幍穆L(zhǎng)歲月。

吉姆恐怕早已忘掉藏在抽屜深處的那張飛行員證書(shū)了。也許，午夜夢(mèng)回時(shí)，他也曾偶爾伸展開(kāi)日漸衰老的四肢，在白云深處，輕松自如地徜徉。

吉姆的聲音依舊低沉緩慢，一如既往，旋律平淡，缺乏色彩。但我注視著對(duì)面這個(gè)男人時(shí)，卻在那對(duì)疲憊不堪的眸子里，看到了豐富的寶藏。

“孩子們都已自立。她也安息了。你還年輕，應(yīng)及早開(kāi)始新生活?！蔽野参克f(shuō)。

一年多后，吉姆大概走出了陰霾，眉宇間似乎開(kāi)朗了許多。我問(wèn)他，開(kāi)始約會(huì)了吧？

吉姆點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下才說(shuō)，最近朋友給他介紹了一個(gè)菲律賓姑娘，兩人通信交談了一段，感覺(jué)還算合得來(lái)，準(zhǔn)備利用假期，去看看她。

吉姆相親回來(lái)后，告訴我，他打算把婚事定下來(lái)。說(shuō)著，掏出手機(jī)，展示了合影照片。女郎清純秀麗，看上去像是年僅十七八歲的少女，父母和弟弟們圍著吉姆，在熱帶花木叢中開(kāi)心地笑。

我卻隱隱不安?！八€這么年輕??！”忍不住，說(shuō)出了擔(dān)憂。

吉姆慌忙解釋：“她已經(jīng)二十四歲了?！?/p>

“如果她想體驗(yàn)生兒育女的人生樂(lè)趣，你會(huì)愿意嗎？”我提醒他。

畢竟，吉姆已付出了幾十年艱辛，品嘗過(guò)為人父母者混雜著幸福與責(zé)任的挑戰(zhàn)。如今年過(guò)半百，難道還有精力重蹈覆轍嗎？

吉姆低頭，略加思索后才說(shuō)：“我想，如果她有這種愿望，我會(huì)滿足她的?！?/p>

“你為什么會(huì)想到去菲律賓尋找新娘呢？加拿大的單身女性不是很多嗎？ ”

吉姆說(shuō)，他本來(lái)就對(duì)亞裔族群有好感。另外，自己是天主教徒，而菲律賓人也多數(shù)信教，生活觀念相同，溝通起來(lái)自然容易些。

臨分手時(shí)，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，垂下眼皮，瞧著腳下，悄聲說(shuō)：“這件事，請(qǐng)你保密啊！我不好意思讓別人知道，找了一個(gè)這么年輕的姑娘?！?/p>

我點(diǎn)頭。他和我的同胞們真不一樣。有的中國(guó)男性，不論是找妻子還是找情人，無(wú)不拿女性的青春來(lái)炫耀。

轉(zhuǎn)眼又是春暖花開(kāi)了。我去中國(guó)出差回來(lái)，時(shí)差倒不過(guò)來(lái)，一大清早，才六點(diǎn)鐘，便到學(xué)校來(lái)了。大樓外，隔著玻璃，看見(jiàn)吉姆正拎著一串鑰匙，逐一開(kāi)門。多少年了，清晨即起，掃灑庭除。我卻是第一回悟到這日復(fù)一日的辛勞。

進(jìn)得門來(lái)，發(fā)現(xiàn)吉姆的精神面貌與前不同。面色紅潤(rùn)了，頭發(fā)胡須都修剪得整整齊齊的，雪白的襯衫扎進(jìn)褲腰里，微彎的腰背似乎也挺直了，便順口問(wèn)道：“準(zhǔn)備迎娶新娘子了吧？”

吉姆抿嘴微笑。原來(lái)，上個(gè)月，他悄悄飛到菲律賓，舉辦了婚禮，已經(jīng)把新娘帶回加拿大了。但除了校長(zhǎng)和我，他沒(méi)有告訴任何同事。

這是喜事??！為何不愿與大家分享呢？

吉姆沉吟了一下?！拔疫€是覺(jué)得不好意思。畢竟，我比她大了一倍還多啊?！?/p>

第二天，我拿了兩盒從中國(guó)剛剛帶回來(lái)的龍井，送給吉姆，算是新婚賀禮。

“這是今年春天新采的綠茶，很珍貴。”我向他解釋，“朋友們知道我喜歡這個(gè)品種，常會(huì)送我。”

吉姆像所有西方人一樣，立即拆開(kāi)包裝，打開(kāi)鐵盒，把鼻子湊到了茶葉上，輕輕地吸氣。

忽然，他抬起頭來(lái)，眼圈濕潤(rùn)了，聲音里透著激動(dòng)?！鞍?，就是這種清香！你知道嗎？很多年前，我曾經(jīng)第一次品嘗到這種綠茶，是一個(gè)華裔男孩送給我的禮物。我不記得那個(gè)男孩叫什么了，后來(lái)也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。但那種特殊的芬芳，在我心頭滯留了多年?！?/p>

我一時(shí)語(yǔ)塞，百感交集。

其實(shí)，我并不在乎他記不得那個(gè)男孩是誰(shuí)了。吉姆的談吐，好像忽然間流暢了許多。是愛(ài)情的泉水滋潤(rùn)了他漸趨干枯的血管嗎？還是多年前那綠茶的馨香，將他引到了那位亞裔女郎身旁？

2019年1月8日

責(zé)任編校 鄧沫南