我翻開多年前寫的一組短篇小說的原始手稿。每頁300字發(fā)黃的方格稿紙，右下角印著“廣東省文藝創(chuàng)作室”幾個小字。第一篇手稿《身世》，落款是“1995年4月21日深夜寫于廣州北郊”，最后一篇手稿《遺產(chǎn)》，落款是“1995年5月11日夜”。2018年8月初的一天，我讓研究生把幾個短篇輸入電腦。她一邊輸入，一邊給我微信，說她很喜歡這些小說，問為什么不發(fā)表，還給它取名叫《幻想故事集》。既然一位90后文學(xué)系在讀研究生喜歡它，說明它還有些價值。我把小說修訂了一遍，投給了《花城》雜志。

其實這并不是我第一個小說，就像很多人并不是他媽媽的大兒子，在他誕生之前已經(jīng)有一個“流產(chǎn)哥哥”一樣。《幻想故事集》也有一個“流產(chǎn)哥哥”，叫《竹笛》，時間是1992年，寫一位小鎮(zhèn)（就是羅鎮(zhèn)吧）少年，15歲，因父親重病而外出謀生的故事，小說有自傳色彩，那是我少年的夢幻和內(nèi)心的悲傷。可惜手稿遺失了。后來，我把那些夢幻和悲傷拆散，悄悄地藏進(jìn)我另一個系列短篇“羅鎮(zhèn)軼事”之中。

寫小說《竹笛》的時候，我剛離開工作了十年的野外地質(zhì)隊，在華東師大中文系，跟俄羅斯文學(xué)專家倪蕊琴讀研究生。導(dǎo)師希望我成為學(xué)者，我心里想著寫小說。當(dāng)時的華東師大，是成名或有待成名的文學(xué)青年的圣地，那些小有名氣的先鋒作家，在校園里穿梭而過，身后留下一陣風(fēng)，夾雜著浮華的氣息。我跟那股氣息保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。

那時候，余華剛剛發(fā)表《活著》。格非正準(zhǔn)備寫長篇《欲望的旗幟》。馬原下海了。北村皈依了。助教進(jìn)修班的李榮飛（李洱）正在寫《導(dǎo)師死了》。校園青年批評家，開始對“先鋒小說”表達(dá)不滿，80年代末那種寫法，已經(jīng)到了壽終正寢的時刻。對“先鋒小說”的批評，在我們的對話《曠野上的廢墟：文學(xué)與人文精神的危機(jī)》中已現(xiàn)端倪?！霸趺磳憽币廊皇莻€問題，甚至連“寫什么”也成了問題。總之，擺脫“先鋒小說”的寫法，成了文學(xué)創(chuàng)作的新起點。

1994年6月30日早晨，陽光很好。我放棄了華中科技大學(xué)中文系外國文學(xué)教研室的職位，帶著十幾紙箱書籍，登上了南下的火車。36小時后到達(dá)廣州，我直奔暨南大學(xué)殷國明家。他是錢谷融先生諸多怪弟子中的一位，長得有點“桃谷六仙”的氣派。瘦小的在新疆長大的無錫人，身上有股子邊疆少數(shù)民族的豪氣，令人錯愕。他把房門鑰匙丟給我，去新疆過暑假去了。接下來的兩個月，我遍訪廣州的高校和文化單位，吃光了殷國明家所有能吃的東西，結(jié)果還不錯，落實的工作單位是廣東省作家協(xié)會。

當(dāng)時，廣東省作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)是陳國凱和蔡運桂。1994年9月5日上午，蔡書記擔(dān)任面試官，他用潮汕普通話提了三個重大問題。第一個問題：“我是中國人民大學(xué)1963年‘文研班的，你們黃世瑜老師是我的同學(xué)，你認(rèn)識她嗎？”我說認(rèn)識，她沒給我上過課。第二個問題：“你是學(xué)俄羅斯文學(xué)的啊。我很喜歡托爾斯泰，你喜歡嗎？”我說連聲說喜歡喜歡。第三個問題：“你對時下流行的‘先鋒小說怎么評價？”我想起了在學(xué)校時對“先鋒小說”日趨保守的敘事姿態(tài)的批評，于是脫口而出：“先鋒小說”氣數(shù)已盡，它有待脫胎換骨，浴火重生，否則沒有希望。蔡書記又追問了一句：“那你是不喜歡它啰？”我想了一下說，是的。他說：“很好，到對面人事處去蓋章。”我拿著蓋了章的接收函，一路狂奔到廣衛(wèi)路郵局，用掛號信將接收函寄回學(xué)校，又拍電報到研究生院，讓他們不要將我的檔案遣返原籍。就這樣，我成了廣東省作家協(xié)會創(chuàng)作研究室的一名研究人員。

這里還要插敘一段。我在作家協(xié)會工作了幾年之后，蔡書記突然開始自我否定，說他看錯了人，說那個張檸面試的時候騙他，假裝不喜歡先鋒小說，其實是嫌先鋒小說還不夠先鋒呢！還有一次，我們在單位食堂相遇，蔡書記笑問：“看了昨天的《羊城晚報》嗎？有我批評你的文章啊?！蔽艺f：“沒有看到啊，回頭我找來看看。謝謝你的批評?！逼鋵嵨乙呀?jīng)看了他那篇文章，兩三千字，主要觀點是說我不尊重傳統(tǒng)文化。對蔡書記的那個觀點，我不敢茍同。我的確說過這樣的話：“今天如果誰還再去寫‘床前明月光，疑是地上霜那樣的詩句，他就是個白癡?！边@明明是在關(guān)注傳統(tǒng)文化“繼承與創(chuàng)新”的問題嘛，怎么能說我不尊重傳統(tǒng)文化呢？那一陣我還迷上了傳統(tǒng)文化呢。又過了幾年，我即將調(diào)往北京師范大學(xué)，辦調(diào)動手續(xù)時遇到了蔡書記，他恢復(fù)了最初對我的看法，他說他是不會看錯人的。我握著蔡書記的手久久不松。他是個偶爾犯暈的大好人。

言歸正傳。剛?cè)肼毜臅r候，我的具體工作有四：一是辦內(nèi)部刊號的《嶺南文報》，號稱省作協(xié)機(jī)關(guān)報（偷笑）。二是辦文學(xué)沙龍，團(tuán)結(jié)廣州的青年文學(xué)評論家，程文超、文能、單世聯(lián)等人，都是我在文德北路75號10樓文學(xué)沙龍的?？汀Ｈ菗?dān)任廣東文學(xué)院首屆簽約作家（余華、韓東、東西等八人）的聯(lián)絡(luò)員，每個月給他們寄1200元工資。四是給廣東作家寫評論。我都答應(yīng)了，但寫小說的打算始終在心頭。

還有比寫小說更重要的事情，那就是生存。身無分文，突然來到改革的最前線，開放的橋頭堡，那是一種什么感覺??！我有一種強烈的不適感，覺得整個廣州就像一只巨大的吊籃，掛在高聳入云的立交橋上，整天都在搖晃不停。它搖晃的目的，就是要把我這種在思考和行動之間沒有平衡能力的人甩出去，留下那些平衡術(shù)超強的人，那些人能一邊小跑，一邊“食嘢”，一邊揾銀紙，一邊想鬼點子，既不頭暈，也不摔倒（哈哈哈哈）。

經(jīng)歷十幾年改革開放的廣州人，觀念超前，跟內(nèi)地省份甚至跟上海相比，至少領(lǐng)先十年。他們早就超越了帶“中世紀(jì)”色彩的沉思默想的生活，超越了那種煉金術(shù)士般的書齋生活，過著積極而活躍的世俗生活，大街上走路的人都邁著傭人式的小碎步，連一個踱著方步遛鳥遛狗的大爺都見不到。他們不關(guān)心“說什么”和“怎么說”的問題，更不關(guān)心“寫什么”和“怎么寫”的問題。他們關(guān)心更重要的問題：“吃什么”和“怎么吃”。與此相關(guān)的問題是：“掙什么”和“怎么掙”。這些問題，都是感官和肢體動作，而不是大腦或心理動作。大腦和心理，只能做“假動作”，它并不指向?qū)嵺`，也不滿足感官。

我們在學(xué)校里接受的，主要是思維訓(xùn)練，而不是肢體訓(xùn)練，行動能力有限。我本能地抵抗了一陣，但慢慢地就投降了。先是眼睛和嘴巴投降，接著是腸胃和四肢投降。到處都是感官的誘惑。到處都是妖艷的秀場。有人把“發(fā)財、發(fā)財、發(fā)財”譜成歌曲。大街邊和商場里，到處都能聽見香港歌星劉德華在唱“money、money、money”，循環(huán)往復(fù)，日夜不停。眼耳鼻舌身，色聲香味觸，五蘊不空，任何一個感覺器官都要充分滿足。這是文藝復(fù)興運動的重要目標(biāo)?。∵@是現(xiàn)代生活的偉大追求??！它意味著解放，世俗生活的解放，感官的解放。倘若將它視之為“五蘊皆空”，那就不是解放了，那是禁忌和壓抑，是“中世紀(jì)”的命題。于是，我開始練習(xí)平衡術(shù)，尋找沉思默想與積極行動之間的平衡點。

問題的根基發(fā)生了變化，書齋里沉思默想的問題，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實生活中的行為問題。欲望的滿足和對待欲望的態(tài)度，成了新的焦點。欲望，不再是一些虛構(gòu)的符號游戲，也不再是間接的經(jīng)驗，而是直接作用于感官和四肢的、切實又具體的東西，是直截了當(dāng)?shù)默F(xiàn)實感受。當(dāng)它變成敘事，或者由敘事變成了情節(jié)和動作的時候，它是什么樣子？面對欲望或者在欲望之中，超越和升華的可能性在哪里？除了吃喝、睡覺、數(shù)錢、玩耍，人還需要做什么？他能做什么？

這不僅是理論問題，也是實踐問題。匱乏或滿足，墮落或升華，不僅是大腦和心理問題，更是身體動作或者實踐的邊界和尺度問題。當(dāng)時，格非的長篇小說《欲望的旗幟》剛剛發(fā)表出來，我寫了一篇評論，表達(dá)了我對“欲望”及其詩學(xué)問題的思考。與此同時，我開始寫《幻想故事集》這個系列小說。我把欲望滿足及其對待欲望的態(tài)度變成故事，并在欲望故事展開過程之中，重新審視那個在80年代風(fēng)靡一時的“自我”概念。

我在另一篇創(chuàng)作談《倒行逆施日未晚》中寫道：“《幻想故事集》，采用的是現(xiàn)代主義文學(xué)的基本手法，注重幻想、變形、象征、潛意識這些現(xiàn)代病癥，是對城市病的關(guān)注，敘事成了治療手法，主要病根，是現(xiàn)代欲望和人心?！睆臄⑹陆嵌瓤?，童年回憶中的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)經(jīng)驗，無論它溫馨還是殘酷，都了如指掌，都可控可握。而現(xiàn)實中作用于身體感官的城市經(jīng)驗，是一種“不適感”，是一個“疑問”，是一種有待診斷的“癥候”。敘事與“治療”有了關(guān)聯(lián)。城市與“癥候”有了關(guān)聯(lián)。寫作與“救贖”有了關(guān)聯(lián)。

我的《幻想故事集》，是對我在廣州生活的一種“敘述”和藝術(shù)呈現(xiàn)。它在擺脫“先鋒小說”敘事的中途。它在欲望展開和敘事抑制的邊緣上，既有欲望敘事的快感，又有對欲望的疑問和逃避。其中的《身世》，是對“自我”的懷疑和重塑?！而B語》是對一種與眾不同的身體姿態(tài)及其后果的想象?！端{(lán)眼睛》則試圖以東方文化精神和方式，重新面對肉身和欲望，其中還有小乘佛教和道教的肉身理想。《故事》是對語言或者敘述的自足性的再度質(zhì)疑。《修夢法》則是對欲望在想象中得以滿足的方式的展開和解構(gòu)。最后是《遺產(chǎn)》，一個與“父親”和“羅鎮(zhèn)”相關(guān)的故事，那是在現(xiàn)代城市中對傳統(tǒng)的回望和緬懷。

關(guān)于敘事虛構(gòu)和生活實踐之間的關(guān)系，我曾經(jīng)寫過一些文章，比如《十年讀書記》《詩與生活，一段回憶》等，就是在交代我的讀書和寫作，與當(dāng)時的生活實踐之間的奇異轉(zhuǎn)換關(guān)系。動作壓倒沉思的現(xiàn)代文化和城市經(jīng)驗，積極而活躍的生活實踐，生存壓力和選擇的痛苦，夢中的抉擇和逃亡，至今歷歷在目。值得慶幸的是，那種四處奔逸找吃找喝貪圖玩耍的麻雀生活，并沒有扼殺我的沉思默想和詞語運動。沉思默想看上去是靜態(tài)的，其實是將運動轉(zhuǎn)移到身心內(nèi)部。記得2011年，我在長篇童話《神腳鎮(zhèn)的秘密》初版后記中曾經(jīng)寫道：“詞語手拉手結(jié)伴朝我涌來，讓我驚喜不已。想象安上了翅膀飛離塵埃，那是可遇不可求的美妙時刻。神奇情節(jié)的出現(xiàn)，仿佛天上的恩賜。”

上面是跟《幻想故事集》的誕生多少有些關(guān)聯(lián)的往事。我把這些陳年舊事和心路歷程寫下來，以茲紀(jì)念。生活著的人有福了！還能寫的人也有福了！長篇小說《三城記》剛出版，中短篇小說集《幻想故事集》也即將出版。這是上天和生活的恩賜，我愿意用繼續(xù)努力寫作來回報。

寫于戊戌除夕立春日

責(zé)任編校 王小王