目田菌

歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港中文大學(xué)歷史系高材生的獨(dú)特視角，一定會(huì)是你寫作時(shí)的精彩素材，更是你反思生活的細(xì)致入口。

現(xiàn)在我們對(duì)于“世界”這個(gè)詞早已習(xí)以為常，比如：一說世界局勢(shì)，大家就知道指的是地球上國(guó)家與國(guó)家之間的關(guān)系;一說世界地圖，大家就知道說的是地球上的各個(gè)大陸和國(guó)家的地圖。但最早的時(shí)候，“世界”被說出來，是帶有濃濃哲學(xué)思辨意味的。

“世界”這個(gè)詞一開始就不是中國(guó)本土漢語(yǔ)產(chǎn)生的概念。中國(guó)早期的哲學(xué)家們，尤其道家諸子，對(duì)“世界”原意的表述，更加宏大，更加不可捉摸，他們所用的是“宇”和“宙”，《尸子》曾言：“四方上下日宇，往古來今日宙?！薄肚f子》則把“宇宙”連用——“旁日月，挾宇宙，為其吻合”，來表達(dá)完全不可捉摸的時(shí)間空間概念。

等到佛教傳入，“世界”這個(gè)詞就被借來意譯梵文的一個(gè)概念，如《楞嚴(yán)經(jīng)》所寫：“何名為眾生世界？世為遷流，界為方位。汝今當(dāng)知，東、西、南、北、東南、西南、東北、西北、上、下為界，過去、未來、現(xiàn)在為世?！薄笆澜纭币灿辛嗣鞔_的界定：這是有情眾生所居住的國(guó)土。

宇宙只有一個(gè)，但世界有許多個(gè)，佛教里所謂的“大干世界”，便是指“世界”的多樣性，乃至有“一花一世界”的說法。古人注釋《維摩經(jīng)》就說道：“世謂同居天地之間，界謂各有彼此之別。”

同居天地之間，那么前人和古人的區(qū)別，有時(shí)只在線性的差異：對(duì)于時(shí)間的飛奔，中國(guó)的先哲們似乎早有一種先覺的感慨?？鬃釉粗咸媳剂鞯慕樱l(fā)出喟嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！钡诟袊@時(shí)間易逝時(shí)，他們往往對(duì)時(shí)間的循環(huán)和輪回有所感悟和體會(huì)。王羲之的《蘭亭集序》能夠流傳千古，一方面是他的書法的確飄逸不群，無人可及，另一方面，這篇文章也確實(shí)點(diǎn)出了一個(gè)永叵的話題：后之視今，亦猶今之視昔。未來的人看現(xiàn)在的人，可能正和現(xiàn)在的人看過去的人一樣。大家都會(huì)在相同的事件上產(chǎn)生相同的情感。

時(shí)間不光是線性的，在古人那里，時(shí)間又有一種循環(huán)感，王羲之的范例自不必再說，古代紀(jì)年，以十天干、十二地支相互組合排列，六十年形成一輪回。1944年的郭沫若，也會(huì)為300年前的1644年明朝滅亡故事所觸動(dòng)，寫下《甲申三百年祭》。東方的文化，似乎對(duì)于“循環(huán)”有種執(zhí)念，所以當(dāng)佛教自印度傳入中國(guó)時(shí)，“輪回”這個(gè)概念一下就被人們所接納。

而同時(shí)，不論是西方還是東方，在時(shí)間的概念上，大家似乎都追求著“永恒”。埃及的金字塔是法老的陵墓，修建金字塔是為了讓法老的靈魂借助金字塔成為神靈。而制作木乃伊是為了保留法老的肉體，在神靈下凡時(shí)有所依托，讓法老的統(tǒng)治能夠永恒留存。中國(guó)也是如此，從秦始皇開始，帝國(guó)最高統(tǒng)治者們追尋海外仙丹、仙境的故事就從未停止過。后代統(tǒng)治者們就算意識(shí)到生命不能永恒，他們也會(huì)選擇修筑盛大的宮宇、開辟盛大的工程、編纂盛大的典籍，來彰顯帝國(guó)的榮耀，用另一種方式達(dá)到永恒。而且始皇帝意識(shí)到人的生命不可能無限延續(xù)后，他還是希望秦帝國(guó)的統(tǒng)治能夠永恒，于是定下他的后代為二世、三世皇帝，一世一世傳承下去，直至萬(wàn)世。直到現(xiàn)在，對(duì)于永恒生命的追求仍未放棄，基因工程、醫(yī)學(xué)技術(shù)都是具體的方法，“永恒”恐怕是人類共同的迷思。

那么，回到“界”，空間呢？先民們的空間觀是十分樸素的，在中國(guó)，民眾在地域上，很早就有了內(nèi)外之分，天子所統(tǒng)治的地方就是世界的中心，于是有了何尊青銅器上記載的“宅茲中國(guó)”的銘文。國(guó)土以天子為同心圓逐步外擴(kuò)。越往外關(guān)系越為疏離，超過了一定的范圍，那就是化外之民了，只能以蠻戎夷狄稱呼。而越往中間，便是“中國(guó)”“中土”，是最為核心的地方。這個(gè)觀念同時(shí)傳到了日本，當(dāng)葡萄牙人和西班牙人漂洋過海來到日本時(shí)，日本人不知這赤發(fā)碧眼的人從哪而來，便以“南蠻”稱之。

這很好理解，畢竟我們最容易和最先觀察到的，就是我們目之所及的地方。同時(shí)這也讓我們對(duì)先哲們的思想，產(chǎn)生另一重敬畏：在技術(shù)和觀念落后的遠(yuǎn)古，他們就能遙想無限的空間——“寰宇”了。

但人們對(duì)于地域的追求，對(duì)空間的把握，便是對(duì)于繪制地圖的執(zhí)念了。繪制地圖的持續(xù)努力本身表明了一種沖動(dòng)：真實(shí)地呈現(xiàn)這個(gè)世界，并通過抽象的符號(hào)來認(rèn)知、把握、掌控世界。不論哪個(gè)時(shí)代的地圖，都是由一些濃縮的抽象符號(hào)組成的：一個(gè)點(diǎn)代表一座城鎮(zhèn)或村莊，一條線代表一條公路或河流，一塊藍(lán)色的面代表海洋。人們總會(huì)試圖使用經(jīng)驗(yàn)來描述外界空間。

在航海、天文、地理知識(shí)均不發(fā)達(dá)的古代。各地都會(huì)自然而然地產(chǎn)生以自己為中心的觀念，歐洲也不例外，“近東”“中東”“遠(yuǎn)東”的概念，便是近代歐洲中心主義的產(chǎn)物。在中國(guó)出版的世界地圖上，中國(guó)似乎位于世界中央;而在歐洲中心的地圖上，“中國(guó)大陸、朝鮮半島、日本列島被擠到了地圖的右角而且極端地變了形，仿佛是在世界的盡頭簌簌發(fā)抖地相互靠在一起”。

到了近代，現(xiàn)代式的交通工具和鐵路的普及，徹底改變了我們對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)知：過去需要一兩個(gè)月才能到達(dá)的地方，現(xiàn)在只需要幾天乃至幾小時(shí)了。而隨著地圖上的已知區(qū)域越來越大，地球上可能早無神秘可言。我們的目光逐漸投向了地外。投向了更廣闊的宇宙。

世與界，其實(shí)是我們對(duì)時(shí)間和空間的觀察所產(chǎn)生的觀念，我們對(duì)世界的觀察，同時(shí)也構(gòu)成了我們現(xiàn)在的體驗(yàn)。世界永遠(yuǎn)是變動(dòng)的，我們也是。