蔣林
1
我父親總是認(rèn)為別人家的孩子好,他帶著狡黠的貶損和恨鐵不成鋼的眼神,成為我最難忘的記憶。我不如莫家村的王曉杰,不如白鶴村的李孟濤,不如大河村的張小白,好像我是整個(gè)魚鎮(zhèn)八個(gè)村里最差勁的人。其實(shí),這是父親的口頭禪,或者說(shuō)是他望子成龍的極端表現(xiàn),用貶低的手段鞭策我。他總是用我的缺點(diǎn)與其他人的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行對(duì)比,結(jié)果是我樣樣不如人。但在整個(gè)魚鎮(zhèn),每個(gè)人都在為我成績(jī)優(yōu)秀而嘖嘖夸獎(jiǎng),并讓自己家的孩子向我學(xué)習(xí)。不過(guò),父親對(duì)這些贊揚(yáng)視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞。二十二歲以后,我前往成都讀大學(xué)并定居,父子倆聚少離多,便很少聽(tīng)見(jiàn)他的嘮叨和數(shù)落。但是,父親是個(gè)很健忘的人,他那些嚴(yán)肅中夾雜著戲謔的言語(yǔ)往往自相矛盾,自己卻渾然不知。比如他曾讓我向某人學(xué)習(xí),可一段時(shí)間后,他又讓我千萬(wàn)別學(xué)那個(gè)人。我只是會(huì)心一笑,沒(méi)有與他理論那個(gè)人到底是不是我學(xué)習(xí)的榜樣。
大概兩三年前,我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)父親毫無(wú)節(jié)制地夸獎(jiǎng)汪海林,而且每次都會(huì)情不自禁地豎起大拇指。在他的喋喋不休和手舞足蹈中,我知道身家上億的汪海林是整個(gè)魚鎮(zhèn)的風(fēng)云人物。每年春節(jié)前夕,汪海林都會(huì)帶著妻兒開著豪華汽車回到魚鎮(zhèn),不僅在鎮(zhèn)上大擺宴席招待父老鄉(xiāng)親,而且到場(chǎng)的每一個(gè)人,無(wú)論是百歲老人還是百天嬰兒,都會(huì)領(lǐng)到裝有六百元現(xiàn)金的紅包。魚鎮(zhèn)的老百姓歡天喜地,似乎每年春節(jié)前都要過(guò)一個(gè)名叫“汪海林節(jié)”的節(jié)日。
我父親并不相信那個(gè)家里窮得過(guò)年都買不起新衣服的汪海林會(huì)一夜暴富,但當(dāng)他酒足飯飽拿著沉甸甸的紅包走在回家的路上時(shí),心中的失落油然而生。于是,他想到了曾經(jīng)那么優(yōu)秀現(xiàn)在卻平凡普通的兒子,抓住各種機(jī)會(huì)對(duì)我說(shuō): “你應(yīng)該向汪海林學(xué)習(xí),別死守著那份工作。馬無(wú)夜草不肥,人無(wú)橫財(cái)不富?!蔽夷救坏芈?tīng)著,真不知道如何回答滿頭白發(fā)、一臉皺紋的父親。其實(shí),我并不是找不到反駁之詞。我清晰地記得,十多年前父親曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我: “千萬(wàn)別像汪海林那樣,家里窮得響叮當(dāng),自己還不好好讀書改變命運(yùn)。窮則變,變則通?!?/p>
從未上過(guò)學(xué)的父親,嘴里總能冒出一些四言八句。我明白他的諄諄教誨,無(wú)非是讓我做個(gè)成功人士,讓他在魚鎮(zhèn)十里八村成為最被羨慕的那個(gè)人。我覺(jué)得自己很成功,有一份穩(wěn)定的工作和一個(gè)溫馨的家庭,但沒(méi)有勇氣把這些告訴父親,因?yàn)槲抑浪麜?huì)用“百無(wú)一用是書生,自古文人多清貧”來(lái)堵我的嘴。
自從成為一名記者后,我在春節(jié)期間就再也沒(méi)有回過(guò)魚鎮(zhèn)。這倒不是說(shuō)全國(guó)人民歡度春節(jié)時(shí)我還忙于采訪,而是平常太累,想利用難得的長(zhǎng)假休息。日復(fù)一日的采訪,我見(jiàn)過(guò)太多人,聽(tīng)過(guò)太多故事,他們占據(jù)著我的大腦,如果不利用假期放空清零,仿佛腦袋隨時(shí)都會(huì)爆炸。每年的最后一天,我的父母都會(huì)把魚鎮(zhèn)高廟村的老屋收拾得干干凈凈,門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),背著各種各樣的土特產(chǎn)到成都來(lái)過(guò)年。通常情況下,大年初七過(guò)完之后,他們又回到小山村。
我錯(cuò)過(guò)了很多次汪海林的宴請(qǐng)和紅包,但這不妨礙自己獲取這位風(fēng)云人物的信息。在父母繪聲繪色的講述中,汪海林早已改名為汪俊杰,是成都一家大型企業(yè)的董事長(zhǎng),擁有三千多名員工。企業(yè)家汪俊杰成為祖上的榮耀,而且一人得道雞犬升天,但凡有點(diǎn)血緣關(guān)系的人,都成為公司的骨干,一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)前程似錦。但是,像我父母那樣的魚鎮(zhèn)老百姓,都僅僅是看見(jiàn)汪俊杰如何富有和氣派,從來(lái)不知道他的公司到底經(jīng)營(yíng)什么,他豪華的辦公樓到底在成都哪條街道,更沒(méi)有人考慮過(guò)他的財(cái)富是否來(lái)路不明。他們沉醉在表象之中,搞不清楚而且也不想搞清楚事情的本質(zhì)。在魚鎮(zhèn)人口口相傳中,汪俊杰成了一名神秘的富豪。他們爭(zhēng)相議論著他的汽車值多少錢,他有多少房產(chǎn),他的皮鞋和手表是哪個(gè)國(guó)家的名牌。有些油腔滑調(diào)的男人,竟然猜測(cè)他到底有幾個(gè)隋人。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我一邊尋找記憶中的汪海林,一邊想象現(xiàn)在的汪俊杰。他矮小的個(gè)子、兩邊向上挑的眉毛、瘦削的臉頰,以及打滿補(bǔ)丁的衣服,都成為我想象的基礎(chǔ)。但是,通過(guò)這些破碎的片段,我無(wú)法把在魚鎮(zhèn)四處流竄、嬉皮笑臉的汪海林,與成都豪氣干云的大富豪汪俊杰完全重疊在一起。我越是絞盡腦汁地想象,他的形象就越模糊。到后來(lái),我?guī)缀蹩煲阳~鎮(zhèn)那個(gè)汪海林徹底忘記,竟然想不起我們還是初中同學(xué)。不過(guò),三年時(shí)間里,我們的交流并不多,他留給我的印象是一次次站在講臺(tái)上,接受班主任的批評(píng)。班主任是個(gè)四十開外的女人,那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生把她折磨得像個(gè)六十歲的老太太。有一次,她黑著臉質(zhì)問(wèn)汪俊杰: “你成天在魚鎮(zhèn)的街上鬼混,你給大家說(shuō)說(shuō),你是怎么混的。”
“走來(lái)走去地混?!蓖艨〗茉捯怀隹?,惹得全班同學(xué)哄堂大笑。
想來(lái)想去,汪海林與汪俊杰在我的腦海里還是兩個(gè)不同的人。
三月的一天,我接到參加魚鎮(zhèn)老鄉(xiāng)會(huì)的通知。我一向排斥同學(xué)會(huì)老鄉(xiāng)會(huì)這樣的活動(dòng),見(jiàn)不慣那些浮夸和虛假的表演。現(xiàn)在想起來(lái),我不知道是誰(shuí)發(fā)起的魚鎮(zhèn)老鄉(xiāng)微信群,以及是誰(shuí)把我拉進(jìn)群里。兩三年時(shí)間里,我在這個(gè)老鄉(xiāng)群里扮演著旁觀者的角色,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這次老鄉(xiāng)會(huì)的組織者是汪俊杰時(shí),內(nèi)心一陣激動(dòng),破天荒地地表達(dá)了參加的意愿。汪俊杰居然認(rèn)出了我,他立即加了我的微信,并發(fā)來(lái)一長(zhǎng)串文字:老同學(xué),好久不見(jiàn)啦!你是大名鼎鼎的記者,我們同學(xué)中出了這么一位文化人,真是了不起。你是魚鎮(zhèn)的驕傲。歡迎來(lái)參加老鄉(xiāng)會(huì),我們一起敘敘舊。
我盯著手機(jī)屏幕,半晌才回了四個(gè)字:不見(jiàn)不散。
汪俊杰的“歡迎詞”讓我非常反感,每個(gè)字都透著充滿腐尸味的虛偽。如果換做其他人,我肯定會(huì)當(dāng)即拒絕參加。但是,“汪俊杰”這三個(gè)字像一塊巨大的磁鐵,強(qiáng)烈地吸引著我。接下來(lái)的一個(gè)星期里,他一夜暴富的故事不斷地在我腦海里翻騰。我漸漸明白,自己愿意參加這次聚會(huì),真正的目的不是重續(xù)鄉(xiāng)情,而是看看汪俊杰是不是就像父母說(shuō)的那樣,成了魚鎮(zhèn)的傳奇。嚷嚷的情景劇。
我離荷塘月色不遠(yuǎn)。盡管它聲名遠(yuǎn)播,我卻從未去過(guò)。那是供人休閑娛樂(lè)的地方,我哪有精力去陶冶情操。晚餐時(shí)間定在六點(diǎn),汪俊杰希望大家早點(diǎn)到,有充足的時(shí)間供大家交流。我不打算提前去,大家見(jiàn)面后無(wú)非是海闊天空或者相互調(diào)侃。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),凡是超過(guò)十個(gè)人的聚會(huì),基本上無(wú)法認(rèn)真說(shuō)話。在喧鬧與聒噪中,人們更多的是表演而不是交流。那天,我一覺(jué)睡到上午十點(diǎn)才起床,吃過(guò)飯便開始看書。這段時(shí)間,我在看《日落公園》。雖然保羅·奧斯特有些老調(diào)重彈,但是他構(gòu)建的故事總是讓人欲罷不能。中途胡亂扒拉幾口午飯,接著又一頭扎進(jìn)奧斯特的故事里。
下午五點(diǎn),我丟下書準(zhǔn)備出門。我盤算著,即便是堵車,一個(gè)小時(shí)也能到達(dá)荷塘月色。
妻子說(shuō): “你不打扮一下?”
我說(shuō): “我又不是去相親?!?/p>
她說(shuō): “相親不用打扮,就你那樣子,再好的裝飾都沒(méi)用。但是,同學(xué)會(huì)老鄉(xiāng)會(huì)這種活動(dòng),還得裝出個(gè)樣子來(lái)?!?/p>
我說(shuō): “我只喜歡看別人一本正經(jīng)地裝逼?!?/p>
她說(shuō): “那是你不會(huì)裝?!?/p>
我說(shuō): “不是不會(huì)裝。我要真裝起來(lái),你可能都認(rèn)不出來(lái)?!?/p>
妻子是個(gè)開朗、幽默的人,常常面不改色地與我開玩笑。為了配合她的冷幽默,我會(huì)順著她的思路說(shuō)下去,就像相聲表演中的捧哏。出門前,我板著臉孔告訴妻子,我并非參加聚會(huì),而是出去工作。作為一名記者,敏銳的觀察力讓我意識(shí)到,不能錯(cuò)過(guò)一個(gè)人從輟學(xué)農(nóng)家子弟搖身變成億萬(wàn)富豪的故事?;蛟S,寫出來(lái)會(huì)是一篇?jiǎng)尤说奶馗?。她笑了笑,沒(méi)接話,看來(lái)我這個(gè)幽默太冷了。
我沒(méi)有開車,在路邊攔了一輛出租車直奔目的地。雖然家里買了車,但是我對(duì)開車毫無(wú)興趣。作為一個(gè)腦子里裝滿各種故事并需要構(gòu)思成作品的人,事實(shí)上根本就不適合開車。出租車司機(jī)是個(gè)五十來(lái)歲的男人,頂著一頭又粗又硬的假發(fā),一路上都在通過(guò)對(duì)講機(jī)與同事聊天。同事們都很羨慕他,紛紛猜測(cè)剛才那趟遠(yuǎn)距離路程掙了多少錢。他氣嘟嘟地說(shuō): “掙球的錢,成本都還沒(méi)有跑出來(lái)?!蔽叶渎?tīng)著他的閑聊,眼睛瞅著手機(jī)屏幕。微信群里很熱鬧,每個(gè)人都是直播員,大家嘻嘻哈哈的照片不斷進(jìn)入我的眼簾。那一張張熟悉而又陌生的面孑L,帶著一段段記憶撲閃而來(lái)。我默默地感嘆: “都他媽的變了樣?!?/p>
出租車在刺耳的急剎聲中停下來(lái),抬眼望去,前面排起了長(zhǎng)龍。這個(gè)城市的擁堵,簡(jiǎn)直可以成為一道奇觀。無(wú)論走到哪里,都不能避免堵車;無(wú)論堵成什么樣子,大家還是喜歡開車。我看了一眼出租車司機(jī),問(wèn)他: “你們一天成本多少?”
“三百八?!彼f(shuō), “如果不是生意失敗,誰(shuí)來(lái)干這個(gè)呀?!彼掍h一轉(zhuǎn),自顧自地說(shuō)起曲折的人生,根本沒(méi)有考慮過(guò)我是否愿意聽(tīng)。
他的語(yǔ)調(diào)很慢,當(dāng)中夾雜了不少感嘆,闡述了很多道理,像一篇夾敘夾議的文章。我?guī)缀醪宀簧显?,只有頻頻點(diǎn)頭。但是,我明白他是個(gè)有故事的人,他的假發(fā)、皺紋和語(yǔ)氣中的嘆息,都浸潤(rùn)著世事的滄桑。直到我下車時(shí),他都還沒(méi)講完。他一邊為我找零錢,一邊感嘆: “世事無(wú)常,隨遇而安。”
如果不是要參加這場(chǎng)老鄉(xiāng)會(huì),我真想坐下來(lái)認(rèn)真聽(tīng)完他的故事。
下車后,我沿著一條小道往里走。道路兩邊開滿各種鮮花,清風(fēng)徐來(lái),花香四溢。七八分鐘后,我來(lái)到了一家四合院。從名字上判斷,這就是今晚聚會(huì)的地方。成都人一般把這種地方不稱為酒店,而叫農(nóng)家樂(lè)。只不過(guò),這是五星級(jí)農(nóng)家樂(lè),消費(fèi)比一般的大酒店都貴。
隔著院子的大門,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)亭臺(tái)樓閣小橋流水,滿院子都是春色。春色里人頭攢動(dòng),笑聲此起彼伏。莫家村的王濤,大河村的張一白,白鶴村的李孟濤,還有很多我看著熟悉卻叫不出名字的人。他們抽著煙喝著茶,每個(gè)人都容光煥發(fā)喜笑顏開。不知道是誰(shuí)先看見(jiàn)了我,院子里突然嘈雜起來(lái),大家七嘴八舌,嚷嚷著讓我快點(diǎn)進(jìn)去。我跨過(guò)門檻暴露在大家的注視下,對(duì)每個(gè)人點(diǎn)頭微笑。然后,一雙雙手朝我伸過(guò)來(lái)。我們不停地握手,不斷地寒暄。他們的說(shuō)辭如此雷同,每個(gè)人都在夸獎(jiǎng)我是個(gè)文化人,有一份體面的工作。即便二十年來(lái)沒(méi)有見(jiàn)面沒(méi)有聯(lián)系的人,都一個(gè)勁兒地夸獎(jiǎng)我: “你是我們魚鎮(zhèn)的驕傲?!?/p>
正在我對(duì)那些輕浮的表?yè)P(yáng)感到厭煩時(shí),爽朗的大笑在院子里響起。汪俊杰邊走邊說(shuō): “你怎么才來(lái)呀?大伙兒都念著你呢?!?/p>
“路上堵車?!蔽以掃€沒(méi)說(shuō)完,就被汪俊杰來(lái)了個(gè)熊抱。
“我們有二十年沒(méi)見(jiàn)了吧?”
“沒(méi)有,今年剛好十年?!?/p>
“十年就是一個(gè)年代呀。這年月啥都變了,我們都變了。
“我沒(méi)啥變化,汪總你變了?!?/p>
“你就叫我海林兄弟吧,叫汪總顯得生疏了?!?/p>
我樂(lè)呵呵地笑著,心想我們?cè)揪筒惶?。讀書那會(huì)兒,我在父親一心要成才的敲打下忙于學(xué)習(xí),跟汪俊杰這種游手好閑之輩不是一路人。我說(shuō): “兄弟,隨便找個(gè)地方喝茶就可以了,何必整得這么隆重?!?/p>
“這地方清凈,聊聊知心話?!?/p>
大家對(duì)汪俊杰組織的老鄉(xiāng)會(huì)充滿熱情,早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。我沒(méi)有刻意統(tǒng)計(jì),猜想自己應(yīng)該是最后一個(gè)到達(dá)。我坐下不久,泡好一杯竹葉青還沒(méi)來(lái)得及喝,汪俊杰便招呼著吃飯。餐廳在二樓,大家窸窸窣窣地往樓上走。樓道很窄,木質(zhì)樓梯看起來(lái)有些老舊、腐朽。幾十個(gè)人同時(shí)走在上面,腳下發(fā)出空洞的聲響,給人的感覺(jué)是樓梯隨時(shí)都可能垮掉。
參加聚會(huì)的總共有三十二個(gè)人,汪俊杰安排了一個(gè)能坐三桌人的大包間。大家魚貫而入,現(xiàn)場(chǎng)好不熱鬧。汪俊杰讓大家隨意組合,他調(diào)笑說(shuō),如果十幾年前有話想對(duì)某個(gè)人說(shuō)而錯(cuò)失了機(jī)會(huì),現(xiàn)在是表白的最佳時(shí)機(jī)。他一邊招呼著,一邊慢悠悠地朝我走來(lái),拽著我的胳膊往最里面的桌子走去。他說(shuō): “咱哥們兒挨著坐,說(shuō)話方便?!?/p>
這的確是一次奢華的聚會(huì)。餐桌上的山珍海味堆積如山,完全是按照最貴的標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)菜。每張桌子旁放了一箱茅臺(tái),每個(gè)人面前擺著一包中華。服務(wù)員來(lái)回穿梭,上菜倒酒忙個(gè)不停。如果有個(gè)舞臺(tái),再請(qǐng)些美女獻(xiàn)唱,那就真是鶯歌燕舞了。
大家落座并把酒杯倒?jié)M后,汪俊杰端著酒杯站起來(lái)。大家齊刷刷地起立,握著酒杯面朝汪俊杰。他清了清嗓子說(shuō):“來(lái)自魚鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親們,在春暖花開的季節(jié),我們相聚在成都是一種緣分。無(wú)論我們有多少年沒(méi)有見(jiàn)面,無(wú)論我們干著什么樣的工作,無(wú)論我們是貧窮還是富有,我們始終都是魚鎮(zhèn)人。在成都這樣的大城市,我們都在奮斗,我們都向往美好的生活。汪某今天組織這個(gè)聚會(huì),就是為了把大家團(tuán)結(jié)起來(lái),讓每一個(gè)魚鎮(zhèn)人都能在成都打下一片天地。我先敬大家一杯,接下來(lái)就自由發(fā)揮私下勾兌。來(lái),干杯!”
“好,干杯!”一片歡呼。
我這一桌,除了汪俊杰之外我都不太熟悉。他們與我不同村不同學(xué),平常沒(méi)有來(lái)往,但說(shuō)起父輩或者祖上又略有耳聞。三五兩句后,我們相互之間便有了認(rèn)識(shí)。腰肥體壯、留著寸頭的杜勝開了幾家賣保健品的連鎖店,表情憨厚、滿臉油跡的劉旭東在承包工程,被人譏笑小時(shí)候一年才洗一次澡的王坤開了一家洗浴中心,瘦得像根竹竿的李兵在搞服裝批發(fā),戴著玻璃瓶底眼鏡的王戈開了一家游戲開發(fā)公司,披著一頭長(zhǎng)發(fā)的韓濤在搞廣告設(shè)計(jì)。在汪俊杰的口中,他們不是老總就是老板。
一對(duì)一敬酒時(shí),汪俊杰第一個(gè)選擇了我。他端著酒杯說(shuō)了很多話,多得我都記不住他到底說(shuō)了些什么。如果非要做個(gè)總結(jié),那就是沒(méi)完沒(méi)了地恭維,毫無(wú)底線地夸獎(jiǎng)。他說(shuō)敬佩我是個(gè)讀書人,他認(rèn)為自己即便家大業(yè)大,依然后悔沒(méi)有好好讀書。我找準(zhǔn)時(shí)機(jī)打斷他: “條條大路通羅馬,只要播下夢(mèng)想的種子,就會(huì)收獲成功的果實(shí)?!?/p>
“書讀得多,說(shuō)起話來(lái)不但好聽(tīng)而且句句在理?!?/p>
“干了吧,汪總?!?/p>
“別這么生疏,我們是兄弟?!?/p>
“干了吧,汪兄?!?/p>
坐上桌子后,我老早就宣布自己不勝酒力,點(diǎn)到為止。他們采取各種手段勸酒,都被我委婉地拒絕。我很感激汪俊杰為我圓場(chǎng),他拍著胸脯以人格擔(dān)保,說(shuō)我從來(lái)就不愛(ài)喝酒。既然汪俊杰如此說(shuō),大家也就不再為難我,各自忙著勾兌關(guān)系去了。
汪俊杰挨著給每個(gè)人敬酒,越喝興致越高。一個(gè)多小時(shí)下來(lái),他有些醉了,走起路來(lái)晃晃悠悠。但是,他堅(jiān)持要一醉方休。回到座位上后,他為自己倒了滿滿一杯,撐著腰站起來(lái)吼道: “汪某喝高了,有些話想說(shuō)。如果有什么不對(duì)的地方,請(qǐng)大家多多包涵?!?/p>
三張桌子上的人,都眼巴巴地望著汪俊杰。
“在魚鎮(zhèn),所有人都知道我們家窮,一年三百六十五天都是吃稀飯。我們兄弟姐妹四個(gè)人最盼望的就是過(guò)年,因?yàn)檫^(guò)年有肉有干飯吃。但是,對(duì)于我爸來(lái)說(shuō),過(guò)年那幾天最不好過(guò)。別人家的孩子過(guò)年都穿得花花綠綠,他的四個(gè)孩子常年穿著舊衣服,補(bǔ)丁上面又打著補(bǔ)丁。我記得有一年臘月二十六,我爸挑著一擔(dān)大米,籮筐里放著舍不得吃的一百多個(gè)雞蛋,天還蒙蒙亮?xí)r便到集市上把大米和雞蛋賣了。你們都知道,從白鶴村到魚鎮(zhèn)集市還有二十里地,他一路上沒(méi)有歇一口氣,因?yàn)樵缡械膬r(jià)格更高。那天,他用賣大米和雞蛋的錢為四個(gè)孩子每人買了一套新衣服?;丶液?,我們穿上新衣服在院子里像瘋子一樣跑來(lái)跑去,笑得合不攏嘴。”汪俊杰一仰頭,把酒全部灌進(jìn)喉嚨里, “窮啊,真是窮得快揭不開鍋了。但是,我始終覺(jué)得,再窮都不能沒(méi)有夢(mèng)想,所謂人窮志不短嘛。所以,我發(fā)誓要改變這種命運(yùn)。在外面闖蕩這些年,我堅(jiān)信自己有能力過(guò)上更好的日子。正因?yàn)橛羞@個(gè)愿景,所以,我吃再多的苦,歷經(jīng)再多的磨難,都沒(méi)有放棄。也許你們不相信,我睡過(guò)大街,餓過(guò)肚子。最困難的時(shí)候,我身上只有兩塊錢,用僅有的兩塊錢坐公交車去找工作,結(jié)果應(yīng)聘第一關(guān)就被淘汰。但是,我并沒(méi)有被困難和失敗打倒。無(wú)論什么時(shí)候,我心中都有一個(gè)創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想。我始終明白一個(gè)道理,夢(mèng)想不死希望不滅?!?/p>
“汪總好樣的?!钡谌赖亩跑岳蚣饧?xì)而嘹亮的聲音驀然響起。我認(rèn)識(shí)她,讀書時(shí)她在一班我在二班。如今,她早已由青春少女變成豐滿少婦。剛才,我看見(jiàn)她接連敬了汪俊杰三杯酒,兩人咬著耳根說(shuō)了很久。
掌聲如潮,經(jīng)久不息。
“我常常在想,我們家在魚鎮(zhèn)很窮。但是,整個(gè)魚鎮(zhèn)富有的人又有多少呢?又能富到什么程度呢?把魚鎮(zhèn)最富裕的人找出來(lái),放在成都都是個(gè)窮光蛋?!蓖艨〗軘[了擺手,掌聲慢慢停下來(lái)。然后,他醉眼朦朧地對(duì)杜茉莉笑了笑, “一個(gè)人的夢(mèng)想是小夢(mèng)想,一群人的夢(mèng)想才是大夢(mèng)想。所以,我有一個(gè)更大的夢(mèng)想,就是把魚鎮(zhèn)打造成最美的鄉(xiāng)鎮(zhèn),帶領(lǐng)所有魚鎮(zhèn)人共同致富?!?/p>
“好?!彼腥硕及l(fā)自肺腑地歡呼雀躍,只有我一個(gè)人僅僅是出于禮貌而附和。
“我已經(jīng)想好了,魚鎮(zhèn)有山有水,自然風(fēng)光非常獨(dú)特,我想結(jié)合休閑農(nóng)業(yè)和旅游業(yè),把魚鎮(zhèn)打造成中國(guó)西部觀光旅游第一鎮(zhèn)。”汪俊杰終于坐下來(lái),但是,大家依然目不轉(zhuǎn)睛地望著他。接著他說(shuō). “我會(huì)組織相關(guān)人員到魚鎮(zhèn)調(diào)研,制定最完美的發(fā)展規(guī)劃?!?/p>
“汪總,你是我們的驕傲?!边€是杜茉莉。她興奮得快要跳起來(lái)了,臉上露出潮紅的笑容。
“我希望每個(gè)人都是魚鎮(zhèn)的驕傲?!蓖艨〗艿难劬Ψ懦鰞墒灵W閃的光芒,“再過(guò)幾年,魚鎮(zhèn)人在家里就可以坐等四面八方的人送錢來(lái)?!?/p>
“我們敬汪總一杯?!辈恢朗钦l(shuí)吼了一句。
“為魚鎮(zhèn)的美好明天干杯!”
大家紛紛斟滿酒杯,一飲而盡。我那一杯沒(méi)有喝完,腸胃的確很難受。
汪俊杰結(jié)束了激情演講,大家又開始點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地私下交流,你來(lái)我往頻頻舉杯。我坐在角落里,看著各種各樣的醉態(tài),在記憶中尋找他們?cè)?jīng)拘謹(jǐn)、呆板的影子。十幾年不見(jiàn),大家真的變了,任何一個(gè)人都無(wú)法與魚鎮(zhèn)那些樸實(shí)的印象聯(lián)系在一起。汪俊杰拍了拍我的肩膀,我一個(gè)激靈,然后說(shuō): “我真的酒量有限?!?/p>
“不是喊你喝酒?!?/p>
我淺淺地笑著:“看來(lái),我已經(jīng)醉了。”
“我向你打聽(tīng)一個(gè)人。”
“打聽(tīng)誰(shuí)?”
汪俊杰拽著我往外走。
月光清涼,院子里樹影婆娑。我們穿過(guò)幽深的走道,來(lái)到盡頭靠在欄桿上。他拿出兩支煙,我們一人一支抽起來(lái)。汪俊杰吐了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙柱后,機(jī)警地左右環(huán)顧。他的動(dòng)作十分滑稽,像一只逃出牢籠的老鼠。我忍不住問(wèn)道: “你到底要打聽(tīng)誰(shuí)呀?”
“陳怡曼?!?/p>
我先是一愣,立即又豁然開朗。我問(wèn):“你還念著她?”
“從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò),每隔幾天,她都會(huì)闖進(jìn)我的夢(mèng)里。”
“你已娶她已嫁,就讓往事隨風(fēng)吧。”
“兄弟,有幾個(gè)人能做到像你說(shuō)的那樣云淡風(fēng)輕?每個(gè)人的初戀,都會(huì)融進(jìn)血液里伴隨一生,直到化為灰燼帶到來(lái)生?!?/p>
我沒(méi)想到初中都沒(méi)畢業(yè)的汪俊杰,講起道理來(lái)絲毫不含糊,而且煽情也是一把好手。我想了想說(shuō): “你這樣做,會(huì)傷害很多人。兩個(gè)家庭,老老小小加起來(lái)好幾十個(gè)?!?/p>
“放心吧兄弟,我懂得分寸。”汪俊杰一臉無(wú)辜, “我只是想知道,我的初戀情人現(xiàn)在過(guò)得好不好。”
“好又怎樣,不好又怎樣?”
“我沒(méi)有想那么多?!?/p>
“這些年,你們就真的沒(méi)有聯(lián)系?”
“我想盡了辦法,始終找不到她。”
“親自到她家去呀,你又不是不知道她住哪里。
“我去過(guò)很多次,都被她父母拒之門外。不知道為什么,她也不見(jiàn)我。”
“原來(lái)這樣呀。不過(guò),咱兄弟之間實(shí)話實(shí)說(shuō),我也好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了?!?/p>
“你們是一個(gè)村的,總會(huì)有辦法。兄弟,請(qǐng)你一定要幫幫我?!?/p>
望著清朗的夜空,我的思緒漫無(wú)邊際地飄蕩。
回包間的路上,汪俊杰一直摟著我的肩膀,時(shí)不時(shí)地使勁拍著。從他的表情和肢體語(yǔ)言中,我明白他心里的確還裝著陳怡曼。回到座位上,汪俊杰又開始吆喝著跟大家喝酒??吹贸鰜?lái),他真的醉了,但酒醉心明白。菜涼了,大部分人都一副醉醺醺的樣子。我懶洋洋地靠在椅子上,開始懷疑汪俊杰組織這場(chǎng)老鄉(xiāng)會(huì),目的是為了把我請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)。他請(qǐng)我的主要目的,又是為了讓我?guī)退麑ふ一隊(duì)繅?mèng)縈的陳怡曼。不過(guò),既然他已開口,我決定試一試。
這頓飯吃得很晚,十一點(diǎn)過(guò)才結(jié)束。散場(chǎng)后,大家又準(zhǔn)備去唱歌。我天生五音不全,費(fèi)了好大勁才擺脫他們熱情的邀約。汪俊杰早已讓秘書定好唱歌的地方,他讓大家伙兒跟著秘書先走,他隨后就來(lái)。幾十個(gè)人一旦出了門就不好管控,大家偏偏倒倒、嘻嘻哈哈地跟著那個(gè)身材妖嬈的秘書朝歌廳走去。
我默默地離開酒店,走在回家的路上。春風(fēng)和煦的夜晚,荷塘月色的空氣中透著絲絲甜味。涼風(fēng)一吹,我倒是顯出幾分醉意,腳下輕飄飄的。剛走出沒(méi)幾步,一輛勞斯萊斯便追了上來(lái)。車在我面前停下,汪俊杰打開車門把我拖了進(jìn)去。他說(shuō):“兄弟,我送你?!?/p>
“你去陪他們唱歌吧,我自己回去?!蔽艺f(shuō),“我離這兒不遠(yuǎn)?!?/p>
“這不是遠(yuǎn)近的問(wèn)題?!彼岬乖谧紊?,“再遠(yuǎn)我都送,再近我也送?!?/p>
我拗不過(guò)他,便領(lǐng)了他的好意。這是我第一次坐這種豪華汽車,不過(guò)在朦朧的夜色中,看不出來(lái)與我那輛??怂褂惺裁磪^(qū)別。我剛把地址說(shuō)給司機(jī),汪俊杰就拍著我的肩膀說(shuō): “兄弟,事情一定要放在心上?!?/p>
“盡力而為?!蔽艺f(shuō),“有消息了,第一時(shí)間告訴你。”
“我這輩子沒(méi)求過(guò)人,這是第一次。如果能找到她,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你的恩情。”
“放心吧,兄弟?!?/p>
“這是我的心病,心病啊?!?/p>
汪俊杰斜躺著,喃喃自語(yǔ),每一絲語(yǔ)氣中都散發(fā)出酒味。
回家后,孩子早已睡下,妻子坐在書房里看書。見(jiàn)我進(jìn)屋,忙不迭地問(wèn): “你那同學(xué)是土豪還是土鱉?”
“有區(qū)別嗎?”接著,我又說(shuō),“看起來(lái)是個(gè)土豪?!?/p>
“他怎么發(fā)家的?”
“不知道?!?/p>
“他做什么生意?”
“不清楚。”
“你這頓酒白喝了?”
“我根本就沒(méi)喝酒。”
“腦袋伸過(guò)來(lái),我聞聞?!?/p>
我湊過(guò)去,她在我的嘴唇上咬了一口,然后就咯咯地傻笑。
一頓飯吃下來(lái),我對(duì)汪俊杰的印象還停留在魚鎮(zhèn)那個(gè)鄉(xiāng)村小子。他后來(lái)闖蕩社會(huì)和創(chuàng)造財(cái)富的故事,依然只是一個(gè)傳說(shuō)。至于把魚鎮(zhèn)打造成中國(guó)西部最美鄉(xiāng)鎮(zhèn)的豪言壯語(yǔ),無(wú)非是給傳說(shuō)鍍上了一層更加耀眼的光環(huán)。但是,接下來(lái)他的所思所想所作所為我全都知曉。那個(gè)名叫陳怡曼的女人具有無(wú)窮的魔力,手指輕輕一撥,便改變了汪俊杰的人生軌跡。
3
高廟村是魚鎮(zhèn)姓氏最多人口數(shù)量最大的村子,三百多人由十一個(gè)姓氏組成。大家都不知道對(duì)方的祖上來(lái)自何方,仿佛都是被一場(chǎng)颶風(fēng)刮到這里落地生根,從此生生不息地繁衍。姓陳的人并不多,我出生后就只有陳開富和陳開強(qiáng)兩兄弟。陳開富有兩個(gè)女兒,最漂亮的那個(gè)叫陳怡曼。這個(gè)女孩從小就是美人胚子,小時(shí)候在村子里人見(jiàn)人愛(ài),每個(gè)人都喜歡在她臉蛋上捏一捏。讀書后是學(xué)校的校花,總有一幫青春躁動(dòng)的男孩給她寫情書。雖然學(xué)校明令禁止早戀,但是那些呆板的規(guī)則無(wú)法阻止涌動(dòng)的暗流,情投意合的少男少女背地里早已羞澀地牽起了手。在眾多追求者中,汪俊杰贏得了陳怡曼的芳心。
多年以來(lái),所有人都不理解陳怡曼為何看上汪俊杰。他家庭貧寒,長(zhǎng)相一般,而且學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂。如果非要找個(gè)理由的話,我猜是汪俊杰的伶牙俐齒迷惑了她。從老鄉(xiāng)會(huì)上那煽情的演講中,我們可以想象當(dāng)年陳怡曼被汪俊杰的糖衣炮彈打得落花流水的樣子。這世上,沒(méi)有哪個(gè)懷春的少女能對(duì)甜言蜜語(yǔ)無(wú)動(dòng)于衷。
抱得美人歸的汪俊杰春風(fēng)得意,沒(méi)有被學(xué)校發(fā)現(xiàn)的兩人更是得意忘形。有段時(shí)間,我喜歡在晚自習(xí)后到操場(chǎng)的角落里練習(xí)英語(yǔ)發(fā)音。自從汪俊杰與陳怡曼確定戀愛(ài)關(guān)系后,我每次都會(huì)看見(jiàn)他倆在漆黑的操場(chǎng)里摟摟抱抱。他們總是比我先到,而且根本不在乎身旁是否有人,搞得我十分尷尬。后來(lái),我放棄了這塊清靜之地,選擇在學(xué)校外那條幽靜的小河邊朗讀。
汪俊杰和陳怡曼的戀情十分熱烈和順利,不料在五個(gè)月后迎來(lái)了最大的挑戰(zhàn)。他們耐不住周末兩天的寂寞,偷偷摸摸地在高廟村里約會(huì)。從白鶴村到高廟村有十來(lái)分鐘路程,他們假裝在山坡或者田野偶遇,慢悠悠地邊走邊聊。偶遇是件美好的事,但是偶遇太多難免引起人們的猜測(cè)。沒(méi)多久,陳開富便開始懷疑女兒為何總與汪俊杰在一起。于是,每當(dāng)看見(jiàn)兩人在山路上轉(zhuǎn)悠時(shí),他便扛著一把鋤頭暗地里跟蹤。有天傍晚,陳開富看見(jiàn)陳怡曼和汪俊杰靠得很近,而且手牽著手。頓時(shí),他火冒三丈,真想揚(yáng)起鋤頭把兩人劈開。不過(guò),他終究還是忍住怒氣,黑著臉跑回家。陳開富不知道兩人后來(lái)還干了什么,坐在院子里一根接一根地抽煙,尋思著如何教訓(xùn)丟人現(xiàn)眼的女兒。
天還沒(méi)黑陳怡曼就回來(lái)了。她剛走進(jìn)院子,陳開富就跳起來(lái),把煙頭狠狠地砸在青石板上。接著,他噼里啪啦地說(shuō),你必須給我說(shuō)清楚,你和姓汪的那小子是什么關(guān)系,你把老祖宗的臉都丟光了。我讓你好好讀書,你卻干那些見(jiàn)不得人的事。陳開富一直在質(zhì)問(wèn)陳怡曼,卻沒(méi)有給女兒回答的機(jī)會(huì)。面對(duì)暴跳如雷的父親,陳怡曼知道戀情暴露,從來(lái)沒(méi)有構(gòu)筑心理防線的她瞬間崩潰。她站在暮色里,用哭泣和淚水承認(rèn)了這樁來(lái)得有些早的愛(ài)情。陳怡曼的脆弱和坦誠(chéng),反倒讓陳開富胸中的怒火慢慢熄滅。他真心希望女兒能頂嘴狡辯,這樣他就可以順理成章地扇她幾巴掌。可是,陳怡曼只是嗚嗚地哭,淚水串成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線。
“你這個(gè)年齡,應(yīng)該干什么?”半晌,陳開富才唉聲嘆氣地問(wèn)。
“讀書。”陳怡曼囁嚅道。
“那你現(xiàn)在在干什么?”
“耍朋友。”
“你覺(jué)得這樣做對(duì)嗎?”
“不對(duì)?!?/p>
“你知道接下來(lái)該怎么做嗎?”
“與他斷了,畢業(yè)了再聯(lián)系?!?/p>
“現(xiàn)在要斷,以后也要斷。”陳開富又吊起嗓門, “他們家那個(gè)窮樣兒,以后怎么過(guò)日子?”
“現(xiàn)在窮,不等于一輩子就窮?!?/p>
“三歲看大七歲看老,你覺(jué)得他們家還能富起來(lái)?”陳開富一聲冷笑, “你這么好的條件,決不能跟著窮人吃苦。”
“我有什么條件?”
“你長(zhǎng)得好,隨便都能找個(gè)好人家?!?/p>
“什么樣的人家才是好人家?”
“你傻啦?家庭條件好啊,不然過(guò)一輩子窮日子?”陳開富的怒吼像一柄鐵錘,砸得陳怡曼啞口無(wú)言。 夜色越漸濃厚,涼意鋪滿整個(gè)農(nóng)家小院。陳怡曼木訥地站在父親面前,腦袋低垂,不再言語(yǔ)。陳開富突然情緒高漲,決然地給女兒制定了各種規(guī)定。一條條嚴(yán)格的規(guī)定,最終匯聚成一個(gè)意思,就是讓陳怡曼與汪俊杰立即斷絕關(guān)系且永遠(yuǎn)不準(zhǔn)來(lái)往,否則他就會(huì)把事情告訴校長(zhǎng),或者干脆把她關(guān)在家里不讓出門。陳怡曼明白了,放棄汪俊杰是唯一的選擇。她沒(méi)有哭泣,并不是說(shuō)她逆來(lái)順受,而是知道面對(duì)父親的威嚴(yán),任何反抗都沒(méi)有用。
魚鎮(zhèn)中學(xué)院墻外有條小河,星期一的晚上,陳怡曼與王俊杰約在河邊見(jiàn)面。那時(shí)正是四月初,青草的香甜隨著河水緩緩流淌。見(jiàn)面后,陳怡曼一字不落地把父親的話向汪俊杰重復(fù)了一遍。她的語(yǔ)調(diào)非常緩慢,就像是在背一篇不太熟悉的課文。汪俊杰被打擊得語(yǔ)無(wú)倫次,好半天才明白自己將要失去最愛(ài)的女孩。
“我們分手吧?!标愨鼮楦赣H的話做了最后的總結(jié)。五個(gè)字如五把刀,插進(jìn)汪俊杰的胸膛。
“這輩子,我們都不會(huì)在一起了?”汪俊杰的情緒有些失控。
“對(duì)?!?/p>
“為什么?”
“現(xiàn)在我們是學(xué)生,不該談戀愛(ài)。以后,我爸說(shuō)你們家太窮,不會(huì)讓我跟著你吃苦受窮?!?/p>
“如果以后我發(fā)財(cái)了,我們會(huì)在一起嗎?”
“以后再說(shuō)吧。”
“你還想不想以后與我在一起?”
“我都說(shuō)了,以后再說(shuō)?!?/p>
陳怡曼說(shuō)完轉(zhuǎn)身就跑,慌亂地跳進(jìn)漆黑的夜色。她踢中了路邊的一塊小石頭,河面發(fā)出“咚”的一聲響。汪俊杰隨著響聲打了一個(gè)寒顫,朝著陳怡曼的背影慢慢走去。
很明顯,陳怡曼的“以后再說(shuō)”不過(guò)是一種托詞,否則她不會(huì)跑得那么快。但是,汪俊杰相信陳怡曼只是迫于父親的壓力,不得不結(jié)束這段感情。所以,他暗自發(fā)誓,一定要出人頭地,因?yàn)樗嘈沤疱X能夠撬開陳開富的家門。只是,當(dāng)他真的擁有萬(wàn)貫家財(cái)時(shí),陳怡曼卻徹底地消失了。他想了很多辦法,始終一無(wú)所獲。后來(lái),他結(jié)婚生子成家立業(yè)。即便生活再忙碌,陳怡曼的身影總會(huì)在他的腦海里徘徊,總會(huì)一次次成為夢(mèng)中的主角。
走投無(wú)路的汪俊杰,把全部希望寄托在我身上。我對(duì)八卦從不關(guān)心,更無(wú)心撮合一對(duì)有緣無(wú)分的情人。我愿意幫他想想辦法,完全是腦子里總是回響起他送我回家時(shí)說(shuō)的那句“心病”。不知道是他喝醉了,還是真的為了這段感情心力交瘁。當(dāng)時(shí),那口氣讓他看起來(lái)像個(gè)將死的老頭,不及時(shí)找到初戀情人就要把遺憾帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
老鄉(xiāng)會(huì)結(jié)束第三天,我給父親打電話,一番寒暄之后便問(wèn)起陳怡曼。他有些驚訝,納悶我為什么無(wú)端端地打聽(tīng)一個(gè)女人。我撒謊說(shuō)上次參加老鄉(xiāng)會(huì)沒(méi)有看見(jiàn)她,不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。父親有點(diǎn)傷風(fēng)感冒,不但說(shuō)話鼻音重,而且邊說(shuō)邊咳嗽。一連串咳嗽之后,他上氣不接下氣地說(shuō),聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)在過(guò)得很好,嫁了一個(gè)成都本地人,生了兩個(gè)孩子。我問(wèn),她在成都干什么?他喘著氣說(shuō),前幾天我遇見(jiàn)老陳時(shí)還說(shuō)起她,在一個(gè)珠寶店上班,收入很高。我說(shuō)那真不錯(cuò),現(xiàn)在珠寶很貴。父親開始轉(zhuǎn)換話題,問(wèn)起我現(xiàn)在的情況。我心不在焉地應(yīng)付著,心里想著怎么才能打聽(tīng)到陳怡曼在成都什么地方,以及怎樣才能聯(lián)系上她。
有時(shí)候,我真佩服自己一心幾用的本領(lǐng)。我一邊回答父親的問(wèn)題,一邊尋找打聽(tīng)陳怡曼的借口。在父親咳嗽的間歇,我不失時(shí)機(jī)地說(shuō),你去陳開富那里,幫我找一下陳怡曼的電話號(hào)碼,我找她有事。父親有些莫名的警覺(jué),他問(wèn)我找陳怡曼有什么事。我故作輕松,我說(shuō): “給你兒媳婦買首飾可以打折咯?!备赣H笑了笑,他說(shuō)真好,不鋪張不浪費(fèi),勤儉節(jié)約最珍貴。
六十三歲的父親,依然張口就是各種格言,聽(tīng)得我呵呵地笑。
第二天,父親打來(lái)電話,把陳怡曼的電話號(hào)碼給了我。我說(shuō)了很多讓他保重身體的話,他卻重點(diǎn)交代,陳開富親口說(shuō)陳怡曼可以給我拿內(nèi)部?jī)r(jià),打五折。我說(shuō)好的,便掛斷電話。父親說(shuō)話的語(yǔ)氣很興奮,好像他兒子會(huì)免費(fèi)拿到好多珠寶似的。我在書房里呆坐片刻后,給陳怡曼打了一個(gè)電話。
如果不是互道姓名,我們或許都不能從聲音中判斷對(duì)方到底是誰(shuí)。她說(shuō)我的聲音變了,其實(shí),我也沒(méi)有聽(tīng)出來(lái),耳朵里這個(gè)沙啞的聲音屬于高廟村那個(gè)風(fēng)姿綽約的陳怡曼。掐指一算,我們已經(jīng)整整八年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。上一次見(jiàn)面時(shí),我和她在高廟村七月的田埂上驀然相逢。我回去給母親過(guò)生日,她回家探完親正要外出。我們站在一尺寬的田埂上簡(jiǎn)單地聊了幾句,無(wú)非是工作與生活。八年前的陳怡曼在廣州一家化妝品公司上班,剛剛結(jié)束一段戀情。從她的表情中,我能察覺(jué)出失戀帶給她很深的傷害??粗愿械纳聿暮途碌哪樀埃野参克f(shuō),凡是錯(cuò)過(guò)的,都不是最好的。她羞澀地笑了笑說(shuō),希望是這樣。然后,我們匆匆告別。整個(gè)過(guò)程只持續(xù)了兩三分鐘,分別時(shí)也忘了留下聯(lián)系方式。
八年后的這個(gè)初夏,我和陳怡曼在電話里聊了半個(gè)小時(shí)。聽(tīng)說(shuō)我在成都,她感到非常驚訝。接著,我們聊了很多生活近況。從一日三餐到空氣質(zhì)量,從教育孩子到交通擁堵,從經(jīng)濟(jì)環(huán)境到夫妻感情,每一個(gè)主題都淺嘗輒止。盡管只是泛泛而談,但是我們都感受到了久違的快樂(lè)。結(jié)束時(shí),我們約定周末在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的星巴克見(jiàn)面。
我沒(méi)有及時(shí)把聯(lián)系上陳怡曼的事告訴汪俊杰,因?yàn)槲疫€不知道她是否愿意與他見(jiàn)面。不過(guò),業(yè)務(wù)繁忙的汪俊杰就像擁有千里眼順風(fēng)耳的特異功能,已經(jīng)感知到我與陳怡曼通過(guò)電話。那天深夜.我剛剛寫完一篇特稿躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí),電話就響了。妻子看著手機(jī)屏幕上汪俊杰這三個(gè)字,便嚷嚷著說(shuō),土豪這么晚打電話找你肯定是好事。我知道他要問(wèn)什么,便側(cè)著臉對(duì)妻子說(shuō),那是他的好事,又不是我的。話一出口,我便有些后悔。這事兒,還是不讓妻子知道為好。果然,她張大嘴巴問(wèn): “土豪要你幫他找情人?”
“女人天生愛(ài)八卦?!蔽翌~頭直冒冷汗。然后,我接通了電話。
“找到她了嗎?”
“沒(méi)有。”
汪俊杰開門見(jiàn)山地問(wèn),我直截了當(dāng)?shù)鼗?。他讓我小聲點(diǎn),這話差點(diǎn)讓我笑出聲來(lái)??赡芩诩依?,擔(dān)心被老婆聽(tīng)見(jiàn)??墒?,這跟我的聲音大小沒(méi)有關(guān)系。我刻意降低聲調(diào),告訴汪俊杰不要著急,心急吃不了熱豆腐。妻子一直側(cè)耳傾聽(tīng)。我捂住喉嚨說(shuō)話的語(yǔ)氣,反而引起了她的懷疑。掛斷電話后,她黑著臉說(shuō): “我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?”
我覺(jué)得紙終究包不住火,而且她已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)我與汪俊杰的通話,便一五一十地把事情告訴了她。她一聲冷笑: “男人有錢就變壞,這話一點(diǎn)不假?!?/p>
“人家只是對(duì)初戀情人念念不忘,這是男人的一種情結(jié)?!蔽夷托牡亟忉?,盡管自己也覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很可笑。
“有錢人總是扯著情結(jié)的幌子,干著無(wú)恥的勾當(dāng)?!彼烟上?,用被子捂著腦袋,說(shuō)話悶聲悶氣。
“我只是幫忙聯(lián)系,那個(gè)女人是我們村的?!蔽也恢罏楹我f(shuō)這些,這種事情只會(huì)越描越黑。
關(guān)燈后,妻子突然挽著我的胳膊。她說(shuō): “你還對(duì)初戀念念不忘嗎?”
“一直念,從未忘?!?/p>
她掐了我一把: “你居然吃著碗里瞧著鍋里?”
我疼得直咬牙,沒(méi)想到她手這么重。好半天,我才說(shuō): “你他媽的就是我的初戀。”
妻子不相信。但是,我說(shuō)的是真的。
4
星期六下午,太陽(yáng)曬得人懶洋洋的。我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到星巴克,挑了個(gè)靠窗的位置坐下。咖啡館里人不多。音樂(lè)緩緩流淌,是阿黛爾的最新單曲。我很喜歡她的歌聲,每一絲氣息都在表達(dá)愛(ài)的撕裂。有一段時(shí)間,我沉迷于她沙啞的聲音,從早到晚沒(méi)完沒(méi)了地單曲循環(huán)。
兩點(diǎn)半,陳怡曼準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她搖曳著身姿,猶如一道撲面而來(lái)的春風(fēng)。盡管她燙著大波浪橙色頭發(fā)、涂著粉色口紅,穿著灰色連衣裙,豐滿的身材淋漓盡致地展現(xiàn)出一個(gè)少婦應(yīng)有的豐韻,但是我依然第一眼便認(rèn)出了她。不過(guò),看樣子她倒是把我忘得差不多了,進(jìn)門后東張西望,眼神從我面前掃了兩圈都不敢確認(rèn)。我向她揮了揮手。她一愣,笑著走了過(guò)來(lái)。
簡(jiǎn)單的幾句話后,我們陷入尷尬的沉默。八年不見(jiàn),突然相約在一個(gè)咖啡館,的確讓人感到唐突和懷疑。我端起茶杯,放到嘴邊卻沒(méi)有喝,又緩緩地把杯子放回桌上。她發(fā)現(xiàn)了我的無(wú)措,低著頭啜了一口咖啡。然后,我們四目相對(duì),莫名地笑起來(lái)。
“你怎么到成都來(lái)了?”我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題真無(wú)聊,但至少可以重啟我們的交流。
“八年前就來(lái)了?!彼f(shuō), “你知道,那時(shí)候我剛剛結(jié)束一段感情?!?/p>
“這里適合療傷?”
“真正的傷害,不是說(shuō)換個(gè)地方就能治好?!彼哪樕暇`放出綠油油的笑容,“我來(lái)這里是為了開啟另一段感情。一個(gè)新的地方,一段新的感情,一種新的人生?!?/p>
“愛(ài)上一座城,愛(ài)上一個(gè)人?!?/p>
“我是先愛(ài)上一個(gè)人,才愛(ài)上這座城。”
陳怡曼告訴我,八年前那段感情給她帶來(lái)了極大的創(chuàng)傷。她曾經(jīng)以為這輩子再也不會(huì)為了一個(gè)人和一段情而動(dòng)容,但是我在高廟村田埂上說(shuō)的那句話,吹散了她心中的烏云。她勇敢地放下那個(gè)人和那段情,在一個(gè)合適的時(shí)間遇上了另一個(gè)合適的人。他們一見(jiàn)鐘情,很快便談婚論嫁。那個(gè)后來(lái)成為陳怡曼丈夫的男人叫趙馳,是土生土長(zhǎng)的成都人。他是成都一家醫(yī)療器械銷售公司人力資源部經(jīng)理,到廣州不過(guò)是短暫的停留。陳怡曼和趙馳在廣州培養(yǎng)了三個(gè)月感情,便立即回成都登記結(jié)婚。
坐在咖啡館里,陳怡曼靦腆地笑著說(shuō),不是因?yàn)樯弦欢胃星槭《庇谡业郊耐校窃谟龅节w馳的一瞬間,她便覺(jué)得這個(gè)男人值得托付終身。他的耿直、憨厚,給了她良好的第一印象,他每一絲表情中透露出對(duì)她的在乎,讓她愛(ài)意迸發(fā)。所以,當(dāng)他笨拙地向她求愛(ài)時(shí),她滿口答應(yīng),沒(méi)有絲毫矜持。
結(jié)婚第二年,陳怡曼和趙馳的第一個(gè)孩子出生。女兒的到來(lái),給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)。第四年,兒子出生更讓陳怡曼覺(jué)得人生非常圓滿。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的她,能夠在偌大的成都安身,早已超出命運(yùn)的安排。陳怡曼喝著咖啡告訴我,父母對(duì)她現(xiàn)在的生活非常滿意,時(shí)常重復(fù)著那句話: “你這么好的條件,就該過(guò)這樣的日子?!?/p>
兩年前,陳怡曼和趙馳購(gòu)買了一套房子,搬離了趙馳父母的家。她告訴我,房子不算大,但小房子的好處就是溫馨。我說(shuō)是的,我家的房子也不大,但在妻子的精心布置下倒是顯得緊湊而溫暖。
這句話就像一根導(dǎo)火索,自然而然地把話題引到我的身上。她開始像每一個(gè)世俗的人那樣夸獎(jiǎng)我。對(duì)于那些溢美之詞,我有種本能的抵觸。在偏僻的魚鎮(zhèn),我曾經(jīng)因?yàn)樽x書成績(jī)好被捧為天之驕子,被樹為整個(gè)魚鎮(zhèn)小孩子學(xué)習(xí)的榜樣。但是,現(xiàn)在想起來(lái)那不過(guò)是井底之蛙的短視。在成都這樣的大城市,誰(shuí)還在乎過(guò)去的輝煌,每個(gè)人都擁有數(shù)風(fēng)流人物還看今朝的英雄氣概,在各自的人生道路上激情昂揚(yáng)地飛奔。事實(shí)上,從魚鎮(zhèn)出來(lái)闖蕩的人中,我的人生最平淡,生活最普通。所以,我總是覺(jué)得那些恭維和贊美,反而是他們的自我炫耀。這些炫耀在傳遞一個(gè)信號(hào),當(dāng)年成績(jī)那么好的人,現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)如此。
我對(duì)陳怡曼的贊美充耳不聞,心里反倒是想起陳開富那句“你這么好的條件,決不能跟著窮光蛋吃苦”,因?yàn)檫@句話背后所指的人是汪俊杰。我把陳怡曼約出來(lái),完全是因?yàn)樵?jīng)的窮光蛋汪海林和現(xiàn)在的土豪汪俊杰。
“你還記得汪俊杰嗎?”剛說(shuō)完,我又補(bǔ)充說(shuō), “就是白鶴村的汪海林。”
“怎么突然說(shuō)起他了?”陳怡曼怔怔地望著我, “他現(xiàn)在叫什么名字?”
“他現(xiàn)在叫汪俊杰,也在成都?!蔽艺f(shuō), “前段時(shí)間,他搞了一個(gè)魚鎮(zhèn)老鄉(xiāng)會(huì),我們見(jiàn)了一面?!?/p>
“現(xiàn)在,我不是魚鎮(zhèn)人。”她攪動(dòng)著勺子,“從八年前開始,我就是一個(gè)成都人?!?/p>
“但是,我們都曾經(jīng)是個(gè)魚鎮(zhèn)人?!?/p>
陳怡曼不說(shuō)話,勺子緩慢停下來(lái)。半晌,她端起杯子抿了一口。放下杯子后,她又往咖啡里加了一些糖。
“汪俊杰現(xiàn)在是大老板,有幾千名員工?!蔽艺f(shuō), “聽(tīng)說(shuō)是魚鎮(zhèn)的風(fēng)云人物?!?/p>
“如果他不是大老板,他會(huì)組織老鄉(xiāng)會(huì)?”她反問(wèn)道,然后又自說(shuō)自話,“這年月,所謂同學(xué)會(huì)老鄉(xiāng)會(huì).其實(shí)是那些升了官發(fā)了財(cái)?shù)娜遂乓臋C(jī)會(huì)。只是,不知道他們有沒(méi)有考慮過(guò)別人的感受?!?/p>
“接到參會(huì)的邀請(qǐng)時(shí),我跟你的想法一樣?!蔽艺f(shuō), “但是,那天活動(dòng)結(jié)束時(shí),我覺(jué)得汪俊杰組織這次老鄉(xiāng)會(huì)另有目的?!?/p>
看著陳怡曼滿臉狐疑,我便把汪俊杰托我找她的事情和盤托出。我沒(méi)有添油加醋也沒(méi)有絲毫隱瞞,只是把汪俊杰的想法真實(shí)地轉(zhuǎn)達(dá)給陳怡曼。即便我自己都難以相信,汪俊杰尋找陳怡曼只是想知道她過(guò)得好不好,但是,我還是認(rèn)真地說(shuō): “這些年來(lái),沒(méi)有找到你成了他的心病?!?/p>
“那不過(guò)是他的伎倆,你這么聰明的人,不應(yīng)被他欺騙。”她冷冷地說(shuō), “你知道,他從來(lái)都是滿嘴花言巧語(yǔ)。”
“我知道他能說(shuō)會(huì)道,那天老鄉(xiāng)會(huì)還激情澎湃地發(fā)表了演說(shuō)。”我觀察著她臉上每一絲表情的變化, “不過(guò),他說(shuō)找你是他的心病時(shí),早已爛醉如泥?!?/p>
“那就是胡說(shuō)八道?!彼齻?cè)著臉望著窗外,像是在對(duì)外面某個(gè)行色匆匆的人說(shuō)話。
陳怡曼的語(yǔ)氣有些焦躁,空氣中彌漫著不友好的氣氛。我被突如其來(lái)的變化噎著了。咖啡館的輕音樂(lè)緩緩流淌,就像訴說(shuō)不盡的心事。我不喜歡這種音樂(lè),如果還是阿黛爾在唱歌該有多好。那個(gè)來(lái)自英倫的歌手,擅長(zhǎng)撕開塵封已久的往事。
“你為什么要幫他?你為什么來(lái)找我?”她突然哭了,“他有老婆孩子,我有老公孩子,難道你不知道嗎?”
“我告訴過(guò)他,你們都已成家立業(yè)。”我支支吾吾,“這些道理我都給他講過(guò),可是他執(zhí)意要尋找你。”
“你可以說(shuō)找不到我啊。事實(shí)上,我們本來(lái)就沒(méi)有聯(lián)系?!彼目蘼曉絹?lái)越大,已經(jīng)驚擾到咖啡館里的其他客人,“但是,你千方百計(jì)地從我爸那里拿到我的電話,借口說(shuō)幫你老婆買首飾好打折。你怎么成了一個(gè)騙子?”
我被陳怡曼嗆得目瞪口呆。
“你是個(gè)騙子?!彼龓缀跏呛鹌饋?lái)了,“騙子?!?/p>
我臉上火辣辣的,好像自己真的是個(gè)薄情郎,欺騙了眼前這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人。我低垂著頭,根本不敢看周圍那些人,不斷用抽眼鏡、理頭發(fā)這樣的小動(dòng)作來(lái)掩飾自己的尷尬。或許,他們?cè)缫言谖夷X后指指戳戳、議論紛紛。這樣的情況并不鮮見(jiàn),大街上時(shí)常有些被欺騙了感情的女人,聲嘶力竭地對(duì)著—個(gè)男人怒吼。
音樂(lè)在空氣中慢慢消失,片刻后,又驀然響起。我在心里咒罵: “這些混蛋為什么不放阿黛爾的歌曲?或者張國(guó)榮的歌曲?”女歌手我喜歡阿黛爾,男歌手我喜歡張國(guó)榮。
陳怡曼的哭泣像淅淅瀝瀝的小雨,終于停了下來(lái)。我抬頭看了看,她的表情逐漸平靜,正用空洞的眼神看著咖啡杯發(fā)呆。“對(duì)不起。”她嘆了一口氣, “我不該這樣對(duì)你發(fā)脾氣?!?/p>
“你說(shuō)得對(duì),我真的不該幫他聯(lián)系你。”我的聲音盡可能地柔和, “我想的是,也許他只是想回味一下過(guò)去,并沒(méi)想過(guò)冒犯你的生活?!?/p>
“我理解你的想法?!彼f(shuō), “我也理解他。”
“如果兩個(gè)人無(wú)法譜寫一段戀情,最理想的就是擁有一份友誼?!蔽液攘艘豢诓?, “我相信男女之間存在友誼,那種高山流水心靈相通的情感?!?/p>
陳怡曼沒(méi)吱聲,眼神飄來(lái)飄去。
五點(diǎn)十分,我們離開咖啡館各自回家。分別前,我把汪俊杰的電話號(hào)碼給了陳怡曼。我什么都沒(méi)說(shuō),是否給汪俊杰打電話是她自己的事。我穿行在人潮中,想著與陳怡曼的相聚,一股荒唐涌上心頭。落日笑瞇瞇地掛在高樓上。在十字路口等紅燈時(shí),我望著樓宇之間滲透出的陽(yáng)光,感到頭暈?zāi)垦!?/p>
回家后,妻子正在準(zhǔn)備晚餐。我事先告訴過(guò)她,下午到外面談點(diǎn)事。所以,她在廚房里悶聲問(wèn)道: “下午與誰(shuí)在一起?到底在談什么事?”
“一個(gè)名叫陳怡曼的美女。”我說(shuō),
“約會(huì)。”
“我剛剛才看完一篇原配街頭暴打小三的新聞,告訴我陳怡曼是誰(shuí)?”她的話幾乎快要淹沒(méi)在抽油煙機(jī)嗡嗡的聲音里,“我要撕了那婊子?!?/p>
“我老同學(xué),一個(gè)村里長(zhǎng)大的?!蔽夜室饫@著彎子往暖昧關(guān)系上靠, “沒(méi)想到她在成都生活了八年,我們卻從未見(jiàn)過(guò)面?!?/p>
“同學(xué)聚會(huì),搞垮一對(duì)算一對(duì)。”她故意提高聲調(diào), “而且,你們還是久旱逢甘雨,干材遇烈火?!?/p>
我突然覺(jué)得這種玩笑開起來(lái)毫無(wú)趣味,便告訴妻子陳怡曼就是汪悛杰苦苦尋覓的初戀情人。她對(duì)我的行為有些不滿,認(rèn)為我不該幫助汪俊杰。她說(shuō),難道你不知道自己在破壞兩個(gè)家庭?我說(shuō),我又沒(méi)有讓他們各自離婚重續(xù)前緣。她說(shuō),你給他們提供了機(jī)會(huì),就是在兩個(gè)家庭放了一顆定時(shí)炸彈。我說(shuō),他們都是成年人,有判斷事物的能力,以及對(duì)人生負(fù)責(zé)的態(tài)度。
面對(duì)我的辯駁,妻子不屑一顧。
5
接下來(lái)的一段時(shí)間,我沒(méi)有把汪俊杰和陳怡曼的事放在心上,一頭扎進(jìn)工作里。
紙媒的時(shí)代正在遠(yuǎn)去,每年都會(huì)有很多曾經(jīng)風(fēng)靡于世的報(bào)紙和雜志???。別說(shuō)把時(shí)間往前推很久,就是在五年前,紙媒都還那么輝煌。但是,幾乎是眨眼之間,擺在我們面前的便是一片蕭條。
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次討論和研究后,特稿被認(rèn)為是留住讀者最后的救命稻草。我作為寫作特稿十多年的老記者,被領(lǐng)導(dǎo)寄予厚望。經(jīng)過(guò)十多天的頭腦風(fēng)暴,我便接到了連續(xù)出差的任務(wù)。第一個(gè)采訪對(duì)象是一個(gè)城市白領(lǐng)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人,他曾在沿海城市擁有一份令人艷羨的工作,某天卻突發(fā)奇想回到故鄉(xiāng)偏僻的小山村里養(yǎng)殖土雞。三年來(lái),他在無(wú)數(shù)冷眼與嘲笑中,終于成為百萬(wàn)富翁。我對(duì)這個(gè)人和這個(gè)故事并不感興趣,無(wú)奈那幫老氣橫秋的家伙固執(zhí)己見(jiàn)。無(wú)非就是一個(gè)創(chuàng)造財(cái)富的世俗故事,哪里稱得上傳奇。
整整一個(gè)半月里,我都窩在一個(gè)陌生的山村,跟著主人公圍著幾千只雞轉(zhuǎn)悠。有天傍晚,汪俊杰打電話請(qǐng)我出去喝酒。一個(gè)星期前,他已經(jīng)打過(guò)電話,我告訴他還有一個(gè)星期才能回來(lái)。結(jié)果,返城的時(shí)間還是被耽擱。當(dāng)我告訴汪俊杰自己還在采訪時(shí),他問(wèn)我寫一篇特稿能掙多少錢,這么辛苦付出到底值不值。我說(shuō),這不是多少錢的事。他反問(wèn)我,那到底是關(guān)于什么的事。我被嗆住了,心想生意人到底只知道談錢,經(jīng)常掛在嘴邊的夢(mèng)想去哪兒了?
終于熬到完成采訪的這一天,即便我清楚以現(xiàn)有的素材,根本就無(wú)法寫出好的稿子,但是返回成都還是讓我感到神清氣爽。我剛下車汪俊杰便打來(lái)電話,他扯起大嗓門說(shuō): “今晚為你接風(fēng)洗塵?!?/p>
“腳丫子里都是泥土,是該洗洗?!蔽艺f(shuō),“但是,我就在自己家里洗吧?!?/p>
“過(guò)來(lái)吧,兄弟有事與你商量。”他說(shuō), “咱們好好喝幾杯。”
“我一個(gè)多月沒(méi)有回家了。”我笑了笑, “想在家里與老婆說(shuō)說(shuō)話?!?/p>
“把嫂子喊上,一起吃火鍋?!彼怕暣笮Γ?“只耽擱你兩個(gè)小時(shí),不會(huì)誤了晚上的好事?!?/p>
“到底有什么事?。俊蔽艺娴牟幌肴?,身體疲倦倒是其次,主要是心情不好, “如果不重要,就改天再說(shuō)吧。”
“你還記得我上次請(qǐng)你幫忙的事吧?”他的聲調(diào)慢慢降低, “陳怡曼。”
“我已經(jīng)找到她了,并把你的電話號(hào)碼給了她?!蔽掖蛄艘粋€(gè)哈欠, “接下來(lái),就看你們的緣分了?!?/p>
“感謝兄弟幫忙,我們已經(jīng)聯(lián)系上了?!彼f(shuō),“你過(guò)來(lái)喝酒,我們一起聊聊?!?/p>
我真是拗不過(guò)汪俊杰,再三拒絕不成,只好開車帶著妻子赴約。妻子不是很樂(lè)意,她原本就不喜歡汪俊杰的做派,認(rèn)為那個(gè)由土鱉變成土豪的人,就是仗著自己有幾個(gè)臭錢便開始尋花問(wèn)柳。她覺(jué)得只要陳怡曼上了汪俊杰的賊船,肯定就會(huì)成為他的獵物。她說(shuō),有錢的男人無(wú)非是用那些老套的說(shuō)辭,譬如與結(jié)發(fā)妻子的婚姻不過(guò)是當(dāng)初草率行事,幾十年來(lái)依然無(wú)法磨合好,甚至兩人性格不合沒(méi)有共同語(yǔ)言,婚姻名存實(shí)亡等等。她憤憤地說(shuō):“性格又不是一天養(yǎng)成的,當(dāng)初貌美如花時(shí)怎么不提出來(lái)?后來(lái)女人年老色衰就開始嫌棄。什么叫沒(méi)有共同語(yǔ)言?就是他媽的自己不想說(shuō)嘛?!?/p>
“那是土豪的人生?!钡燃t燈時(shí),我側(cè)著臉對(duì)妻子說(shuō),“我們這些普通老百姓傻傻搞不懂。”
“還不都是一個(gè)德性。”她說(shuō),“有錢就變壞,這是男人的通病?!?/p>
“我終于知道自己為什么發(fā)不了財(cái)了?!蔽依^續(xù)開著車朝今晚的目的地前行,“因?yàn)槲覜](méi)有變壞的潛質(zhì)?!?/p>
吃飯的地方在會(huì)展中心,火鍋店藏在高樓之中。我從來(lái)沒(méi)有想到,這么熙熙攘攘的地方,居然還有這么一塊鬧中取靜的寶地。這家火鍋店被稱為成都的火鍋之王,世界各地的政要和明星來(lái)成都,都會(huì)選擇在這里用餐。
停好車,我和妻子穿過(guò)大廳坐電梯上三樓,在服務(wù)員的帶領(lǐng)下走進(jìn)一個(gè)僻靜的包間。推開門的那一瞬間,我看見(jiàn)陳怡曼端坐在沙發(fā)上,手里捧著一杯茶。我不相信自己的眼睛,但是,眼前這個(gè)女人,的確就是兩個(gè)多月前在咖啡館里相見(jiàn)的陳怡曼。她的臉唰的一下紅了,慌亂地向我打招呼。我立即把妻子介紹給汪俊杰和陳怡曼,沖淡這尷尬的氣氛。我隱約感覺(jué)到,陳怡曼并不知道我和妻子要來(lái),她或許以為只是他們倆聚餐。
環(huán)境優(yōu)雅,食材新鮮,濃郁的香味讓人胃口大開。我和汪俊杰喝酒,妻子和陳怡曼喝蘋果醋。陳怡曼從不喝酒,而妻子要替我開車。我們頻頻舉杯,邊喝邊吃。我們的話不多,只是在等菜的間歇說(shuō)上一兩句。說(shuō)到底,我和汪俊杰不太熟悉,與陳怡曼也有八年未見(jiàn),相互之間難以找到共同的話題。好在汪俊杰及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,并想方設(shè)法調(diào)節(jié)氣氛。
汪俊杰一次又一次地舉杯,我有點(diǎn)應(yīng)接不暇。每喝一杯酒,他都要對(duì)我恭維一遍,不知道他從哪里撿來(lái)那么多冠冕堂皇的話。后來(lái),我覺(jué)得他有些醉了。雖然狀態(tài)依然放得開,但說(shuō)話有點(diǎn)顛三倒四,前言不搭后語(yǔ)。八點(diǎn)過(guò)一刻時(shí),陳怡曼說(shuō):
“我們?cè)摻Y(jié)束了吧,我還要早點(diǎn)回去。”
“還早呢,今天晚上要喝好?!闭f(shuō)著,汪俊杰又給我斟滿一杯, “兄弟在鳥不拉屎的山里采訪一個(gè)多月,真是太辛苦了?!?/p>
“我差不多了,兄弟?!蔽铱吹贸鰜?lái)陳怡曼渾身不自在,早就想從包間里逃跑。整個(gè)晚上,她都心不在焉,不是沉默不語(yǔ)就是低頭玩手機(jī)。中途,她離席接了好幾次電話。
“兄弟,今晚我們不醉不歸?!蓖艨〗軄?lái)了興致,提高嗓門說(shuō), “我要好好感謝你,如果不是你幫忙,我和怡曼這輩子可能就再也見(jiàn)不到了。”
“小事一樁,不值一提?!蔽蚁爰皶r(shí)制止汪俊杰,他沒(méi)有看出陳怡曼臉上不悅的表隋。
“對(duì)你來(lái)說(shuō),可能是小事。但是,對(duì)我來(lái)說(shuō)是人生中最重要的事?!蓖艨〗芘e起酒杯,手微微地顫抖。他說(shuō), “我這輩子不容易,表面看上去很風(fēng)光,實(shí)際上心力交瘁。你們都知道我家原來(lái)有多窮,的確是穿衣吃飯都困難。因?yàn)樘F,我錯(cuò)過(guò)了怡曼?!?/p>
“兄弟,過(guò)去的事就別提了。”我瞟了一眼陳怡曼,她的臉色愈加難看。我說(shuō),“我們都應(yīng)該向前看?!?/p>
“這些道理我都懂,所以我對(duì)怡曼她爸當(dāng)年的阻攔并沒(méi)有放在心上。她這么漂亮的女孩,是不應(yīng)該嫁到我們那種窮人家?!蓖艨〗芤伙嫸M, “當(dāng)我知道必須和她分開后,我約了幾個(gè)兄弟,在魚鎮(zhèn)的小飯館里喝得不省人事。我一邊喝酒一邊在心底發(fā)誓,這輩子一定要活出個(gè)樣子來(lái)。我這么拼命不是做給怡曼她爸看,而是給怡曼看。我想讓所有人知道,她當(dāng)年的眼光不差。”
“你別說(shuō)這些了,趕緊喝酒?!标愨锊蛔×耍鹧b生氣地說(shuō), “你總是喜歡翻那些陳年舊事?!?/p>
“怡曼你不知道,這些年我找你都找瘋了。”汪俊杰一聲嘆息,“但是,自從我離開魚鎮(zhèn)后,就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。我曾經(jīng)多次去問(wèn)過(guò)你爸,但是他從來(lái)不告訴我你在哪里,更不給我電話號(hào)碼。我說(shuō)我只是想給你打個(gè)電話,每一次他都黑著臉,根本不理我?!?/p>
“現(xiàn)在不是聯(lián)系上了嗎?”我真擔(dān)心陳怡曼發(fā)火, “兩個(gè)人的重逢,什么時(shí)候都不早什么時(shí)候都不晚?!?/p>
我給妻子使了個(gè)眼色,希望她提議結(jié)束這頓晚餐。她向來(lái)是個(gè)機(jī)靈人,立即告訴汪俊杰明天還有事,想早點(diǎn)回家休息。陳怡曼附和著,約定改日再聚。汪俊杰瞇著眼睛說(shuō): “既然嫂子有事,那今天就這樣吧?!?/p>
這頓環(huán)境好味道好但氣氛別扭的晚餐,終于在兩個(gè)女人的敦促下結(jié)束。
回家路上,妻子不停地嘮叨。她對(duì)汪俊杰的印象極差,她說(shuō)從他的言辭和氣質(zhì)上看,完全披著土豪外衣的土鱉。她搞不懂陳怡曼為什么會(huì)與汪俊杰再次見(jiàn)面,她覺(jué)得舊日的情感就應(yīng)該封存在記憶里,不能給死灰復(fù)燃留下任何機(jī)會(huì)。她拍打著方向盤,搖頭嘆氣:“陳怡曼這個(gè)女人有點(diǎn)傻,她怎么可能玩得過(guò)汪俊杰這種老江湖?!?/p>
“你真是皇帝不急太監(jiān)急,好好開車吧。”我醉眼迷離地望著窗外,高樓、街燈、樹木、公路、汽車,以及夜幕下步履蹣跚的人們,一切都像是幻覺(jué)。
我沒(méi)有告訴妻子,我只是把汪俊杰的電話號(hào)碼給了陳怡曼,而汪俊杰根本就沒(méi)有陳怡曼的聯(lián)系方式。他們?cè)诙嗄旰筮€能重逢,完全是陳怡曼主動(dòng)出擊、心甘情愿。
6
接下來(lái)的三個(gè)月時(shí)間,我奔波在每一個(gè)有故事的地方,尋找那些有故事的人。每隔十天半月,我會(huì)回到成都與家人相聚,然后繼續(xù)奔波。這期間,我與汪俊杰未見(jiàn)一面。但是,他總是隔三岔五地給我打電話。有時(shí)候,他僅僅是一句問(wèn)候和祝福。但是,更多時(shí)候他的電話內(nèi)容都與陳怡曼有關(guān)。我很納悶汪俊杰為什么給我說(shuō)那些私密的事,這畢竟是他們兩個(gè)人的感情,按理說(shuō)不便讓第三人知道。后來(lái),我恍然大悟,或許我是汪俊杰唯一值得信賴和可以分享心事的人。他和陳怡曼的交往,只能是我們?nèi)齻€(gè)人的秘密。當(dāng)然,現(xiàn)在我的妻子成為第四個(gè)應(yīng)該保守秘密的人。
汪俊杰最近一次給我打電話,興高采烈地向我講述他與陳怡曼相處的快樂(lè)。他們一起逛街、吃飯、看電影,他們?cè)谖缫沟慕诸^手牽手依偎在一起,就像回到了在魚鎮(zhèn)的那段快樂(lè)時(shí)光。他給她買高檔衣服和名貴首飾,他帶她到世界各地去旅游。在汪俊杰的描述中,他和陳怡曼完全過(guò)著神仙眷侶般的生活。坦率地說(shuō),我有點(diǎn)羨慕汪俊杰。這倒不是說(shuō)他與初戀情人自由自在云游四海,而是有足夠的財(cái)富可以確保他按照自己的意愿生活,不用像我這樣為了生計(jì)而犯愁。在舉步維艱的現(xiàn)實(shí)面前,我開始懷疑那些純真的夢(mèng)想。
那天電話結(jié)束前,汪俊杰告訴我,他在陳怡曼家附近買了一套別墅,以后與她的交往更方便。我說(shuō),你這是金屋藏嬌啊。他嘿嘿笑起來(lái),說(shuō)這金屋不僅可以藏嬌,而且還是兄弟們以后聚會(huì)的場(chǎng)所。接著,他鄭重地邀請(qǐng)我回到成都后一定要到他的別墅喝茶。
八月初的一個(gè)周六,我終于帶著一身疲倦回到成都。汪俊杰開著勞斯萊斯來(lái)接我,興致勃勃地請(qǐng)我到他的別墅去坐一坐。我沒(méi)有告訴妻子自己與汪俊杰在一起,而是撒謊說(shuō)約人談點(diǎn)事。她不喜歡我與汪俊杰、陳怡曼交集太深。她問(wèn)我是不是約了陳怡曼,我說(shuō)不是。她又問(wèn)我是不是汪俊杰。我笑著告訴她,別總想著他們倆,我的世界海闊天空。
天氣很熱,陽(yáng)光刺眼。汪俊杰沒(méi)有安排司機(jī),親自駕著豪車帶我在高樓林立的城區(qū)穿行。一路上他對(duì)與陳怡曼的交往只字不提,繪聲繪色地給我描繪公司的發(fā)展藍(lán)圖。在他的宏偉計(jì)劃中,企業(yè)將在明年上市進(jìn)入資本市場(chǎng)。他信誓旦旦地說(shuō),經(jīng)過(guò)這么多年的鋪墊,終于要實(shí)現(xiàn)資本運(yùn)作的愿望了。我說(shuō)進(jìn)入金融市場(chǎng)未必是好事,他的看法則不同,認(rèn)為上市后能夠獲得更好的發(fā)展。我對(duì)商業(yè)邏輯似懂非懂,所以不再多問(wèn),安靜地聽(tīng)著他的高屋建瓴。后來(lái),他篤定地說(shuō): “我們公司明年在香港上市,兄弟給你弄點(diǎn)原始股。等到上市后,你就不用這么辛苦地采訪了。”
“工作不一定只是為了錢?!蔽矣X(jué)得這句話很蒼白。
“我知道你是為了夢(mèng)想?!蓖艨〗苄呛堑卣f(shuō)。
大半個(gè)小時(shí)后,汪俊杰的勞斯萊斯駛進(jìn)一幢高檔小區(qū)。進(jìn)入地下車庫(kù)后,我問(wèn):“你不是說(shuō)到你的別墅去嗎?”
“就是這里啊。”
“這哪里是別墅?!?/p>
“空中別墅?!?/p>
“別墅要么獨(dú)棟要么聯(lián)排,我還沒(méi)有看過(guò)這樣的別墅?!?/p>
“空中別墅也是別墅嘛。”
“你平常住這里嗎?”
“一周有那么一兩天?!?/p>
“陳怡曼在你就在?”
“有時(shí)候是我一個(gè)人?!?/p>
“你沒(méi)事—個(gè)人在這里干嗎?”
“站在陽(yáng)臺(tái)上,我可以看到陳怡曼在她家的一舉一動(dòng)?!?/p>
汪俊杰這句話讓我渾身顫抖,全身布滿雞皮疙瘩。我囁嚅道: “你在監(jiān)視她?”
“不。”他說(shuō),“我在欣賞她?!?/p>
電梯打開,樓道里燈光昏幽,顯得陰森森的。這個(gè)以空中別墅為概念的小區(qū),人住率并不高。汪俊杰掏鑰匙開門,但好幾次都把鑰匙拿錯(cuò)了。我損他自家門的鑰匙都拿錯(cuò),以后千萬(wàn)別走錯(cuò)門睡錯(cuò)床。他哈哈大笑,自嘲從小就是馬大哈,管理企業(yè)也是粗放型,從來(lái)不在乎細(xì)節(jié)。我笑著說(shuō):“翹腳老板才是最好的老板?!?/p>
這套房子空間很大視野開闊,設(shè)計(jì)布局的確與一般公寓不同,不辱空中別墅的稱號(hào)。但是,裝飾看上去實(shí)在很土。汪俊杰看穿了我的心思,忙不迭地解釋這是原來(lái)房東的裝修風(fēng)格,他買來(lái)后沒(méi)有改裝,因?yàn)檫@只是他和陳怡曼的貪歡之地。我跟在汪俊杰身后,領(lǐng)略這套空中別墅的風(fēng)采。他逐一為我介紹各個(gè)房間,會(huì)客廳、觀景臺(tái)、臥室、書房,他一臉平靜地說(shuō):
“其實(shí)不算大,兩百八十平方米。”
“百分之百的豪宅。”我說(shuō), “這個(gè)觀景臺(tái),比我的書房都大。”
汪俊杰帶著我穿過(guò)客廳,來(lái)到主臥旁邊的茶室。茶幾上放著茶壺和杯子,杯子里還殘留著上次沒(méi)有喝完的茶水。看樣子,汪俊杰一兩天前還來(lái)過(guò)。站在茶室里透過(guò)落地玻璃窗,可以看到隔著一條街的另外一幢樓房。僅從外觀和庭院的設(shè)計(jì)上看,對(duì)面的樓房非常普通。汪俊杰說(shuō)不好意思沒(méi)有開水,我說(shuō)坐會(huì)兒就走,不用那么麻煩。
我們坐下來(lái),一邊抽煙一邊聊著。
“從這里可以看到陳怡曼的家?”我終究還是不敢相信汪俊杰剛才說(shuō)的那句話。
“從客廳到臥室,一覽無(wú)余?!彼Φ煤懿蛔匀唬蟾乓庾R(shí)到給我說(shuō)這些有點(diǎn)不好。
“你都能看見(jiàn)什么?”
“她的日常生活,她的一舉一動(dòng)。她在餐廳里吃飯,她輔導(dǎo)孩子讀書,她從浴室里披著浴巾出來(lái)。”
“你這樣做不好吧?”
“我僅僅是想知道她平常都在做什么,但是我有自己的原則,從來(lái)不偷看她與丈夫在床上做的事。每次,當(dāng)我看到她與丈夫躺上床后,便自覺(jué)地離開?!?/p>
“對(duì)她丈夫,你是羨慕還是嫉妒?”
“沒(méi)有任何看法,我很高興他們擁有現(xiàn)在的幸福生活?!?/p>
“可是,那個(gè)男人每天晚上都與你的夢(mèng)中情人做愛(ài),你沒(méi)有一點(diǎn)反感?”
“我很享受與怡曼在一起的每分每秒,但是,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)與她上床?!?/p>
“你們?cè)谶@套房子里做什么?”
“喝茶,聊天。最多在分別時(shí),緊緊地相擁?!?/p>
“沒(méi)有做其他事情?”
“我知道你說(shuō)的是什么事。別說(shuō)上床,我們連吻都沒(méi)有接過(guò)?!?/p>
“一種純粹的感情?!?/p>
“是不是難以置信?”
“我不能保證每一個(gè)人都相信?!?/p>
汪俊杰再一次表現(xiàn)出無(wú)比的自信,他說(shuō)自己根本不需要獲得別人的理解。這么多年來(lái),他一直者隉我行我素。從創(chuàng)辦公司那一天起,他的每個(gè)決策都會(huì)遭到阻攔,但從來(lái)都是力排眾議。他認(rèn)為現(xiàn)在的成就說(shuō)明,自己的堅(jiān)持是正確的。
“你和陳怡曼將來(lái)會(huì)怎樣?”
“我沒(méi)有考慮過(guò)。”
“一直就像現(xiàn)在這樣?”
“這是我希望的結(jié)果?!?/p>
我沉默著,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
7
從九月到十二月,我跋涉千里四處奔波。從秋天開始,汪俊杰就再也沒(méi)給我打過(guò)電話。我恍惚覺(jué)得,自從上次在他的空中別墅見(jiàn)面后,我們就失去了聯(lián)系。奇怪的是,我也將汪俊杰和陳怡曼忘得一干二凈。
十二月底,我在深山里采訪一位孤獨(dú)的老人,七十八歲的她在破舊的老屋里度日如年。在那個(gè)封閉的小山村,年輕時(shí)她和丈夫一個(gè)貌美如花一個(gè)瀟灑俊朗,稱得上郎才女貌。但是,自從得知她沒(méi)有生育能力后,兩口子便開始冷戰(zhàn)。丈夫外出打工走南闖北,她在家里守著一畝三分地,日出而作日落而息。幾年后,村子里開始流傳她丈夫在外有了新的家庭,并與別的女人生下孩子。但是,她從不相信。父母勸她離婚,她斷然拒絕。每年過(guò)年丈夫回來(lái)后,她從不向他對(duì)質(zhì)那些流言蜚語(yǔ),假裝什么都不知道。二十年前,丈夫回家時(shí)出車禍死了,從此留下她一個(gè)人在這個(gè)蒼涼的世界。我見(jiàn)到她的那天,天氣十分寒冷,雪花在天空恣意飄舞。她穿著打滿補(bǔ)丁的棉襖坐在門檻上,渾濁的眼神望著蒼茫的天空。她咧著嘴說(shuō): “每年冬天,我都會(huì)坐在這里,一片一片地?cái)?shù)從天上掉下來(lái)的雪花。”
我問(wèn): “為什么每年都會(huì)坐在這里?”
她說(shuō): “每年這個(gè)季節(jié),我男人都會(huì)從對(duì)面山上那條小路回來(lái)?!?/p>
我又問(wèn): “為什么要數(shù)雪花?”
她又說(shuō): “我男人每次回來(lái),身上都披滿了雪花,就像一個(gè)雪人。”
我被這句話擊中心扉,眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)。但是,一個(gè)來(lái)自成都的電話把我從悲傷的情緒中拽出來(lái),同時(shí)又將我推入另一種悲傷。我不相信自己的耳朵,但世事就是如此讓人猝不及防。電話是汪俊杰打來(lái)的,他哆哆嗦嗦地說(shuō): “兄弟,我闖禍了?!?/p>
“什么禍?”山里風(fēng)很大,我聽(tīng)得不是很清楚,但隱約感覺(jué)到他遇到麻煩了。
“我犯了一個(gè)大錯(cuò)?!彼贿叴瓪庖贿呎f(shuō),“人命關(guān)天?!?/p>
“你開車撞人了?”這是我的第一感覺(jué),因?yàn)樗偸情_著勞斯萊斯橫沖直撞,而且還經(jīng)常酒駕。
“不是?!彼穆曇纛澏兜脜柡?,
“我殺人了?!?/p>
“你說(shuō)什么?”我在飄飛的雪花里大聲吼起來(lái),“殺人?”
“我殺了陳怡曼的丈夫?!彼f(shuō),
“但是,我不是故意的?!?/p>
“怎么會(huì)這樣?。俊蔽乙а狼旋X,
“好好的怎么鬧到現(xiàn)在這個(gè)地步?”
“一言難盡啊兄弟,真不是兩三句就能說(shuō)清楚?!彼煲蕹鰜?lái)了, “你說(shuō)我該怎么辦?”
“你先別急?!蔽艺f(shuō),“告訴我,你現(xiàn)在在哪里?”
“開車往城外跑。”他故意降低聲調(diào),“我自己開車,剛剛走出三環(huán)路?!?/p>
“你想逃跑?”我問(wèn),“你是不是想逃跑?”
“除此以外,我還能怎樣?”
“自首?!?/p>
“我不能自首?!?/p>
“你除了自首,沒(méi)有別的選擇。”
“如果我自首,這輩子就毀了?!?/p>
“如果你逃跑,這輩子才真的毀了?!?/p>
長(zhǎng)久的沉默。
雪花撲簌簌地落下來(lái),在我眼前跳著憂傷的舞蹈。電話那端很安靜。我不知道汪俊杰在想什么,但我明白他早已被恐懼包圍。半晌,我聽(tīng)見(jiàn)他嗚嗚地哭起來(lái)。他說(shuō): “我的事業(yè)沒(méi)啦,我的家庭沒(méi)啦,我的人生全沒(méi)啦。”
“只要你主動(dòng)自首,認(rèn)真改造?!蔽艺Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),“那些屬于你的,永遠(yuǎn)屬于你?!?/p>
“兄弟,全沒(méi)啦?!彼f(shuō),“早就全沒(méi)啦?!?/p>
汪俊杰嚎啕大哭,任憑我怎么勸都停不下來(lái)。我沒(méi)有掛電話,佇立在大雪中等待他的情緒慢慢平靜。我知道這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,但是那一刻我是他唯一的依靠。即便是面對(duì)一個(gè)陌生人,把對(duì)方丟在絕望的深淵都是一件殘忍的事,何況汪俊杰是我的老鄉(xiāng)和同學(xué)。他的確有些狂妄,但本質(zhì)上不是一個(gè)壞人。如果沒(méi)有猜錯(cuò),他只是一時(shí)失手闖下殺人之禍。既然如此,回頭是岸才是正確的選擇,否則他的人生將墜人無(wú)邊的黑暗。
大約十來(lái)分鐘后,汪俊杰的哭泣慢慢停下來(lái)。他清了清嗓子說(shuō): “你書讀得多,懂的道理多,我聽(tīng)你的去自首。”
“我馬上回來(lái)?!蔽艺f(shuō), “我?guī)湍阏易詈玫穆蓭?。?/p>
“好。”
“我相信你不是故意的。”我說(shuō),
“只要你自首,法律上會(huì)從輕判罰。”
“好?!?/p>
“你現(xiàn)在就去自首?!蔽艺f(shuō),“思想上千萬(wàn)別動(dòng)搖,不要抱著任何僥幸心理?!?/p>
“好?!?/p>
掛斷電話后,我被漫天飛舞的雪花包圍,好半天說(shuō)不出一句話來(lái)。我長(zhǎng)久地注視著眼前這位孤獨(dú)的老人,十來(lái)分鐘后才明白汪俊杰陷入了有生以來(lái)最大的麻煩。他能夠通過(guò)努力改變貧窮的命運(yùn),可以憑著敏銳的洞察力叱咤商場(chǎng)獲取財(cái)富,但是牢獄之災(zāi)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是毀滅性打擊。
我開車連夜返回成都,第二天便著手了解詳情和聘請(qǐng)律師。我不知道如何聯(lián)系汪俊杰的妻子,只好打電話找到他遠(yuǎn)在魚鎮(zhèn)的父親。那個(gè)老人聽(tīng)到消息后,差點(diǎn)被活活氣死。傍晚時(shí)分,汪俊杰的父親來(lái)到成都。見(jiàn)到我后,他撲通跪在地上,讓我救救他的兒子。在我的印象中,汪俊杰的父親是個(gè)身板硬朗的漢子。我看著眼前這個(gè)顫巍巍的老人,眼淚默默地掉落。半晌,我把他扶起來(lái):“放心吧?!蔽腋嬖V汪俊杰的父親,我會(huì)竭盡全力幫他,盡管自己能力有限。
律師姓韓,有很多力挽狂瀾的案例。在與韓律師會(huì)面時(shí),汪俊杰毫無(wú)保留地講述了事情的來(lái)龍去脈。據(jù)說(shuō),他的語(yǔ)速很慢,很多話要想半天才能說(shuō)清楚。律師向我轉(zhuǎn)述時(shí),汪俊杰的每一個(gè)字每一句話都讓我心驚肉跳。
這幾個(gè)月里,汪俊杰一直沉迷于與陳怡曼在空中別墅里幽會(huì),那個(gè)私密的空間讓他們的關(guān)系變得越來(lái)越微妙。他們由開始的喝茶聊天,慢慢變成深情擁抱,然后是四唇熱吻。一切都朝著兩人無(wú)法控制的局面發(fā)展。在青春年少時(shí),他們的愛(ài)情僅僅是相互心存愛(ài)慕,從未有過(guò)任何越軌行為。十多年以后,父母的干涉和長(zhǎng)久的等待,在汪俊杰和陳怡曼之間蓄積了一股磁力。這種力量并不洶涌,卻如一瓶陳年老酒后勁十足,不知不覺(jué)間讓人酩酊大醉。十月初的一天,在陳怡曼的撩撥之下,兩人情難自控,赤條條地躺在那張寬大的床上翻云覆雨。
肉體帶來(lái)的歡愉讓汪俊杰心潮澎湃.他躺在陳怡曼豐滿的胴體上,發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)讓她離開。從那以后,他便墜人欲望的深淵。無(wú)論工作多忙,他時(shí)時(shí)刻刻都在回味與陳怡曼相處的每一個(gè)細(xì)節(jié);無(wú)論他在什么地方,都能感受到陳怡曼身體里散發(fā)出的體香。每天清晨起床后,汪俊杰便期待著與陳怡曼相見(jiàn);每一次見(jiàn)面后,他們便不顧一切地融化在一起。
慢慢地,汪俊杰發(fā)現(xiàn)陳怡曼不再是那個(gè)擁有浪漫情懷的女神。她的眼神不再透明,她的笑容不再純潔,她的頭發(fā)不再柔順;她不念過(guò)去不談將來(lái),她總是把汽車、皮衣、手表掛在嘴邊。更讓汪俊杰難以置信的是,陳怡曼在床上十分狂野。每次走進(jìn)這套空中別墅,她都急不可耐地拖著他上床。那團(tuán)熊熊的欲望之火,一次次將汪俊杰燃燒成灰燼。汪俊杰無(wú)法接受現(xiàn)在的陳怡曼,但是他又不想放棄。在矛盾中,他不斷在記憶中尋找過(guò)去的美好時(shí)光,借此掩蓋現(xiàn)在的失望。
災(zāi)難像一頭兇猛的野獸,正悄然無(wú)聲地向汪俊杰靠近。它看著這個(gè)在歡愉中迷失方向的男人,張開血盆大口,瞬間將他撕得血肉模糊。初冬的一天,汪俊杰在一次董事會(huì)上,莫名其妙地被罷免了董事長(zhǎng)職務(wù)。當(dāng)大家提出重選董事長(zhǎng)時(shí),他驚訝得不知所措,實(shí)在無(wú)法相信自己的耳朵。但是,接下來(lái)的事情更讓他覺(jué)得,這是一出真實(shí)而荒誕的戲劇。每一個(gè)人都同意罷免汪俊杰的董事長(zhǎng)職務(wù),并一致選舉他的妻子為新任董事長(zhǎng)。汪俊杰看著大家的手一次次舉起又一次次放下,整齊得像是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的排練。憤怒在汪俊杰的胸中慢慢發(fā)酵,終于噴出強(qiáng)烈的怒火。他拍著桌子說(shuō): “你們每個(gè)人都認(rèn)為我沒(méi)有資格當(dāng)董事長(zhǎng)?”
沒(méi)有人回答。
“你們說(shuō),我哪點(diǎn)不夠資格。”他把杯子砸在桌子上,茶水四濺。
大家都垂著頭,面色凝重。
“你們不是都要罷免我嗎?”汪俊杰揮舞著手臂, “給我一個(gè)罷免的理由啊?!?/p>
會(huì)場(chǎng)變成了墳場(chǎng),每個(gè)人都哭喪著臉。
“你們這群白眼狼,這么快就忘了是誰(shuí)帶領(lǐng)你們共同創(chuàng)業(yè)打天下?”汪俊杰咆哮著,“如果沒(méi)有我,你們這些王八蛋能有今天的好日子?”
無(wú)人理會(huì)汪俊杰,這倒使得他顯得尷尬、無(wú)趣。即便你武功蓋世力拔山兮,一旦無(wú)人接招應(yīng)戰(zhàn),依然是空有本領(lǐng)抱憾終生。他終究像泄氣的皮球那樣坐下來(lái),面如死灰地瞅著桌子上散亂的茶葉。
“散會(huì)。”大家一溜煙跑了出去,像是一場(chǎng)逃亡。只有一個(gè)人除外,那就是汪俊杰的妻子。她與他面對(duì)面坐著,冷漠地看著他。沉默了足足兩分鐘后,汪俊杰才平靜地問(wèn): “你為什么要這樣做?”
“讓你有更多精力經(jīng)營(yíng)失而復(fù)得的初戀,爭(zhēng)取讓這段感情開花結(jié)果?!闭f(shuō)著,她扭頭就往外走。在門口時(shí),她回頭又說(shuō),“離婚協(xié)議準(zhǔn)備好了,我們明天簽吧。”
“你說(shuō)什么?”
“離婚?!?/p>
“你要趕盡殺絕?”
“我是高風(fēng)亮節(jié)。”她冷笑著,“結(jié)發(fā)妻子主動(dòng)為小三讓路,讓你們的感情名正言順。這應(yīng)該表?yè)P(yáng)呀?!?/p>
此刻,汪俊杰才如夢(mèng)初醒,這場(chǎng)巨變是妻子一手策劃。他和陳怡曼的來(lái)往早已被她看穿,只是她不動(dòng)聲色地利用這一切,并千方百計(jì)地搜集了鐵證。汪俊杰原本不想簽署離婚協(xié)議,但是,當(dāng)他看見(jiàn)妻子手中的照片后,便知道事情已經(jīng)無(wú)可挽回。照片中的汪俊杰和陳怡曼,出雙人對(duì)卿卿我我,宛若一對(duì)幸福的夫妻。
失去事業(yè)和家庭的汪俊杰成了喪家之犬,那套空中別墅成為他避世的理想之地。但是,這里卻在一夜之間變得冷清起來(lái)。自從汪俊杰把自己的處境告訴陳怡曼之后,他就發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己不再熱情。開始時(shí),她還能如約而來(lái),但明顯敷衍了事。慢慢地,她開始拒絕他,每次都是找些在他看來(lái)顯得很可笑的理由。大概二十多天后,陳怡曼便更換電話號(hào)碼,徹底把汪俊杰從心底清除掉。
汪俊杰不甘心失去陳怡曼,她是他最后的救命稻草。以前那些跟在屁股后面唯唯諾諾的人,現(xiàn)在都對(duì)他避而遠(yuǎn)之。此時(shí)此刻,他覺(jué)得只有陳怡曼能夠給自己帶來(lái)心靈的慰藉。不過(guò),陳怡曼沒(méi)有雪中送炭,而是火上澆油。她閉門不出,根本不給他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。這讓汪俊杰徹底絕望。其實(shí),他不想讓她做什么,他只是想與她像往常那樣聊天、喝茶。
接連兩天,汪俊杰站在空中別墅的陽(yáng)臺(tái)上,不斷地?fù)艽蜿愨碾娫捥?hào)碼,提示都是“您撥打的電話號(hào)碼是空號(hào),請(qǐng)核對(duì)后再撥”。他舉著望遠(yuǎn)鏡望著她的家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她在客廳和臥室里焦灼地踱著步子。第三天上午,他按捺不住內(nèi)心的焦躁,急匆匆地來(lái)到陳怡曼家樓下,跳起來(lái)大喊道: “陳怡曼,陳怡曼……”
無(wú)人應(yīng)答,只有凜冽的寒風(fēng)呼呼地吹。
接著,汪俊杰又喊:“陳怡曼,我知道你在家里,你快出來(lái)把我們之間的事情說(shuō)清楚?!?/p>
其實(shí),汪俊杰并不是真的要理清他和陳怡曼的關(guān)系。他只是想看看她,與她說(shuō)說(shuō)心里話。但是,他如果不出此下策以說(shuō)清關(guān)系來(lái)要挾,估計(jì)她不會(huì)輕易露面。這一招果然奏效,同時(shí)也引來(lái)麻煩釀下苦果,并把自己推入犯罪的深淵。
陳怡曼終于在汪俊杰的吆喝中出現(xiàn)了,并祈求他不要來(lái)騷擾自己。見(jiàn)到陳怡曼后,汪俊杰喜出望外。不過(guò),他的興奮只持續(xù)了幾分鐘,陳怡曼的丈夫趙馳便從花園的角落里竄出來(lái)。眨眼之間,兩個(gè)男人便拳腳相加打成一團(tuán)。陳怡曼沒(méi)想到丈夫會(huì)突然出現(xiàn),短暫的驚愕后便尖叫起來(lái)。但是,她的尖叫無(wú)法平息這場(chǎng)戰(zhàn)斗,兩頭憤怒的犀牛正享受著搏斗的快樂(lè)?;鞈?zhàn)之中,汪俊杰使出全身力氣推了一把趙馳。趙馳一個(gè)趔趄,搖搖晃晃地倒在旁邊的石頭凳子上,腦袋磕在凳子的一角。幾分鐘后,那個(gè)健碩的男人便一命嗚呼。
一個(gè)半小時(shí)里,汪俊杰的講述顛三倒四、混亂不堪,好在我對(duì)他和陳怡曼有所了解,還能通過(guò)瑣碎的信息整理出事情的來(lái)龍去脈,不至于讓韓律師摸不著頭腦。我對(duì)韓律師說(shuō): “這是過(guò)失殺人罪吧?”
韓律師點(diǎn)了點(diǎn)頭: “準(zhǔn)確的說(shuō)法是過(guò)失致人死亡罪?!?/p>
8
整個(gè)冬天,我都在為汪俊杰的事情奔走,搞得人身心疲憊。
春節(jié)期間,我的父親母親都來(lái)到成都。大半年不見(jiàn),他們又老了很多,頭上的白發(fā)在陽(yáng)光下訴說(shuō)著歲月的滄桑。初五那天晚上,父親突然問(wèn)我: “汪海林在做什么?去年臘月怎么沒(méi)有回來(lái)請(qǐng)客?”
妻子剛要說(shuō)話,被我及時(shí)制止。我說(shuō):“自從參加完老鄉(xiāng)會(huì)后,我們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。人家生意做得大,哪有精力每年都回來(lái)請(qǐng)你們吃吃喝喝?!?/p>
“好多人都盼著呢?!备赣H說(shuō), “大家都以為他生意垮了,沒(méi)錢請(qǐng)客吃飯發(fā)紅包了?!?/p>
“怎么都往壞處想呢?”我翻著白眼,“為什么不說(shuō)人家正忙著談一筆大業(yè)務(wù)?”
父母沒(méi)有接話。我看了看妻子,一股悲涼在心底涌動(dòng)。
大年剛過(guò),汪俊杰被判入獄六年。這不是一個(gè)理想的結(jié)果,我以為韓律師能把刑期爭(zhēng)取到四年并緩期執(zhí)行。但事已至此,唯有接受。汪俊杰入獄三個(gè)月后,我去看過(guò)他。雖然他失去了人身自由,但精神狀態(tài)略有恢復(fù)。他坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí),并積極規(guī)劃未來(lái)的人生。那天,他笑呵呵地對(duì)我說(shuō): “六年時(shí)間,足夠讓我做一份完美的商業(yè)企劃書?!?/p>
“你的意思是這里還不錯(cuò),非要呆滿六年?”我說(shuō),“好好表現(xiàn),爭(zhēng)取減刑?!?/p>
汪俊杰不斷地點(diǎn)頭:“好?!?/p>
“在絕望的盡頭,一定要明白希望或許就在轉(zhuǎn)角處;人生的低谷告訴我們,接下來(lái)要走的是一段上升之路?!蔽艺f(shuō),“擁有巔峰和低谷的人生,才是波瀾壯闊的人生?!?/p>
“你真是個(gè)心靈導(dǎo)師?!蓖艨〗苈冻隽司眠`的笑容, “以后,我請(qǐng)你做我的企業(yè)文化顧問(wèn)?!?/p>
我陪著汪俊杰笑。
其實(shí),我的內(nèi)心十分苦悶。領(lǐng)導(dǎo)把特稿作為最后的內(nèi)容支撐,按他的話說(shuō)是對(duì)我寄予厚望。但是,幾番奔波下來(lái),我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)足夠吸引人的選題和稿件。事實(shí)上,自從汪俊杰闖下大禍后,我的精力便被他的案件分散。這倒不是說(shuō)我能為他做多少事,關(guān)鍵是無(wú)法全心全意撲在工作上。汪俊杰似乎看穿了我的心思,感應(yīng)到了我的困擾。他說(shuō): “兄弟,你能不能把我這段經(jīng)歷寫出來(lái)刊登在你的報(bào)紙上?”
“你與陳怡曼這段感情糾葛,寫出來(lái)無(wú)非就是一個(gè)土豪與初戀情人的香艷故事。”我心頭一驚, “而且,這是你的隱私。”
“你還可以寫我如何艱苦創(chuàng)業(yè),從一個(gè)窮光蛋變成富豪的傳奇經(jīng)歷?!?/p>
“然后,這個(gè)富豪迷失在欲望之中,最終妻離子散鋃鐺入獄?”
“一波三折的故事,我覺(jué)得很有意義?!?/p>
“你想告訴讀者什么?”
“貧窮時(shí),我們不能沒(méi)有夢(mèng)想;富裕時(shí),我們不能只有欲望?!?/p>
“坦率地說(shuō),欲望的確蒙蔽了你的雙眼。”
“現(xiàn)在,我睜開雙眼看清了一切。所以,我開始琢磨以后重新創(chuàng)業(yè)的事。”
“你已經(jīng)有了東山再起的雄心?”
“從頭來(lái)過(guò),有什么不可以?”
“你是條漢子?!?/p>
“所以,我想你寫下來(lái)公開發(fā)表?!?/p>
“這樣對(duì)陳怡曼不好吧?”
“我用真名她用化名?!?/p>
“這事兒以后再說(shuō)吧?!?/p>
“你知道嗎?我最不喜歡的話就是‘以后再說(shuō)?!?/p>
“我考慮一下?!?/p>
汪俊杰陷入沉默,眼神在空中晃來(lái)晃去。后來(lái),他說(shuō): “咱們兄弟一場(chǎng),如果陳怡曼遇到困難,拜托你盡力幫忙?!?/p>
“我會(huì)的。”我以為汪俊杰要委托我?guī)退疹櫤⒆?,沒(méi)想到在萬(wàn)般艱難時(shí),他想到的還是陳怡曼。不過(guò),汪俊杰的孩子含著金鑰匙長(zhǎng)大,沒(méi)有什么需要我?guī)椭?/p>
在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的思考后,我按照汪俊杰的想法,寫下了他的人生故事。這篇名為《從窮小子到大富翁,從大富翁到階下囚》的文章,在汪俊杰入獄整整一年后刊登。我在后記中關(guān)于汪俊杰的初戀情懷的闡述,引起了巨大的爭(zhēng)議。一部分人獲得了共鳴,認(rèn)為初戀永生難忘。一部分人非常反感,認(rèn)為這是有錢人的情感游戲。后來(lái),從發(fā)行部反饋的信息中,我知道當(dāng)天的報(bào)紙達(dá)到最近兩年來(lái)的銷售峰值。特稿部的同事們歡騰了,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)興奮了。我坐在辦公室的角落里,看著窗外的車水馬龍發(fā)呆。
我依然過(guò)著忙碌而充實(shí)的生活,采訪、寫稿和讀書。偶爾,我會(huì)帶著妻子孩子看場(chǎng)電影,或者在街巷里隨處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我似乎又回到了以前的生活狀態(tài),世事的滄桑和現(xiàn)實(shí)的煩惱不復(fù)存在。但是,有一天妻子突然問(wèn)我: “你怎么變得越來(lái)越沉默寡言了?”
望著此起彼伏的樓群,我不知道該說(shuō)些什么。
兩個(gè)星期后,社長(zhǎng)找我談話。我知道這次談話對(duì)我的前途至關(guān)重要,但是從我走進(jìn)門那一刻起,我便告訴自己必須拒絕。十多天來(lái),我聽(tīng)見(jiàn)了一些消息,報(bào)社正在積極考慮給我升職加薪。但是,這些天來(lái)我的心神一刻也不得安寧。我后悔把汪俊杰和陳怡曼的故事寫出來(lái)并公開發(fā)表,盡管那是他主動(dòng)提出并強(qiáng)烈要求。不過(guò),我自己很清楚,他的要求暗合了我的愿望。夜深人靜時(shí),我總是覺(jué)得這是我職業(yè)生涯中干得最丑陋事。果然,當(dāng)我坐下來(lái)后,社長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我,因?yàn)槲宜季S靈活、踏實(shí)肯干,報(bào)社決定任命我為副總編輯。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō): “我考慮一下?!?/p>
“這么好的事,你還要考慮一下?”他的表隋有些夸張,但并不嚴(yán)肅。
“好事來(lái)得太突然,需要一個(gè)接受的過(guò)程?!蔽倚α诵?。
整個(gè)單位的人都不知道也不會(huì)理解,我所謂的考慮不是接受而是拒絕。拒絕壞事的借口有很多,拒絕好事的理由卻很難找。幾百號(hào)人的單位,大家削尖腦袋都在爭(zhēng)奪名利,唯獨(dú)我要放棄很多人艷羨的大好前程。
我拒絕了副總編輯這個(gè)職位,繼續(xù)做一名特稿記者。社長(zhǎng)要我給他一個(gè)解釋,我兜著圈子說(shuō)了很多,都沒(méi)有獲得他的理解。后來(lái),我說(shuō)半年后,如果我的特稿還能為報(bào)社的發(fā)展做貢獻(xiàn),我便當(dāng)這個(gè)副總編輯。社長(zhǎng)微笑著說(shuō),我相信你。
二十多天后,我辭去了工作,成為一個(gè)無(wú)業(yè)游民。在同事和親朋好友眼里,我簡(jiǎn)直是個(gè)白癡,哪有人把送上門來(lái)的錦繡前程一腳踢開?對(duì)此,我的父親很生氣,他說(shuō)機(jī)不可失失不再來(lái);我的妻子說(shuō),你千辛萬(wàn)苦地工作,難道不是為了等待這個(gè)機(jī)會(huì)?毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)職位對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要,曾經(jīng)也是努力奮斗的人生目標(biāo)。但是,現(xiàn)在我對(duì)一切都索然寡味。
我沒(méi)有急于尋找新的工作,每天在大街小巷游蕩??粗?yáng)光下清新的樹葉和綻放的繁花,我總會(huì)想起獄中的汪俊杰。他在魚鎮(zhèn)時(shí)的落魄,在老鄉(xiāng)會(huì)上的豪言壯語(yǔ),在空中別墅里的得意忘形,以及逃亡中的驚慌無(wú)助,都在我的腦海里一一閃現(xiàn)。
五月初的一個(gè)傍晚,我獨(dú)自在街頭徘徊。穿越一個(gè)十字路口時(shí),我突然想去汪俊杰的空中別墅看看。盡管我知道自己進(jìn)不了院子,而且那套房子是否還屬于他也不得而知。但是,這個(gè)寂寥的時(shí)刻,那套神秘的空中別墅對(duì)我擁有十足的誘惑力。我折身回來(lái),叫了一輛出租車,直奔目的地。
我已記不清具體的地址,只是憑著模糊的記憶,指揮著師傅在高樓大廈間穿行。左轉(zhuǎn)右拐,來(lái)回繞行。大約用了一個(gè)小時(shí),我終于來(lái)到一個(gè)小區(qū)門口,確定汪俊杰的空中別墅就在這里。
下車后,我呆呆地站著。門口很安靜,鮮有人進(jìn)出。保安室里,一個(gè)中年平頭男子埋頭盯著手機(jī),時(shí)不時(shí)咧著嘴笑,似乎在看一部樂(lè)不可支的電視劇。我不知道汪俊杰的房子到底在哪一幢哪一層,沉沉的暮色里,高聳的樓房如同城市的倒影,飄浮在空中。
“我找汪俊杰。”我踱步上前,對(duì)平頭保安說(shuō)。
“哪個(gè)汪俊杰?我印象中這里從來(lái)沒(méi)有這個(gè)人。你要告訴我,他到底住哪一幢哪個(gè)單元哪個(gè)房號(hào)?!彼种冈谄聊簧洗亮艘幌拢蟾攀前戳藭和fI,抬頭望著我,“或者,你給他打個(gè)電話。”
“嗯?!蔽夷刈唛_了。
根據(jù)汪俊杰的說(shuō)法,站在他的空中別墅里,可以看到陳怡曼家的每一個(gè)房間。如果她沒(méi)有搬家,那就住在附近。我轉(zhuǎn)身來(lái)到路邊,拿出手機(jī)找到陳怡曼的號(hào)碼,撥了出去。片刻后,我耳朵里傳來(lái)的聲音是: “您好,您撥打的電話號(hào)碼是空號(hào),請(qǐng)核對(duì)后再撥?!?/p>
掛斷電話,我蹲在魁梧的大樹下,在巨大的暗影里一聲長(zhǎng)嘆。
一輛奔馳越野車緩慢開過(guò)來(lái),準(zhǔn)備進(jìn)入小區(qū)。等待識(shí)別車牌號(hào)碼時(shí),司機(jī)搖下車窗對(duì)保安說(shuō)了句什么。保安點(diǎn)點(diǎn)頭,看了我一眼。短短幾秒鐘時(shí)間,從車?yán)镲h來(lái)的音樂(lè)吸引了我。我很喜歡張國(guó)榮這首《醉生夢(mèng)死》。此刻,他用略顯頹廢的聲音唱道: “也許,生死之間也是個(gè)夢(mèng)?!?/p>
我站起來(lái),轉(zhuǎn)身而去,在冷清的街道慢慢走著。我不知道這是否是回家的路,也不確定前方到底通向哪里。走過(guò)一個(gè)又一個(gè)路口,穿過(guò)一條又一條街巷。我的腦袋像個(gè)塞滿了的電腦硬盤,拒絕接受外界的一切信息。 夜色蒼茫,街燈昏黃,偌大的城市宛如一片荒原。