創(chuàng)作談

阿微木依蘿，彝族，1982年生。四川涼山彝族自治州人?，F(xiàn)居四川西昌市。初中肄業(yè)。自由撰稿人。寫小說和散文。文字見《鐘山》《花城》《散文》等刊。出版小說集兩部。獲第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎中短篇小說獎，《民族文學(xué)》2016年度散文獎等。

回到深山三個半月，我寫了三篇散文和三個中篇小說一個短篇小說，共十萬字出頭，其中就有中篇小說《蟻人》和短篇小說《深淵》。這幾乎是我在東莞一年的創(chuàng)作量。

寫小說六年，我覺得小說是深邃的，是隧道的內(nèi)部，是漆黑而內(nèi)心透明，是不可言說而奇妙無窮，是通向大地內(nèi)里、摸到靈魂幽深處境和喜樂哀愁的路子，它的紋理復(fù)雜，不可一概而論，文字與作者的氣息完全融合之后流露的情緒。我從不能完全解說自己所寫的東西。因為它們出自我內(nèi)心活動，就仿佛大風(fēng)從我心中刮過，我僅僅個人的感受足了，我十分了解它們，但卻無法將它們所有的特質(zhì)說給別人聽，就好比我要介紹一個好看的朋友，我張口說出來的一定僅僅是“好看”這兩個字，以及對方的名姓和簡單的生活習(xí)慣，而這位朋友的性格一定是多樣的，給人的感受是一百種的，有人喜歡她喜歡得要死，有人恨她恨得要死，因此我覺得讀小說仍然需要自己的眼睛和心，永遠(yuǎn)只有自己才能讀到并汲取切合心靈需要的養(yǎng)分，說到底，我們的心是長了鼻子的，它有它敏銳的嗅覺，它所需要的永遠(yuǎn)是屬于自己喜歡的那種氣味。我不一定寫出了這樣的氣味，但我在朝著這個自己喜歡的方向努力，寫作也講求內(nèi)心的喜好，我偏愛這樣一種敘述，就肯定無法滿足所有眾人所需，作者與讀者也是相互挑剔，愛之恨之，蘿卜白菜各有所愛。

我曾在新浪微博收到一些學(xué)生的提問，都是關(guān)于散文的，問我怎么解讀自己所寫的某篇散文的中心意思，很抱歉，我沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我是個很差的學(xué)生，從小對書本上老師要求填寫的中心思想的捕捉全靠瞎蒙。好在每次也能蒙個十之八九。我是依靠好運氣考上中學(xué)的。答案都蒙對了。我也因為運氣變壞而初一上了半學(xué)期輟學(xué)。就算我一直有錢讀書，我懷疑我也考不上大學(xué)。

我相信很多人會覺得我的小說有點看不懂。問也是白問。我是個概括力很差的小說寫作者，我對自己創(chuàng)作的小說的中心意思也靠瞎蒙。其實心里明白，但說不完全，因為我表達(dá)的往往不是單層的意思，并且我覺得任何一個人所創(chuàng)作的文字它的指向肯定是多樣，就好比它是一條河，它難道會一直那么乖順地聽你的指揮嗎？不會的，它總有暴躁的時候，總有沖毀一些東西的時候。一個鮮活的小說，從它的主人那兒脫離以后，它自己就獨立起來了，它有它自己的性格，誰讀它，它就是誰的朋友或敵人，它與不同人的不同交流，是創(chuàng)作它的人無法把控的。它會跟著那些人的情緒走。就好比我，有時候讀書還怪天氣太差，影響我的心情，同樣一本書今天看得懂明天看不懂，今天覺得它給了我人生的啟發(fā)，明天就覺得不知道它在瞎說什么。這就是為何人們在閱讀之后要坐下來交談關(guān)于某篇文章的心得，其實這就仿佛大家都認(rèn)識一個人，因吃不準(zhǔn)對方性格而需要在哪兒找到更確切的答案。答案肯定是沒有的，是徒勞的，我堅信。

我崇尚自然，寫小說也一樣隨心所欲，也可說，是直覺性寫作。寫作的人都是愛做夢的人，她在她的王國里干的每一件事情醒來之后能記住和講述的必定是細(xì)碎的，不是完整的，你得進(jìn)入她的王國，你必須親自感受，去觸摸那些夢的紋理。然后，你開始想象。讀者也是需要想象的。你只有想象才能靠近真相。

寫了這么多我也無法切入正題來歸納我的小說。也覺得沒有必要。就好像我不能吃過飯后坐下來細(xì)算我吃了多少顆米飯。

我向來不會寫創(chuàng)作談，我的創(chuàng)作談都是離題千里。本來這篇文字應(yīng)該主要談一談《蟻人》和《深淵》，寫到這兒我回頭看了一下，我好像啥也沒談。我只能說《蟻人》寫于夏天，《深淵》出自秋季，它們是今年我回到四川大涼山定居后，坐在我兄弟為我騰出來的一間開門見山的小房間的窗邊完成。

我不能歸納《蟻人》也無法歸納《深淵》，我對自己所寫的文字都不想多說，我愿意讓別人說，說好說壞都無所謂，說得越多它們越幸運。

而我為何能走上寫作這條路，究其原因，我現(xiàn)在覺得可能是我家前后左右都被大山圍堵，我一出生就是山旮旯渺小的人，我不能用現(xiàn)實的力量推開妨礙我視線的山梁，所以我艱難地爬上文字的脊梁，即使我如此愚鈍又笨手笨腳，也喜歡做一個深夜里自由地走在山梁上企圖摘星星的人。

責(zé)任編輯 楊獻(xiàn)平