張存存

《我與地壇》第一部分有三處景物描寫，這三處景物的對(duì)象、色彩、意義不同，體現(xiàn)著作者心境的變化，對(duì)生命理解的境界的變化，可以說(shuō)“作者的眼中之景，乃心中之景”。

第一處主要描寫地壇的衰敗?！皠兾g”指光彩奪目的琉璃風(fēng)化剝落;“淡褪”指鮮艷的朱紅變淺褪去;“坍圮”指雄偉的城墻崩塌;“散落”指富麗的建筑分散零落。地壇作為明清兩朝的皇家壇廟，曾經(jīng)的榮耀、尊貴不復(fù)存在了，只有老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，野草荒藤茂盛生長(zhǎng)，地壇成了荒蕪冷落的地方。

也正因如此，作者來(lái)到地壇，這是可以逃避一個(gè)世界的“另一個(gè)世界”：逃避熱鬧喧嘩現(xiàn)實(shí)的世界，逃避奔走忙碌滿懷抱負(fù)人們的世界，逃避驚訝冷漠同情眼光的世界。地壇的寧?kù)o少人讓自卑的我暫時(shí)得以躲避，地壇的繁華散盡讓痛苦的我惺惺相惜，地壇以它的博大容納忽地殘廢了雙腿、失魂落魄的我。

史鐵生在《搖滾與寫作》中講到：“《我與地壇》里有一段話：‘要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘?！边@段話在講一段愛(ài)情故事，實(shí)際就是史鐵生自己的愛(ài)情故事。《生命里的殘疾與愛(ài)情》訴說(shuō)了他當(dāng)時(shí)的心情：“當(dāng)愛(ài)情到來(lái)之時(shí)，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛(ài)情呵，可我卻親手把‘不能進(jìn)入寫進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開(kāi)始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味……”一個(gè)滿心迎接愛(ài)情、憧憬美好未來(lái)的男孩子，一覺(jué)醒來(lái)，只能“第一是坐著，第二是躺著，第三是死”，誰(shuí)能受得了呢？除了自卑、痛苦，還能有什么心情呢？在痛苦的心情下，看到的景色自然也是衰敗的。

時(shí)間是最好的良藥，走進(jìn)自然是最好的療傷方式。在地壇里呆久了，“我”的心情漸漸地不再那么絕望、激烈，“我”又看到了地壇的另一面，即第5節(jié)的景物描寫。“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”，安詳寧?kù)o，沒(méi)有煩躁;“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須轉(zhuǎn)身疾行”，像模像樣，忙忙碌碌;瓢蟲“累了，祈禱一會(huì)兒便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了”，積蓄力量，勇敢飛翔;“樹(shù)干上留著一只蟬蛻”，過(guò)程痛苦，但是走向新生;“露水在草葉上滾動(dòng)、聚集……轟然墜地，摔開(kāi)萬(wàn)道金光”，展現(xiàn)晶瑩絢爛的光芒。

作者一開(kāi)始認(rèn)為這些小昆蟲跟自己一樣，卑微、弱小、毫無(wú)價(jià)值。經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，他發(fā)覺(jué)并非如此。這些渺小可憐的小物們，安靜快樂(lè)地過(guò)著日子，展現(xiàn)著生命的繽紛與美麗。褪去繁華，地壇露出生命本真的模樣，啟示作者與其抱怨，不如接受命運(yùn)安排，頑強(qiáng)地活下去。

可是怎么活呢？生活不是想明白了、有勇氣了就能過(guò)下去的。面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，作者用了一系列譬如表達(dá)他的思考?！捌┤缂缐T中的落日”，“落日”代表衰老消亡，但是即使到最后時(shí)刻，落日仍舊安靜地、莊嚴(yán)地把大地映照得燦爛。其實(shí)落日何必傷感？史鐵生說(shuō)：“太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)?！鄙喜∷郎喕囟际钦５默F(xiàn)象?！捌┤缭趫@中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌”，雨燕蒼涼的高歌唱出了生命的不屈、悲壯、進(jìn)取?！捌┤缍煅┑厣虾⒆拥哪_印”，冬雪覆蓋一切，看不到一點(diǎn)生機(jī)，孩子的腳印卻讓人看到了活力與未來(lái)，產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想。“譬如那些蒼黑的古柏”，古柏歷經(jīng)春秋寒暑風(fēng)霜雨雪，不為流光掠影所迷，鎮(zhèn)靜、剛毅，難怪史鐵生把老柏樹(shù)稱為“園神”?！捌┤绫┯牦E臨園中”，暴雨驟臨表面看是打擊草木和泥土，實(shí)際反而激起灼烈而清純的氣息，困難能激發(fā)潛能，使人爆發(fā)?！捌┤缜镲L(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥”，面對(duì)秋風(fēng)忽至、早霜降臨，落葉要么浪漫飄搖，要么坦然安臥，展示著生命的尊嚴(yán)、豁達(dá)。史鐵生從地壇景物中又看到了生命的綻放、生命的堅(jiān)毅、生命的成熟。

史鐵生病后嘗試過(guò)幾條“生路”，最終選擇寫作。從1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》開(kāi)始，連續(xù)多篇作品獲獎(jiǎng)：1983年《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1984年《奶奶的星星》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1988年《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》獲第九屆金雞獎(jiǎng)最佳兒童片獎(jiǎng)，1989年《死神與少女》獲保加利亞第十三屆瓦爾納國(guó)際紅十字會(huì)與健康電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)。作品的發(fā)表、獲獎(jiǎng)讓史鐵生掙到了一些錢，也獲得了一點(diǎn)名聲，用史鐵生自己的話說(shuō)“活得像個(gè)人了”。但是漸漸地史鐵生感到恐慌紛亂，總是擔(dān)心哪天文思枯竭。這時(shí)候，飽經(jīng)滄桑睿智沉穩(wěn)的地壇又以它的景色啟迪史鐵生：不要太累、太緊張了，勇敢、淡然、沉穩(wěn)一些。

從三處景物描寫中，我們多少看到了作者的心路歷程：史鐵生艱難地從生存的窄縫里走出來(lái)，在地壇內(nèi)在品質(zhì)的安撫鼓勵(lì)下，走向勇氣和執(zhí)著，堅(jiān)韌和沉穩(wěn)，明朗和坦率。其實(shí)地壇的景物還有后面寫到的人物，只是給作者的思考和反省提供了契機(jī)，與其說(shuō)是地壇讓作者明白了，毋寧說(shuō)是作者自我救贖。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人惟有乞靈于自己的精神。

作者單位：江蘇省徐州市第三十六中學(xué)（221000）