黃思琪　何承波

北京東四環(huán)外，王村村走在回家的路上，話(huà)就沒(méi)停過(guò)。先向一只流浪狗打招呼，“我見(jiàn)著你好幾天了”，又夸贊長(zhǎng)出圍墻的春花，“位置長(zhǎng)得不錯(cuò)”?？吹剿郊臆?chē)隨意停放在路邊，擋住人行道，他一路自言自語(yǔ)，想的是能不能在亂停放的車(chē)四周砌一座水泥墻，或者用一架吊車(chē)先把它吊起來(lái)，在下面墊上兩米高的磚頭，再把車(chē)放上去?？傊屜雭?lái)開(kāi)車(chē)的車(chē)主目瞪口呆，束手無(wú)策。

這樣一個(gè)跟世界有著獨(dú)特交流方式，用無(wú)聊的惡作劇思維去思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人，今年二十七歲。半年前，一席演講的編輯找上門(mén)時(shí)，王村村有點(diǎn)不敢相信。自己出現(xiàn)在這個(gè)智識(shí)著稱(chēng)的平臺(tái)上，就好比沈騰說(shuō)自己要去大學(xué)作演講，“那就是個(gè)笑話(huà)?！?/p>

直到看見(jiàn)一席演講的標(biāo)簽：科技、文化、白日夢(mèng)，王村村突然想通了，“那我就負(fù)責(zé)去說(shuō)‘白日夢(mèng)這個(gè)部分吧?！?/p>

演講發(fā)布后，很快就在微信公號(hào)上突破了10W+閱讀量。視頻里，他一本正經(jīng)地介紹自己四年來(lái)做過(guò)的無(wú)聊事，臺(tái)下的笑聲幾乎沒(méi)有停過(guò)。他講自己花了6個(gè)小時(shí)，知道了一碗米大概有16250粒;給石榴籽辦選美大賽，用兩萬(wàn)個(gè)氣球試圖把一頭豬吊起來(lái);去年11月，他在浴缸里填土插秧，在北京三十平米的房子里過(guò)上“田園牧歌”的生活。

當(dāng)你覺(jué)得他無(wú)聊得“不太正常”的時(shí)候，他又告訴大家：“任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來(lái)的驅(qū)動(dòng)力?？赡苊總€(gè)人都會(huì)找到適合自己的那種方式，我恰好選擇了無(wú)聊而已?！?h3>我是村村，希望你開(kāi)心

王村村有些駝背，坐在咖啡館的窗邊望向窗外的時(shí)候，臉上的憂(yōu)郁讓人恍惚間覺(jué)得那不是一個(gè)“搞笑博主”，而是一個(gè)傷春悲秋的文藝男青年。再走近看，他穿著一件連帽衫內(nèi)搭櫻桃小丸子的同款T恤，又如同藝術(shù)家一般在腦后扎了個(gè)丸子頭——這撮頭發(fā)被他嫌棄“不夠長(zhǎng)”，但放下來(lái)已經(jīng)可以及肩。

談起自己的“無(wú)聊史”，王村村沒(méi)有任何自夸的語(yǔ)氣。2015年初，王村村利用專(zhuān)業(yè)所學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)理論，開(kāi)始把微博號(hào)當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品來(lái)經(jīng)營(yíng)，為了“好記”，取了王村村這個(gè)網(wǎng)名，他不太滿(mǎn)意自己的原名，因?yàn)椤疤胀ā?。二十七年前，在重慶鄉(xiāng)下出生的王村村差點(diǎn)叫做“王國(guó)強(qiáng)”。

王村村的本科就讀于法國(guó)一所大學(xué)，攻讀碩士期間家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，王村村不想給家里太大負(fù)擔(dān)，于是退學(xué)回重慶試著找工作。父親給了他兩個(gè)選擇：一是去銀行上班，二是去做中介，賣(mài)廠(chǎng)房。

最終他卻跑來(lái)了北京。2015年7月，他住進(jìn)了朋友在天通苑租的四居室，每個(gè)月付800元房租，睡在地板上就開(kāi)始了北漂生涯。

王村村決意投身文案和廣告創(chuàng)意，發(fā)現(xiàn)“無(wú)聊”在市場(chǎng)上的空白。于是，他把自己的產(chǎn)品定位為“無(wú)聊”。沒(méi)想到的是，最后創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目因?yàn)楦鞣N原因不了了之，但微博卻就此留了下來(lái)。

開(kāi)始正式進(jìn)行微博內(nèi)容產(chǎn)出后，王村村新建了一個(gè)話(huà)題#我與網(wǎng)友的戰(zhàn)爭(zhēng)#，專(zhuān)門(mén)收錄他的無(wú)聊作品。他用一個(gè)卷尺、一把鉗子和一把電鉆，把一捆鐵絲編成了有著24根立柱交叉組合的鳥(niǎo)巢結(jié)構(gòu);用三個(gè)月時(shí)間，徒手剪—萬(wàn)六干根光纖，做成了帝國(guó)大廈、迪拜塔和埃菲爾鐵塔的模型。

2016年的兒童節(jié)，王村村帶著一根比拳頭還大的棒棒糖來(lái)到北京動(dòng)物園，故意坐在小朋友旁邊，裝作若無(wú)其事地舔棒棒糖，“像釣魚(yú)一樣，靜靜等待小朋友上鉤”。來(lái)來(lái)往往的孩子被糖吸引，流露出羨慕不已的目光，甚至還偷偷咽口水，看在眼里的王村村在肚子里偷笑。最后，他買(mǎi)了一個(gè)比頭還大的棉花糖送給了“上鉤”的小男孩。這整個(gè)過(guò)程讓他感到快樂(lè)。

在王村村的記憶里，2015年12月21日這一天很重要。他在文章結(jié)尾剛好是“我是村村，希望你開(kāi)心?！?/p>

這句話(huà)保留了下來(lái)，成了他的一個(gè)標(biāo)志。

別的博主給粉絲轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)，送的都是現(xiàn)金名牌，一開(kāi)始王村村也這樣做，可沒(méi)過(guò)多久他發(fā)現(xiàn)，這種方式的抽獎(jiǎng)只能讓中獎(jiǎng)的人開(kāi)心，大部分人只有希望破滅的失落，于是，他喊出“讓抽獎(jiǎng)，變得恐怖起來(lái)！”的口號(hào)，從此只抽讓人意想不到的獎(jiǎng)品。比如，他曬出熊貓基地裝在籠子里的熊貓，然后送出兩同款籠子。他送2000顆彈珠讓粉絲找回童年的快樂(lè)。最讓他滿(mǎn)意的一次抽獎(jiǎng)，是抽“10000顆瓜子”，但最后他寄出去一株向日葵，讓對(duì)方“想吃的話(huà)就自己種”。

“哇，我現(xiàn)在想想（送向日葵）真是，有智慧的光芒！”王村村對(duì)自己兩年前的創(chuàng)意滿(mǎn)意極了，這樣一來(lái)，不僅中獎(jiǎng)的人感到有趣，圍觀的粉絲也被無(wú)厘頭的各種獎(jiǎng)品逗樂(lè)了。

從古典主義無(wú)聊到魔幻現(xiàn)實(shí)主義無(wú)聊

無(wú)聊的事做多了，王村村做了個(gè)總結(jié)。他將其劃分為三個(gè)階段：古典主義無(wú)聊、現(xiàn)實(shí)主義無(wú)聊和魔幻現(xiàn)實(shí)主義無(wú)聊。

所謂古典主義無(wú)聊，通俗地說(shuō)叫“吃飽了沒(méi)事干”，它指的是做一些耗時(shí)間又毫無(wú)意義的事，這符合人們對(duì)于無(wú)聊的一般理解。數(shù)一顆草莓k，qz均有多少顆草莓籽、試圖舔完一個(gè)巨大的棒棒糖，這些都在古典主義無(wú)聊的范圍內(nèi)。

但王村村并不滿(mǎn)足于此，“（古典主義無(wú)聊）這些事情一輩子做一次就夠了，沒(méi)必要去贊揚(yáng)它。我不想讓粉絲和為將來(lái)的孩子覺(jué)得，‘這個(gè)家伙做這些蠢事都能掙錢(qián)？”

走過(guò)古典主義時(shí)期，王村村笑稱(chēng)自己進(jìn)入無(wú)聊復(fù)興時(shí)期，開(kāi)始重新思考自己的定位。

除了搞笑，他還想做有思考、有內(nèi)涵、有眼界，同時(shí)又不失有趣的內(nèi)容。

怎么形容這種變化呢？“就好比以前你只能給別人一盤(pán)顏料，一塊一塊，都是單一的色彩。但你后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)經(jīng)過(guò)努力，你是可以給一幅畫(huà)出去的?！?/p>

想要給出一幅畫(huà)，意味著對(duì)創(chuàng)意和視頻形式有更高的要求。已經(jīng)在無(wú)聊領(lǐng)域小有成就的王村村試著把無(wú)聊聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，甚至用一種夸張的手法去描繪、諷刺現(xiàn)實(shí)。

蝸居在三十平米的房子里，就不能過(guò)原生態(tài)的生活嗎？他往自己的浴缸里填了半噸土，每天“像個(gè)農(nóng)民一樣”照料秧苗。鍋碗菜刀一無(wú)所有，就不能做一盤(pán)清炒空心菜了嗎？他從頭開(kāi)始種空心菜、打一口鍋、造一副碗筷、做一把菜刀，萬(wàn)事俱備后，邀請(qǐng)自己“半個(gè)朋友圈”——老鄭來(lái)到家里，發(fā)現(xiàn)還不能炒菜，因?yàn)榛鸩皇亲约荷?。于是，他們開(kāi)車(chē)到北京七環(huán)外，花四個(gè)小時(shí)鉆木取火，從白天到夜晚，終于炒出了一盤(pán)空心菜。

同樣一個(gè)視頻，有人看完只是覺(jué)得好笑，有人覺(jué)得這是“把無(wú)聊做成了藝術(shù)”，也有人在微博下面留言“從視頻里看到了那個(gè)不被生活打倒的自己，村村做了我想做卻沒(méi)有勇氣去做的事情?！?/p>

對(duì)于受眾如何理解他所做的事，王村村是開(kāi)放的?！拔业膬?nèi)容就像一個(gè)魔方，魔方是多面的，我得想好往每個(gè)面填充什么東西，比如科技，比如文化，然后打亂了給出去。你可以不會(huì)解，只能得到好笑的一面，也有可能你解開(kāi)了，得到有啟示的東西?！?h3>無(wú)趣與白日夢(mèng)

事實(shí)上，隨著一席演講刷屏以后，網(wǎng)友所見(jiàn)的不是無(wú)聊，而是無(wú)聊背后的有趣。王村村的“無(wú)聊美學(xué)”，需要嚴(yán)苛的創(chuàng)意加持。

當(dāng)你覺(jué)得他無(wú)聊得“不太正?！钡臅r(shí)候，他又告訴大家：“任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來(lái)的驅(qū)動(dòng)力?？赡苊總€(gè)人都會(huì)找到適合自己的那種方式，我恰好選擇了無(wú)聊而已。”

作為王村村唯二的朋友，老鄭對(duì)此深有體會(huì)。2017年，老鄭結(jié)識(shí)了這個(gè)“生活中比微博上還有趣”的朋友。王村村陷入創(chuàng)作瓶頸時(shí)，是老鄭陪著他在半夜從北京一口氣開(kāi)車(chē)到內(nèi)蒙古看星星。

上一席演講的時(shí)候，老鄭坐在臺(tái)下，王村村還不忘在微博上調(diào)侃他：“你們猜我朋友現(xiàn)在緊張嗎？”

在老鄭看來(lái)，“有趣”兩個(gè)字就是對(duì)王村村最客觀的評(píng)價(jià)，“他的有趣不是那種搞笑和幽默，而是看待這個(gè)世界的角度異于常人?！?/p>

但王村村卻說(shuō)，“生活中我覺(jué)得自己大部分時(shí)候都挺無(wú)趣的。”

第二次采訪(fǎng)在王村村的家中進(jìn)行，午睡“睡過(guò)頭”的王村村顯得有些迷糊和凌亂，前一晚他失眠了，思考接下來(lái)的創(chuàng)意產(chǎn)出帶來(lái)的焦慮感客觀存在著，不斷敲打著這位自嘲發(fā)量漸稀的“禿頭藝術(shù)家”。

任何一個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)害怕靈感枯竭，王村村也不例外。不過(guò)，王村村對(duì)創(chuàng)意生產(chǎn)有一套自己的方式，“創(chuàng)意無(wú)非就是手頭有個(gè)工具，然后把這個(gè)工具放進(jìn)一個(gè)成熟的idea里。”這個(gè)工具可以是材料、技術(shù)、產(chǎn)品，或是看問(wèn)題的角度，在缺乏靈感的時(shí)候，王村村就把時(shí)間用在拓展“工具庫(kù)”上，廣泛地學(xué)習(xí)新知識(shí)、新技術(shù)。

只有和女朋友呆在一起的時(shí)候，王村村才處于放松的生活狀態(tài)中，這時(shí)的他會(huì)變得神經(jīng)質(zhì)，喜歡模仿電視劇中的夸張場(chǎng)景。如果女朋友要出門(mén)買(mǎi)菜卻不帶他，他就躺在地上，抱著她的大腿耍賴(lài)，假裝自己是韓劇里撒潑打滾的女主角。

聊到一半，王村村突然自問(wèn)自答地說(shuō)：“你身邊有那種長(zhǎng)大了卻還是小時(shí)候樣子的人嗎？我就是這樣的人?！?/p>

王村村對(duì)自己的童年有很深的執(zhí)念。他的文字里不止一次地出現(xiàn)過(guò)“長(zhǎng)大”這樣的字眼，意思大多相同：當(dāng)成年人有什么好的？這個(gè)嘗試用兩萬(wàn)個(gè)氣球把豬吊起來(lái)的大男孩，和二十年前的他似乎沒(méi)什么不同，一樣的“愛(ài)玩、很賤”，一樣的“什么都好奇，什么都想試一試，不去考慮錢(qián)多錢(qián)少”。

在他不到四十平米的房子里，床對(duì)面的展示柜是僅有的陳列空間，那里放著王村村的“寶貝”——?jiǎng)赢?huà)片《四驅(qū)小子》的五臺(tái)同款四驅(qū)車(chē)，沒(méi)能湊齊全套曾是他童年的遺憾。在四驅(qū)車(chē)不遠(yuǎn)處，還擺著一個(gè)小豬佩奇的釣魚(yú)玩具、夾手指的鯊魚(yú)玩具和四個(gè)一模一樣的桌上籃球玩具。

王村村對(duì)孩童時(shí)期的精神留戀顯然不止于此。他像個(gè)孩子一樣，不愿意被馴化，也不愿意接受這個(gè)世界的既定秩序和邏輯。

不想長(zhǎng)大的王村村做了一件又一件在旁人看來(lái)像是“白日夢(mèng)”的事，這一切都源于他“孩子氣”的思維方式，他將其概括為“對(duì)生活的微妙不滿(mǎn)”。

幾天前，他的碗不小心掉到了地上，碎成了瓷片，換作別人，也許自然而然就把這個(gè)碗扔了，但王村村不這樣想。他把碎片撿起來(lái)放在桌上，想把它砸到最細(xì)碎再拼起來(lái)。在他想出一個(gè)最無(wú)聊的處理方式之前，碎碗就一直攤在桌上。

王村村覺(jué)得這不叫反抗生活，也不是對(duì)生活不滿(mǎn)的悲觀主義，準(zhǔn)確地說(shuō)，這是“對(duì)生活里各種困難點(diǎn)的不滿(mǎn)”。

“如果我扔掉那個(gè)碗，我等于承認(rèn)它沒(méi)有價(jià)值了，我就被這個(gè)困難牽著走了，但我不想被綁在這個(gè)思維定勢(shì)里。我接受這個(gè)問(wèn)題的存在，然后把困難變成了我創(chuàng)作的一部分?！?h3>無(wú)聊的哲學(xué)

最近，王村村在練鋼琴。

這跟他的創(chuàng)作類(lèi)似，“只有在你真正performance的瞬間才會(huì)覺(jué)得，鋼琴真有趣，但這背后是你必須對(duì)一個(gè)曲子無(wú)數(shù)次反復(fù)練習(xí)，而這個(gè)狀態(tài)是無(wú)趣的?！?/p>

每一個(gè)創(chuàng)意視頻的背后，都是日復(fù)一日拓展自己知識(shí)和技能的枯燥過(guò)程。“熱愛(ài)會(huì)讓你堅(jiān)持下去，但不能沖淡這份枯燥?！?/p>

“在有限的條件下做一些事情，去盡可能地靠近你想要的生活方式?！蓖醮宕逭J(rèn)為這是無(wú)聊的用意。

無(wú)聊和生活一樣，是最需要智慧的。

王村村向往的生活方式里，看不到成年人的“功利心”。在他眼里，世界上有比賺錢(qián)更重要的事?！斑€有什么比保持自我、保持清醒更重要的呢？如果你非要把我困在一個(gè)地方，還不如死了算了?！?/p>

是否可以用“自由”一詞來(lái)概括這種追求？王村村突然自嘲地笑了起來(lái)，“讓說(shuō)這個(gè)事嗎？別說(shuō)這個(gè)詞了，現(xiàn)在自由已經(jīng)被他們說(shuō)爛了，我都懶得說(shuō)了?！?/p>

但沒(méi)過(guò)一會(huì)，他又嚴(yán)肅起來(lái)，“我心里的自由，就是隨心所欲地‘做自己。自由和賺錢(qián)一樣，你不了解的話(huà)是做不到的。如果你對(duì)自由的理解僅僅是錢(qián)，到最后你也獲得不了（真正的自由）?！?/p>

王村村的偶像是蘇軾，他向往那份“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的豁達(dá)。

王村村的“無(wú)聊哲學(xué)”從來(lái)不是一把急于斬?cái)嗌铊滂舻睦麆?，它是溫和的，像一個(gè)孩子看世界一樣，好奇、倔強(qiáng)、純粹，用一個(gè)個(gè)創(chuàng)意去挖掘生活的新鮮感;它又是充滿(mǎn)反思性的，不把無(wú)聊與無(wú)底線(xiàn)劃等，不在泥沙俱下的互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)中追逐流量。無(wú)聊不過(guò)是個(gè)載體，本質(zhì)上，王村村對(duì)世界規(guī)則的不妥協(xié)、對(duì)內(nèi)心追求的不讓步更像是生活的哲學(xué)。

一席演講的最后，王村村說(shuō)道：“任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來(lái)的驅(qū)動(dòng)力?！倍雮€(gè)月之后他說(shuō)，“未來(lái)在哪里我不知道，一個(gè)人的力量也許很小，但我盡可能地在這個(gè)娛樂(lè)化的大環(huán)境下給出我覺(jué)得嚴(yán)肅的思考。”

2019年初，王村村辭掉了在北京的第二份工作。他還在思考要不要成為一個(gè)全職的自媒體工作者，但眼下，他需要先處理這場(chǎng)演講所帶來(lái)的“網(wǎng)紅效應(yīng)”。

在那個(gè)被稱(chēng)為“馬爾代夫”的泳池里，他的水稻幾乎全都枯死了，等這陣涌上來(lái)圍觀的人潮退去，他準(zhǔn)備為自己的水稻舉辦一個(gè)隆重的葬禮。一邊比劃著細(xì)節(jié)，王村村一邊又露出了賤兮兮的笑容。