黃思琪

北京東四環(huán)外，王村村走在回家的路上，話就沒停過。先向一只流浪狗打招呼，“我見著你好幾天了”，又夸贊長(zhǎng)出圍墻的春花，“位置長(zhǎng)得不錯(cuò)”?？吹剿郊臆囯S意停放在路邊，擋住人行道，他一路自言自語(yǔ)，想的是能不能在亂停放的車四周砌一座水泥墻，或者用一架吊車先把它吊起來，在下面墊上兩米高的磚頭，再把車放上去?？傊?，要讓想來開車的車主目瞪口呆，束手無策。

這樣一個(gè)跟世界有著獨(dú)特交流方式，用無聊的惡作劇思維去思考現(xiàn)實(shí)問題的人，今年27歲。半年前，一席演講的編輯找上門時(shí)，王村村有點(diǎn)不敢相信。自己出現(xiàn)在這個(gè)以智識(shí)著稱的平臺(tái)上，就好比沈騰說自己要去大學(xué)作演講，那就是個(gè)笑話。

到看一席演講的標(biāo)簽：科技、文化、白日夢(mèng)，王村村突然想通了，“那我就負(fù)責(zé)去說‘白日夢(mèng)這個(gè)部分吧?！?/p>

演講發(fā)布后，很快就在微信公眾號(hào)上突破了10W+閱讀量。視頻里，他一本正經(jīng)地介紹自己4年來做過的無聊事，臺(tái)下的笑聲幾乎沒有停過。他講自己花了6個(gè)小時(shí)，知道了一碗米大概有16250粒;給石榴籽辦選美大賽;用兩萬個(gè)氣球試圖把一頭豬吊起來;去年11月，他在浴缸里填土插秧，在北京30平米的房子里過上“田園牧歌”的生活。

當(dāng)你覺得他無聊得“不太正常”的時(shí)候，他又告訴大家：“任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來的驅(qū)動(dòng)力?？赡苊總€(gè)人都會(huì)找到適合自己的那種方式，我恰好選擇了無聊而已。”

我是村村，希望你開心

談起自己的“無聊史”，王村村沒有任何自夸的語(yǔ)氣。2015年初，王村村利用專業(yè)所學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷理論，開始把微博號(hào)當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品來經(jīng)營(yíng)，為了“好記”，取了王村村這個(gè)網(wǎng)名，他不太滿意自己的原名，因?yàn)椤疤胀ā薄?7年前，在重慶鄉(xiāng)下出生的王村村差點(diǎn)叫做“王國(guó)強(qiáng)”。

王村村的本科就讀于法國(guó)一所大學(xué)，攻讀碩士期間家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，王村村不想給家里太大負(fù)擔(dān)，于是退學(xué)回重慶試著找工作。父親給了他兩個(gè)選擇：一是去銀行上班，二是去做中介，賣廠房。

最終他卻跑到了北京。2015年7月，他住進(jìn)了朋友在天通苑租的四居室，每個(gè)月付800元房租，睡在地板上就開始了北漂生涯。

王村村決意投身文案和廣告創(chuàng)意，發(fā)現(xiàn)“無聊”在市場(chǎng)上的空白。于是他把自己的產(chǎn)品定位為“無聊”，沒想到的是，最后創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目因?yàn)楦鞣N原因不了了之，但微博卻就此留了下來。

開始正式進(jìn)行微博內(nèi)容產(chǎn)出后，王村村新建了一個(gè)話題“我與網(wǎng)友的戰(zhàn)爭(zhēng)”，專門收錄他的無聊作品。他用一個(gè)卷尺、一把鉗子和一把電鉆，把一捆鐵絲編成了有著24根立柱交叉組合的鳥巢結(jié)構(gòu);用三個(gè)月時(shí)間，徒手剪一萬六千根光纖，做成了帝國(guó)大廈、迪拜塔和埃菲爾鐵塔的模型。

2016年的兒童節(jié)，王村村帶著一根比拳頭還大的棒棒糖來到北京動(dòng)物園，故意坐在小朋友旁邊，裝作若無其事地舔棒棒糖，“像釣魚一樣，靜靜等待小朋友上鉤”。來來往往的孩子被糖吸引，流露出羨慕不已的目光，甚至還偷偷咽口水，看在眼里的王村村在肚子里偷笑。最后，他買了一個(gè)比頭還大的棉花糖送給了“上鉤”的小男孩。這整個(gè)過程讓他感到快樂。

在王村村的記憶里，2015年12月21日這一天很重要。他的文章結(jié)尾剛好是“我是村村，希望你開心?！?/p>

這句話保留了下來，成了他的一個(gè)標(biāo)志。

別的博主給粉絲轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)，送的都是現(xiàn)金名牌，一開始王村村也這樣做，可沒過多久他發(fā)現(xiàn)，這種方式的抽獎(jiǎng)只能讓中獎(jiǎng)的人開心，大部分人只有希望破滅的失落，于是，他喊出“讓抽獎(jiǎng)，變得恐怖起來！”的口號(hào)，從此只抽讓人意想不到的獎(jiǎng)品。比如，他曬出熊貓基地裝在籠子里的熊貓，然后送出兩同款籠子。他送2000顆彈珠讓粉絲找回童年的快樂。最讓他滿意的一次抽獎(jiǎng)，是抽“10000顆瓜子”，但最后他寄出去一株向日葵，讓對(duì)方“想吃的話就自己種”。

“哇，我現(xiàn)在想想（送向日葵）真是，有智慧的光芒！”王村村對(duì)自己兩年前的創(chuàng)意滿意極了，這樣一來，不僅中獎(jiǎng)的人感到有趣，圍觀的粉絲也被無厘頭的各種獎(jiǎng)品逗樂了。

從古典主義到魔幻現(xiàn)實(shí)主義

無聊的事做多了王村村做了個(gè)總結(jié)。他將其劃分為三個(gè)階段：古典主義無聊、現(xiàn)實(shí)主義無聊和魔幻現(xiàn)實(shí)主義無聊。

所調(diào)古典主義無聊，通俗地說叫“吃飽了沒事干”，它指的是做一些耗時(shí)間又毫無意義的事，這符合人們對(duì)于無聊的一般理解。數(shù)一顆草莓上平均有多少草莓籽、試圖舔完一個(gè)巨大的棒棒糖，這些都在古典主義無聊的范圍內(nèi)。

但王村村并不滿足于此，“（古典主義無聊）事情一輩子做一次就夠了，沒必要去贊揚(yáng)它。我不想讓粉絲和我將來的孩子覺得，‘這個(gè)家伙做這些事都能掙錢？”

走過古典主義時(shí)期，王村村笑稱自己進(jìn)入無聊復(fù)興時(shí)期，開始重新思考自己的定位。

除了搞笑，他還想做有思考、有內(nèi)涵、有眼界，同時(shí)又不失有趣的內(nèi)容。

怎么形容這種變化呢？“就好比以前你只能給別人一盤顏料，一塊一塊，都是單一的色彩。但你后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)經(jīng)過努力，你是可以給一幅畫出去的?！毕胍o出一幅畫，意味著對(duì)創(chuàng)意和視頻形式有更高的要求。已經(jīng)在無聊領(lǐng)域小有成就的王村村試著把無聊聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，甚至用一種夸張的手法去描繪、諷刺現(xiàn)實(shí)。

蝸居在30平米的房子里，就不能過原生態(tài)的生活嗎？他往自己的浴缸里填了半噸土，每天“像個(gè)農(nóng)民一樣”照料秧苗。鍋碗菜刀一無所有，就不能做盤清炒空心菜了嗎？他從頭開始種空心菜、打一口鍋、造一副碗筷、做一把菜刀，萬事俱備后，邀請(qǐng)自己“半個(gè)朋友圈”——老鄭來到家里，發(fā)現(xiàn)還不能炒菜，因?yàn)榛鸩皇亲约荷摹Ｓ谑?，他們開車到北京七環(huán)外，花4個(gè)小時(shí)鉆木取火，從白天到夜晚，終于炒出了一盤空心菜。

同樣一個(gè)視頻，有人看完只是覺得好笑，有人覺得這是“把無聊做成了藝術(shù)”，也有人在微博下面留言：“從視頻里看到了那個(gè)不被生活打倒的自己，村村做了我想做卻沒有勇氣去做的事情?！?/p>

對(duì)于受眾如何理解他所做的事，王村村是開放的?！拔业膬?nèi)容就像一個(gè)魔方，魔方是多面的，我得想好往每個(gè)面填充什么東西，比如科技，比如文化，然后打亂了給出去。你可以不會(huì)解，只能得到好笑的一面，也有可能你解開了，得到有啟示的東西?！?p>

王村村往游泳池里填了半噸土

為了模擬光照，王村村買了7個(gè)單價(jià)1000多塊錢的全光譜植物燈掛在水稻上方。

無趣與白日夢(mèng)

事實(shí)上，隨著一席演講刷屏以后，網(wǎng)友所見的不是無聊，而是無聊背后的有趣。王村村的“無聊美學(xué)”，需要嚴(yán)苛的創(chuàng)意加持。作為王村村唯二的朋友，老鄭對(duì)此深有體會(huì)。2017年，老鄭結(jié)識(shí)了這個(gè)“生活中比微博上還有趣”的朋友。王村村陷入創(chuàng)作瓶頸時(shí)，是老鄭陪著他在半夜從北京一口氣開車到內(nèi)蒙古看星星。

上一席演講的時(shí)候，老鄭坐在臺(tái)下，王村村還不忘在微博上調(diào)侃他：“你們猜我朋友現(xiàn)在緊張嗎？”

在老鄭看來，“有趣”兩個(gè)字就是對(duì)王村村最客觀的評(píng)價(jià)，“他的有趣不是那種搞笑和幽默，而是看待這個(gè)世界的角度異于常人。”但王村村卻說，“生活中我覺得自己大部分時(shí)候都挺無趣的。”

任何一個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)害怕靈感枯竭，王村村也不例外。不過，王村村對(duì)創(chuàng)意生產(chǎn)有一套自己的方式，“創(chuàng)意無非就是手頭有個(gè)工具，然后把這個(gè)工具放進(jìn)一個(gè)成熟的idea里?！边@個(gè)工具可以是材料、技術(shù)、產(chǎn)品，或是看問題的角度，在缺乏靈感的時(shí)候，王村村就把時(shí)間用在拓展“工具庫(kù)”上，廣泛地學(xué)習(xí)新知識(shí)、新技術(shù)。

只有和女朋友呆在一起的時(shí)候，王村村才處于放松的生活狀態(tài)中，這時(shí)的他會(huì)變得神經(jīng)質(zhì)，喜歡模仿電視劇中的夸張場(chǎng)景。如果女朋友要出門買菜卻不帶他，他就躺在地上，抱著她的大腿耍賴，假裝自己是韓劇里撒潑打滾的女主角。

王村村對(duì)自己的童年有很深的執(zhí)念。他的文字不止一次地出現(xiàn)過“長(zhǎng)大”這樣的字眼，意思大多相同：當(dāng)成年人有什么好的？這個(gè)嘗試用兩萬個(gè)氣球把豬吊起來的大男孩，和20年前的他似乎沒什么不同，一樣的“愛玩、很賤”，一樣的“什么都好，什么都想試一試，不去考慮錢多錢少”。

在他30平米的房子里，床對(duì)面的展示柜是僅有的陳列空間，那里放著王村村的“寶貝”——?jiǎng)赢嬈端尿?qū)小子》的5臺(tái)同款四驅(qū)車，沒能湊齊全套曾是他童年的遺憾。在四驅(qū)車不遠(yuǎn)處，還擺著一個(gè)小豬佩奇的釣魚玩具、夾手指的鯊魚玩具和4個(gè)一模一樣的桌上籃球玩具。

王村村對(duì)孩童時(shí)期的精神留戀顯然不止于此。他像個(gè)孩子一樣，不愿意被馴化，也不愿意接受這個(gè)世界的既定秩序和邏輯。

不想長(zhǎng)大的王村村做了一件又一件在旁人看來像是“白日夢(mèng)”的事，這一切都源于他“孩子氣”的思維方式，他將其概括為“對(duì)生活的微妙不滿”。

他的碗不小心掉到了地上，碎成了瓷片，換作別人，也許自然而然就把這個(gè)碗扔了，但王村村不這樣想。他把碎片撿起來放在桌上，想把它砸到最細(xì)碎再拼起來。在他想出一個(gè)最無聊的處理方式之前，碎碗就一直攤在桌上。

王村村覺得這不叫反抗生活，也不是對(duì)生活不滿的悲觀主義，準(zhǔn)確的說這是“對(duì)生活里各種困難的不滿”。

“如果我扔掉那個(gè)碗，我等于承認(rèn)它沒有價(jià)值了，我就被這個(gè)困難牽著走了，但我不想被綁在這個(gè)思維定式里。我接受這個(gè)問題的存在，然后把困難變成了我創(chuàng)作的一部分?！?h3>無聊的哲學(xué)

最近，王村村在練鋼琴。

這跟他的創(chuàng)作類似，“只有在你真正performance的瞬間才會(huì)覺得，鋼琴真有趣，但這背后是你必須對(duì)一個(gè)曲子無數(shù)次反復(fù)練習(xí)，而這個(gè)狀態(tài)是無趣的?！?/p>

每一個(gè)創(chuàng)意視頻的背后，都是日復(fù)一日拓展自己知識(shí)和技能的枯燥過程?！盁釔蹠?huì)讓你堅(jiān)持下去，但不能沖淡這份枯燥。”

“在有限的條件下做一些事情，去盡可能地靠近你想要的生活方式。”王村村認(rèn)為這是無聊的用意。無聊和生活一樣，是最需要智慧的。

王村村向往的生活方式里，看不到成年人的“功利心”。在他眼里，世界上有比賺錢更重要的事。“還有什么比保持自我、保持清醒更重要的呢？如果你非要把我困在一個(gè)地方，還不如死了算了。”

王村村的偶像是蘇軾，他向往那份“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”的豁達(dá)。

王村村的“無聊學(xué)”從來不是一把急于斬?cái)嗌铊滂舻睦麆Γ菧睾偷?，像一個(gè)孩子看世界一樣，好奇、倔強(qiáng)、純粹，用一個(gè)個(gè)創(chuàng)意去挖生活的新鮮感;它又是充滿反思性的，不把無聊與無底線劃等號(hào)，不在泥沙俱下的互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)中追逐流量。無聊不過是個(gè)載體，本質(zhì)上，王村村對(duì)世界規(guī)則的不妥協(xié)、對(duì)內(nèi)心追求的不讓步更像是生活的哲學(xué)。

一席演講的最后，王村村說道：“任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來的驅(qū)動(dòng)力?！倍雮€(gè)月之后他說，“未來在哪里我不知道，一個(gè)人的力量也許很小，但我盡可能地在這個(gè)娛樂化的大環(huán)境下給出我覺得嚴(yán)肅的思考。”

2019年初，王村村辭掉了在北京的第二份工作。他還在思考要不要成為一個(gè)全職的自媒體工作者，但眼下，他需要先處理這場(chǎng)演講所帶來的“網(wǎng)紅效應(yīng)”。

在那個(gè)被稱為“馬爾代夫”的泳池里，他的水稻幾乎全都枯死了，等這陣涌上來圍觀的人潮退去，他準(zhǔn)備為自己的水稻舉辦一個(gè)隆重的葬禮。一邊比劃著細(xì)節(jié)，王村村一邊又露出了賤兮兮的笑容。

（陳晨薦自《南都周刊》）