任大剛

王村村的身份是“企劃經(jīng)理”。四年前，他決定成為一個無聊的人。最近他在一檔講演中匯報了四年來，從古典主義無聊進化到現(xiàn)代無聊的種種成就，眾多看客饒有趣味。無聊與有趣總是如影隨形，他以一種無聊的方式，過上了有趣的生活。

無聊是一種資格

但王村村沒有告訴我們，他以“無聊”為生的經(jīng)濟收益到底如何。生而為一個成年人，如果沒有父母或他人資助，須得外出工作養(yǎng)家糊口。無聊本身并不能帶來金錢上的收益?？v深來看，無聊是一種資格。

當(dāng)絕大多數(shù)人為了吃飽肚子，奮戰(zhàn)于田野草原河湖森林，他們并沒有時間去感受無聊，否則生命將受到威脅。也就說，絕大多數(shù)的人，如果不工作，立刻就會忍饑挨餓，因而工作的目的是很明確的，是有意義的。他不需要去思考意義問題，活著就是意義本身。

極小部分上流社會的人士從繁重的勞作中脫離出來，衣食無憂，他們立刻就會面臨意義的追問。如果發(fā)現(xiàn)意義殘缺，無聊感就會陡然上升。

一個很好的例證和對照是，《紅樓夢》里，劉姥姥從無一言半語言及生活的無聊，而只有努力活著的無奈;小小年紀(jì)的林黛玉已能發(fā)出感慨“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，敏感于生命的冷酷無常，因而與其說她死于疾病，倒不如說死于生命的無意義感。從這層意義上講，無聊是一種身份的象征。

能夠感受無聊的，必定是有閑暇的人。人有閑暇，才會去思考玄遠(yuǎn)的意義問題，才會去追問生命之所依傍。

無聊是現(xiàn)代人的專利

當(dāng)一個社會完成工業(yè)化，絕大多數(shù)人像古代貴族一樣，衣食無憂，無聊就成了現(xiàn)代人的專利。

誠如王村村所言，無聊與兩個決定性因素有關(guān)：時間與意義。要度過無聊非常耗時間，而且其過程往往毫無意義，譬如花費六個小時數(shù)一碗米到底有多少粒。

米蘭·昆德拉把無聊分為三種：消極無聊，比如打完一個呵欠之后的情緒;積極無聊，沉迷于某種愛好，比如通宵達(dá)旦打游戲;反抗性無聊，當(dāng)一個年輕人純是為了一聲巨響，打碎櫥窗玻璃時。

王村村收割種在家中浴缸里的水稻。攝影一黃思琪

為了對抗這種“在某事物中自己感到無聊”，王村村的辦法是讓自己一直“忙”下去，不要停止，譬如請一次客，需要親自種菜，親自打制鐵鍋和菜刀，親自鉆木取火。這種行為藝術(shù)的隱喻是，用盡可能多的時間填滿在現(xiàn)代社會輕而易舉的一件事，其目的是主動地消磨時間，類似于米蘭·昆德拉所說的積極無聊。

把無聊作為一種社會性精神世界的表征，是19世紀(jì)后半期，西方社會進入工業(yè)化時代的必然。

數(shù)千年的人類社會，人都是可以看著后輩呱呱墜地到結(jié)婚生子，看著禾苗發(fā)芽到成熟，看著牛羊出生到最后被屠宰，看著撒網(wǎng)和收網(wǎng)，也就是說，一個人是忙碌的，但是他可以整個地參與生命的開始與再啟或終結(jié)，如果時間與生命是一體兩面，那么他的整個勞作，灌注了全部的生命意涵。

但是在工業(yè)化時代，整個社會至少半數(shù)以上的人被卷入到龐大的生產(chǎn)體系中，除了休息吃飯，個人的幾乎全部時間，都被統(tǒng)一管理起來，而且在整個流水線的生產(chǎn)組織中，絕大多數(shù)人并不能參與到整個的作業(yè)，而只是負(fù)責(zé)其中的一小部分，甚至在疏于管理的體系內(nèi)，他的工作其實是可有可無的。這其實是雙重的切割，—方面，一個人每天至少有八小時是被切割出去;另一方面，在八小時之內(nèi)，你也只是整個生產(chǎn)組織里一個小小的螺絲釘，是完成一小塊切割下來的事物。

不惟如此，哪怕一個家庭的子女，其教養(yǎng)過程也是流水線式的，他們的相當(dāng)部分時間，并不跟父母在一起，而是被各種機構(gòu)有條不紊地輪番塑造、切割，然后組合成一個合格的成品。

那么，除了養(yǎng)家糊口，工作還有別的意義嗎？坦率地說，毫無意義，所以很多人處在矛盾之中，一面怨氣沖天，一面又歡欣鼓舞地走進工廠和寫字樓。

管理學(xué)家提供的解決辦法，是賦予工作以意義，最顯著的是建立企業(yè)文化。企業(yè)文化總是回避企業(yè)的最大使命是利潤最大化這一利益訴求，而是把它與社會責(zé)任或國家使命相勾連。這樣，你在一個龐大的生產(chǎn)組織里從事微不足道的工作，不僅僅只是為了養(yǎng)家糊口，而且是在為社會為國家做巨大貢獻(xiàn)。通過意義構(gòu)建，零碎的個體被整合進一個大的有機體，從而看起來生機盎然的樣子。

隨著工廠自動化程度的提升和第三產(chǎn)業(yè)的興起，工業(yè)化國家從事流水線工作的工人大大減少，更多的人參與到與人打交道的工作中，工作的重復(fù)感降低，也有利于無聊感的緩釋。

在晚近的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，在海德格爾的火車站呆上幾個小時已經(jīng)不那么無聊，任何人都可以掏出手機，把沒有看完的電影或文章看完，平時沒時間看完的冗長電視劇也可以名正言順地看完。實在無可看，也可以在“社交軟件”上，社交一番。

技術(shù)時代造成的無聊，最終靠技術(shù)緩解。

中國式無聊

中國作為后發(fā)國家，整體而言，可以說工業(yè)化剛剛完成不久，但是無聊作為—種顯著的社會情緒，已經(jīng)彌漫于各個方面、各個層面。

無聊大多來自于重復(fù)。全球最大的流水線屬于富士康，而流水線卻又是重復(fù)的代名詞，因而富士康不幸成為無聊的重災(zāi)區(qū)。司湯達(dá)說：“無聊攫取了一切，甚至自殺的欲望?！钡緶_(dá)低估了無聊的危害。

自2010年1月23日富士康員工第一跳起，至2010年11月5日，富士康發(fā)生14起跳樓事件，轟動一時，它可視為無聊情緒的極端表現(xiàn)。

試想，祖祖輩輩從未有過如此嚴(yán)格管理的流水線生存狀態(tài)，直接將那些青工的多面性壓縮到比紙片還要薄，因此約瑟夫·布羅茨基說：無聊是這個時代的最強音，將教會你生命中最重要的一課……即你是非常渺小的。個人生存的意義除了每個月的工資，就是連續(xù)不斷的加班，而且個體之間雖然生活在一起，但是被分配進完全隔絕的空間之內(nèi)，孤獨感得不到緩釋，人的焦慮、無助和未來感的喪失，使生存和生活失去意義。

比較集中發(fā)生跳樓事件后，富士康開始改進管理制度，對員工予以必要的關(guān)愛，惡性事件雖仍有發(fā)生，但有所緩解。

相比之下，在今天，王村村式的無聊無疑是人畜無害的，他讓有趣與無聊之間建立起某種聯(lián)系，他讓自己逃避難以忍受的無聊，從而使生活必須變得有趣起來。但是無聊的另一面，卻已經(jīng)與酗酒、抽煙、濫交、絕望、仇恨、暴力、自殺、冒險等等刺激性行為相聯(lián)系。尤其是，互聯(lián)網(wǎng)正以前所未有的速度翻篇，網(wǎng)絡(luò)時尚的速度遠(yuǎn)比傳統(tǒng)的線下時尚要快速得多，在一個以時尚為原則的世界里，刺激更多，也讓人感受到更多的無聊。

無聊的王村村，映照出這個時代精神生活的面相。工業(yè)時代誠然要比農(nóng)耕時代具有更大的進步性，但是它的進步性更多體現(xiàn)于對肉體的心滿意足，而于人的精神世界卻疏于看護照料。（本文原載“冰川思享庫”，有刪節(jié)）