熊秉元

李約瑟一九五五年到中國訪學(xué)時 ，在演講中提到他的觀察 ：一七五○年之前 ，中國經(jīng)濟(jì)和科技等都超越西方?？墒?，從此一落千丈 ，最后是甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍等等。他很困惑 ，為什么呢？他的大哉問 ，涉及好幾個環(huán)節(jié) ，但是可以歸納成一個簡單明確的問題 ：十八世紀(jì)西方的工業(yè)革命 ，為什么沒有發(fā)生在東方的中國？

當(dāng)初看到這個問題時 ，覺得有趣 ，也粗略地看了一些文章。但是 ，覺得問題本身不好處理 —對于任何可能的答案 ，有誰可以自信十足地回答答案對 ，或是不對？當(dāng)有人提出解釋時 ，最多可以增加大家對歷史的認(rèn)識，答案和其他的史實(shí)兼容 ，并不沖突 ，如此而已 ！對我而言 ，智識上比較有挑戰(zhàn)性的 ，是如何 “拿證據(jù)來 ”！在試著響應(yīng) “李約瑟之謎 ”時 ，哪些數(shù)據(jù)能夠拿得上臺面？除了揣測性的假說之外 ，有沒有信而有征的證據(jù) ，能直接或間接地呼應(yīng)謎題和假說？

這幾年來 ，這個問題偶爾會在腦海里浮現(xiàn) ，琢磨一陣 ，又悄然遁去。不過 ，慢慢地 ，當(dāng)我把它和其他問題一起聯(lián)想時 ，至少在理論上 ，我認(rèn)為可以編織出一套說得過去的說辭。所欠缺的 ，還是信而可征的證據(jù)。

一九九五年 ，北大教授林毅夫發(fā)表宏文 ，提出有趣的解讀。他認(rèn)為 ，傳統(tǒng)的科舉制度 ，培養(yǎng)出一批長于經(jīng)史子集而短于機(jī)械器物的官僚。一方面 ，他們的知識條件 ，不足以發(fā)展出蒸汽機(jī)和鐵路火車等 ;另一方面 ，官僚體系里 ，站在捍衛(wèi)本身利益的立場 ，他們也不會鼓勵，甚至?xí)懦夂?“圣人之學(xué) ”相左的知識。

直覺上 ，這種解釋脈絡(luò)清晰 ，有一定的解釋力。然而 ，至少有兩個疑點(diǎn)值得進(jìn)一步探索 ：首先 ，除了官僚體系 （士 ）之外 ，社會上還有農(nóng)工商等其他部門 ;官僚體系生產(chǎn)句讀之學(xué) ，其他部門難道不能有各自的趨舍好尚嗎？其次 ，令人好奇而且是一個很根本的問題 ：為什么華人歷史上的官僚 ，會變成經(jīng)史子集的書蟲？如果是因?yàn)榭婆e取士、獨(dú)尊儒術(shù) ，也可以進(jìn)一步追問 ：為什么會走上獨(dú)尊儒術(shù)的道路？

二○○三年 ，另一位北大教授姚洋 ，也提出了一個有趣的揣測。他用數(shù)學(xué)模型展示 ：如果農(nóng)業(yè)部門能維持高的生產(chǎn)力 ，就不需要向工業(yè)部門求援 ，不需要用科技器具來提升效率。他認(rèn)為 ，華人歷史上 ，良田千里和土壤肥沃所在多有 ，對工業(yè)部門并沒有潛在的需求。在觀念上 ，這是一個有趣而且有說服力的解釋。然而 ，至少有兩個疑點(diǎn) ，有待進(jìn)一步澄清 ：第一 ，對工業(yè)部門知識技術(shù)的需求 ，未必來自農(nóng)業(yè)部門。如果商業(yè)和貿(mào)易部門發(fā)達(dá) ，也可能衍生出類似的需求。第二 ，對于知識的探索 ，除了基于實(shí)用而誘發(fā)推動之外 ，也可能來自純粹的好奇和益智。在華人文化里 ，有沒有鼓勵探索新知、嘗試冒險的傳統(tǒng)？

判斷理論的好壞 ，有很多不同的指標(biāo)，其中有兩種指標(biāo) ，簡單明了 ：一方面 ，這個理論的各個環(huán)節(jié) ，是否能彼此呼應(yīng) ，自圓其說？另一方面 ，這個理論能涵蓋的范圍 ，寬窄如何？

對于李約瑟之謎 ，根據(jù)我過去的研究 ，可以講述一個大體完整的故事。具體而言 ，在地理結(jié)構(gòu)上 ，中華大地是一個完整而相對平坦的區(qū)塊 ，南有峻嶺，東有大海，西有沙漠 ，只要北方的長城能擋住敵人 ，基本上無憂。當(dāng)舟車器具進(jìn)步到某一個程度 ，很容易就形成 “單一權(quán)威 ”（single authority）的局面。自居為中土 （The Central Empire），視周圍規(guī)模不大的國家為藩屬 —這種主客觀條件下形成的大一統(tǒng) ，似乎比魏特夫的 “洪水治理說 ”更有說服力。

歷史上秦漢隋唐宋元明清的更迭起伏 ，就是華人文化單一權(quán)威的主旋律。為了鞏固皇權(quán) ，統(tǒng)治面積遼闊而人口眾多的帝國 ，慢慢走上了獨(dú)尊儒術(shù)的道路。儒家仁義禮智信的思想 ，原則簡單 ，彈性大而可以因地制宜。而且 ，科舉取士形成的官僚體制 ，和皇權(quán)逐漸結(jié)合為利害與共的生命共同體。

有幾點(diǎn)特質(zhì) ，是顯而易見的。首先 ，以讀書人來運(yùn)作龐大的官僚體制 ，比倚靠武將或商賈 ，明顯要安全可靠得多。其次 ，和社會其他部門相比 ，行政體系是資源最多和力量最集中的利益集團(tuán)。對皇權(quán)和官僚體系而言 ，“士農(nóng)工商 ”的排序 ，最符合政權(quán)和讀書人的利益。再次 ，維持皇權(quán) /官僚體系的地位 ，除了貶抑商業(yè)活動之外 ，最好避免各式各樣的風(fēng)險。嘗試探險、發(fā)明創(chuàng)新、科學(xué)實(shí)驗(yàn)等等 ，除了可能累積人力物力的資源之外 ，也隱含濃厚的不確定性和風(fēng)險。而且 ，熟讀經(jīng)史子集的知識 ，并不足以了解機(jī)械器具。這些 “奇技淫巧之末 ”所意味的未知和風(fēng)險 ，當(dāng)然愈少愈好。最后 ，農(nóng)業(yè) ，基本上是靜態(tài)的 ;工商活動 ，基本上是動態(tài)的。無論是境內(nèi)的商業(yè)活動 ，或?qū)ν獾馁Q(mào)易 ，人員物資的流動性大，對行政體系而言 ，掌握不易 ，而且有潛在的風(fēng)險。對帝國 （皇權(quán) ）和政權(quán) （行政官僚 ）而言 ，以農(nóng)立國大概是最穩(wěn)妥的發(fā)展軌跡。

由單一權(quán)威所推演出的一些觀察 ，可以和李約瑟之謎做一聯(lián)結(jié)。一言以蔽之 ，官僚體制所擅長的經(jīng)史子集 ，不會產(chǎn)生工業(yè)革命所需的相關(guān)知識。而且 ，基于本身的利益 ，也會貶抑工商等其他部門的活動以及由此所生產(chǎn)的知識 —這一點(diǎn) ，是對林毅夫和姚洋兩人論點(diǎn)的補(bǔ)充。換一種描述的方式 ，就是 ：適合生長橘子 （經(jīng)史子集的知識 ）的土壤 ，不會培養(yǎng)出蘋果樹 （自然科學(xué)的知識 ）。

無論是林毅夫和姚洋的兩家之言 ，或我所揣測的另起爐灶 ，雖然寬窄范圍或不同 ，在本質(zhì)上都是一樣的 ：社會發(fā)展的軌跡 ，具有路徑相依 （path dependent）的特質(zhì)。諾貝爾獎得主諾斯 （Douglass C. North）的集大成之作 —《制度、制度變遷和經(jīng)濟(jì)成就》—有非常簡潔明確的理論脈絡(luò)。一個社會發(fā)展的軌跡 （群體或家庭個人 ，也是一樣 ），會受到起始條件 （initial conditions）的影響。一旦步入特定的軌道 ，就會因循延伸。而且 ，所作所為 ，包括所生產(chǎn)出來的知識 ，都是環(huán)環(huán)相扣 ，前后呼應(yīng)。他所舉的例子 ，就是以劫掠為生的海盜 ，自然而然會發(fā)展出海上作戰(zhàn)、欺敵攻守的知識和伎倆。

就李約瑟猜想而論 ，傳統(tǒng)華人社會的經(jīng)典畫面 —飽讀詩書的士大夫和日出而作的農(nóng)民 —與隆隆作響的蒸汽機(jī)火車 ，顯然有點(diǎn)牛頭不對馬嘴、張飛碰不上岳飛的味道。然而 ，就事論事 ，除了在觀念上想來合于情理之外 ，最好還是拿證據(jù)來 ，因?yàn)槎嘌詿o益?？墒?，華人歷史上下幾千年 ，哪里去找令人信服的數(shù)據(jù)呢？

前不久和博士生談話 ，又討論到 “證據(jù) ”的問題。突然 ，我回想二十多年前 ，常常翻閱英美各個大學(xué)出版社的圖書目錄。看多了 ，也有一點(diǎn)點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn) ：在社會科學(xué)里 ，經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他政治、社會和法學(xué)的目錄有明顯的差別。經(jīng)濟(jì)學(xué)的目錄 ，先是 “理論 ”的著作 ，包括宏觀和微觀理論。而后 ，是各個更細(xì)領(lǐng)域的專著 ，如公共經(jīng)濟(jì)學(xué)、貨幣理論、國際貿(mào)易等等。關(guān)于個別經(jīng)濟(jì)學(xué)者 （如亞當(dāng) ·斯密、凱恩斯、李嘉圖等 ），是一個小小的領(lǐng)域 —經(jīng)濟(jì)思想。而且 ，關(guān)于理論的書很多 ，關(guān)于個別經(jīng)濟(jì)學(xué)者的書并不多。

相形之下 ，無論是社會、政治或法律等學(xué)科的目錄 ，幾乎沒有 “一般理論 ”（general theory），而有很多以個人為代表的相關(guān)著作。譬如 ，柏拉圖、亞里士多德、馬克斯 ·韋伯、孔德 ……兩相對照 ，經(jīng)濟(jì)學(xué)者之間 ，顯然已經(jīng)發(fā)展出一些非個人的 “共同理論 ”;而其他社會科學(xué) ，并沒有類似的、非個人的 “共同理論 ”。以小見大 ，經(jīng)濟(jì)學(xué)號稱是“社會科學(xué)之后 ”，或許有以致之。

當(dāng)我回想起多年前的這個小發(fā)現(xiàn) ，我問眼前的研究生 ：歷史上曾經(jīng)做過的 “圖書集成 ”“四庫全書 ”之類 ，可不可以看到各種圖書的分類 ，如經(jīng)史子集、農(nóng)林漁牧、“可以 ！”—

器物工具等？他明快回應(yīng) ：在本科和碩士生階段 ，他曾參與一些研究計劃 ，都和圖書數(shù)據(jù)有關(guān)。我心里暗叫了一聲 “好”，曙光乍現(xiàn) ，腦海里的燈泡突然閃了一下 ，李約瑟之謎或許終有 “讓證據(jù)說話 ”的時刻 ！

收集和呈現(xiàn)證據(jù)的方式 ，一經(jīng)點(diǎn)明 ，其實(shí)非常簡單。歷史上 ，各個朝代曾經(jīng)多次編修全書 ，圖書目錄中就可以看出 ，“經(jīng)史子集 ”著作 （非科技類）和“其他類別 ”著作的比例。每次編修 ，等于是對知識存量 （stock of knowledge）的盤點(diǎn) —在那個時點(diǎn)上 ，社會上存在哪些知識 ，數(shù)量類別各有多少。前后兩次盤點(diǎn)之間 ，可能隔上好幾百年。但是 ，從最早的《漢書 ·藝文志》開始 ，到清朝的《四庫全書總目》（一七八一年 ），有資料可循的 ，前后共有八次。每次盤點(diǎn) ，是橫斷面 （cross-sectional）的畫面 ;前后幾次穿成一串 ，就是縱貫面 （longitudal）的景象。兩者放在一起 ，就可以萃取出很多有趣的訊息。對于李約瑟之謎 ，至少可超越猜想揣測性的 “故事 ”，直接聯(lián)結(jié)到具體的 “物證 ”上。

經(jīng)過一兩個月的摸索 ，花了不少的心血 ，包括寫信往返 ，向英國的大英圖書館和美國的國會圖書館咨詢求援?；侍觳回?fù)用心用力的人 ，博士生整理出一些很有趣的數(shù)據(jù)圖表，可以簡單地描述如下：

第一 ，在歷次的圖書盤點(diǎn)中 ，都呈現(xiàn)出前后一致 ，毫無疑義的景象 ：經(jīng)史子集書籍的數(shù)量 ，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他類別的書籍。在民國之前的歷次盤點(diǎn)中 ，經(jīng)史子集書籍所占的比例都超過 70%;最高的時候 ，是一三六八至一六四四年的《明史 ·藝文志》，達(dá)到 95%以上。這意味著 ，除了經(jīng)史子集之外 ，（見諸文字圖書的 ）其他的知識 ，只占了很小的比例。

第二 ，一般文史學(xué)者都認(rèn)為 “，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù) ”是由西漢（公元前一三四年）開始 ，儒家隨后成為社會的主流。然而 ，由知識結(jié)構(gòu)來看 ，并不是如此。一直到唐朝末年（九○七年）為止 ，儒家和道家的著作 ，至少在數(shù)量上還并駕齊驅(qū)。在西漢（公元前一三四年）和北宋（一一二七年）之間 ，儒家和道家的學(xué)說 ，還是處于彼此競爭、各擅勝場的狀態(tài)。或者 ，即使官方 “獨(dú)尊儒術(shù) ”，但是在具體做法上并沒有 “罷黜百家 ”。

第三 ，就長期的趨勢而言 ，經(jīng)史子集所占的比例逐漸上升。當(dāng)西方發(fā)生文藝復(fù)興前夕 （十四世紀(jì)前 ），這個比例是 90%左右。而在明清兩代 ，西方發(fā)生工業(yè)革命時 （一七七六年 ），這個比例已經(jīng)上升到 95%以上。合理的解釋有兩點(diǎn) ：一方面 ，這意味著經(jīng)過千百年的發(fā)展累積 ，科舉取士所衍生的官僚體制 ，不但在知識生產(chǎn)上居于主導(dǎo) ，而且壟斷的程度愈來愈高;另一方面 ，經(jīng)過幾千年的傳承 ，明清兩代政權(quán)的不安全感越發(fā)濃厚。明代反映在東廠西廠、海禁 （對外貿(mào)易中止 ）和鄭和下西洋 （查訪前朝殘余勢力 ）等現(xiàn)象上。清代 ，以人數(shù)極少的外族入主中原 ，不安全感自然濃厚。借文字獄清除異己、殺雞儆猴的頻率和范圍 ，都是歷朝之最。西方工業(yè)革命之后 ，掀起了政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化等各方面的巨變 ，社會愈來愈開放 ;相對地 ，東方的巨龍卻愈來愈內(nèi)縮封閉。清朝后期 ，面對英法聯(lián)軍、鴉片戰(zhàn)爭帶來的屈辱 ，知識分子 “師夷長技以制夷 ”的思維 ，反映的不只是對西方社會缺乏具體的了解 ，更反映了本身知識結(jié)構(gòu)的狹隘和淺薄。

第四 ，辛亥革命之后 ，華人社會經(jīng)歷快速的巨變 ，海峽兩岸的圖書目錄 ，都反映了迥異于過去的知識結(jié)構(gòu)。根據(jù)臺北 “中央圖書館 ”的目錄 ，經(jīng)史子集（非科技類）所占的比例 ，在一九一一至一九四九年是 89%;根據(jù)中國國家圖書館的目錄 ，經(jīng)史子集（非科技類）著作的比例在二○一五年為 70%。而且 ，就自然科學(xué)和社會科學(xué)的兩大類別來看 ，兩岸圖書的結(jié)構(gòu) ，已經(jīng)和西方主要圖書館相去不遠(yuǎn)。

就李約瑟之謎而言 ，歷代圖書結(jié)構(gòu)的這些 “證據(jù) ”，呼應(yīng)了前面論述的主軸 ：華人社會的發(fā)展軌跡使然 ，在生產(chǎn)知識的土壤 （大概不是沃土 ）里 ，不容易培養(yǎng)出工業(yè)革命所需的種子。即使萌芽 ，也不容易成長茁壯、開花結(jié)果。

“全書 /書目 ”是對一個社會知識存量的盤點(diǎn) ，以這個信息為起

點(diǎn) ，可以 “逆推 ”回去 ，設(shè)法捕捉當(dāng)時社會真實(shí)的情境。把不同時點(diǎn)上的知識存量串在一起 ，顯然也可以描繪出一個演變的過程。這種方式所呈現(xiàn)出的過程 ，和史書及文字所記載的過程 ，當(dāng)然未必一致，但對過去的了解 ，無疑是增添了一個額外的視角。曾任臺灣東海大學(xué)校長、知名的材料科學(xué)家程海東教授 ，多年前在香港聊天時提到 ：希望寫一本書 ，由人類所使用的材料 （筑屋架橋鋪路、器皿機(jī)具等等 ），來解讀人類的歷史。抽象來看 ，這和由 “知識存量 ”來解讀歷史 ，有異曲同工之妙。不同學(xué)科所探索和運(yùn)用的數(shù)據(jù)不同 ，但是知識上的好奇和興味 ，卻無分軒輊。