邵晨

林紓是近代翻譯界的開(kāi)山祖師，畢生翻譯外國(guó)作品兩百多部，莎士比亞、狄更斯、雨果等文學(xué)大咖的名著都是由他首次譯成中文的，魯迅、郭沫若、錢(qián)鐘書(shū)等時(shí)代先鋒都是他的忠實(shí)迷弟。然而就是這樣一位翻譯大家，居然壓根不懂外語(yǔ)，那他又是如何端穩(wěn)這碗飯的呢？

如果不是父親經(jīng)商破產(chǎn)，林紓差點(diǎn)就成富二代了。他的少年時(shí)代窮得叮當(dāng)作響，肚子里塞不了多少糧食，卻被詩(shī)書(shū)填滿。他在家里的墻上涂鴉，走的卻是驚悚路線——畫(huà)了一具棺材，旁邊寫(xiě)著“讀書(shū)則生，不則入棺”幾個(gè)大字，簡(jiǎn)直就是“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”的現(xiàn)實(shí)版本。然而學(xué)霸的功名之路也不順當(dāng)，他直到31歲才中舉，后來(lái)一連7次都沒(méi)通過(guò)禮部考試，索性放棄做官，成了一位教書(shū)先生，閑來(lái)研讀古文倒也樂(lè)哉。

林紓四十多歲時(shí)，妻子去世了，他變得喪氣滿滿，終日哀嘆“人間不值得”。這時(shí)，他的“海龜”好友王壽昌從法國(guó)回來(lái)，跟他聊起了法國(guó)小說(shuō)。王壽昌閃著星星眼，激情澎湃地說(shuō)：“法國(guó)小說(shuō)名家輩出，真是超級(jí)圈粉！你的文筆那么酷炫，如果能將其翻譯過(guò)來(lái)，世界文學(xué)的次元壁就能打破很大一截，你也不用再這么凄凄慘慘戚戚?！绷旨傉f(shuō)： “我連半個(gè)字母都不認(rèn)識(shí)，翻譯個(gè)鬼哦！” “來(lái)來(lái)來(lái)，兄弟幫你完成‘二手翻譯的奇跡！”

林紓經(jīng)不起王壽昌的軟磨硬泡，終于打開(kāi)了小仲馬的《茶花女》，與紙上那些密密麻麻的法語(yǔ)大眼瞪小眼，然后聽(tīng)王壽昌逐字逐句地講來(lái)。起初無(wú)異于魔音灌耳，不料林紓一旦入戲就瘋了，為書(shū)中那個(gè)身世凄婉的“青樓女子”牽腸掛肚，追劇似的趕著王壽昌往下講，然后字斟句酌地將其翻譯成文言故事。中國(guó)史上第一部長(zhǎng)篇譯著就這樣誕生了。

翻譯完成后，定名為《巴黎茶花女遺事》，由林紓的土豪朋友汪聚出資刊印，一時(shí)成為書(shū)市爆款，洛陽(yáng)紙貴的暢銷奇跡再現(xiàn)人間。同樣涉獵翻譯的嚴(yán)復(fù)曾寫(xiě)詩(shī)盛贊： “可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸?！?/p>

這一意外成功，讓林紓?cè)肆朔g的坑。他不僅譯筆出色，而且譯速驚人，往往口譯者還沒(méi)說(shuō)完，他就已脫手成篇。有時(shí)興致來(lái)了，他還會(huì)在翻譯中夾帶私貨，那些二度創(chuàng)作別有風(fēng)韻?？擅曇淮?，麻煩也就來(lái)了。林紓曾送給康有為一幅畫(huà)，康有為回詩(shī)答謝，結(jié)果在詩(shī)中為捧林紓而踩嚴(yán)復(fù)，惹得嚴(yán)復(fù)很不高興。嚴(yán)復(fù)很快對(duì)林紓粉轉(zhuǎn)黑，嘲笑道：“天下哪有不懂外語(yǔ)的翻譯家，真是笑話！”林紓也很無(wú)語(yǔ)，暗自吐槽康有為廢話太多。

客觀來(lái)講， “林譯小說(shuō)”對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)起過(guò)積極作用，但在五四時(shí)期，林紓本人卻站在保守派的陣營(yíng)中。他極其重視綱常名教，而把新思潮當(dāng)作洪水猛獸。他以筆為刀，狠戳那些時(shí)代先鋒的脊梁骨，說(shuō)他們推行的白話文是“禽獸之語(yǔ)”，活該被軍閥整治。他寫(xiě)了很多文言故事，把對(duì)頭們編排成里面的丑角，陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、胡適等紛紛中槍。錢(qián)玄同咽不下這口氣，拉上劉半農(nóng)演了一出diss林紓的“雙簧戲”，引得吃瓜群眾爆笑，這場(chǎng)文斗才算作罷。