馮八飛

1812年貝多芬的特普利茨之行碩果累累，除了“永恒的愛人”和歌德，還有《第七交響曲》和《第八交響曲》。

從1800年《第一交響曲》維也納首演，到1808年《第六交響曲》問世，這是貝多芬一生的創(chuàng)作高峰，8年寫了6部交響曲。當(dāng)然，跟大天才莫扎特相比這個(gè)產(chǎn)量不算驚人，不過，貝多芬的每一部交響曲的內(nèi)容都遠(yuǎn)比莫扎特的厚重豐富，這個(gè)，世界公認(rèn)。1809年起貝多芬創(chuàng)作陷入低潮，將近4年無重磅作品問世。直到1812年音樂雄獅蘇醒，其標(biāo)志正是《第七交響曲》。

《A大調(diào)第七交響曲》（作品第92號(hào)）1812年5月完成。這部作品舞蹈風(fēng)格鮮明，同時(shí)擁有貝多芬交響曲中最著名的慢板和快板樂章，第四樂章快板更被公認(rèn)“天下無雙”，其舞蹈節(jié)奏幾近瘋狂，高潮迭起，令人窒息，與貝多芬同一時(shí)期與安東妮絕望的愛情完全相反。蕭伯納在《貝多芬百年祭》中說：“爵士樂，附帶說一句，就是貝多芬化了的老式跳舞樂隊(duì)?！?/p>

與通常的詩人不一樣，音樂史上最偉大的詩人貝多芬就是這樣：心情愈低落，音樂更高揚(yáng)！音樂，就是貝多芬扼住命運(yùn)咽喉的那只手，青筋暴突，屈曲遒勁，不死不休。

《第七交響曲》無標(biāo)題，卻是貝多芬無標(biāo)題交響曲中最受歡迎的，被瓦格納稱為“最高形式的舞蹈”。他曾想用舞蹈來表現(xiàn)《第七交響曲》，指定李斯特鋼琴伴奏。1938年俄國(guó)舞劇編導(dǎo)馬辛終于把《第七交響曲》編成芭蕾舞表現(xiàn)世界的創(chuàng)造和毀滅，1938年5月由巴西爾的俄國(guó)芭蕾舞團(tuán)在摩納哥蒙特卡洛首演。

1813年《第七交響曲》首演，題獻(xiàn)奧佩斯多夫伯爵。它代表貝多芬終于走出“永恒的愛人”離去的黑暗。門德爾松說：“它聽起來如此美妙！”它比貝多芬所有作品都宏大響亮，氣勢(shì)恢宏，有異常高音的圓號(hào)和躍動(dòng)的弦樂低音，是一次超能量的持續(xù)爆發(fā)。而在它之后不久完成的《第八交響曲》，完全符合貝多芬的創(chuàng)作規(guī)律：正好與《第七交響曲》相反：篇幅短小，詼諧有趣，還有故意的走音，顯然有意頑皮。

《第七交響曲》首演時(shí)大受歡迎，第二樂章結(jié)束后聽眾全場(chǎng)起立長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，不得不加演一遍，此后很長(zhǎng)時(shí)間《第七交響曲》上演時(shí)第二樂章都直接連奏兩遍，省得麻煩。有研究者猜測(cè)首演聽眾中坐著16歲的舒伯特，他那時(shí)正在維也納。這個(gè)古怪猜測(cè)的原因是《第七交響曲》快板樂章的“慢-快-快-慢”節(jié)奏從此貫穿舒伯特一生作品，有時(shí)甚至顯得十分突兀怪異。

不過，《第七交響曲》并非單獨(dú)首演。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)它是《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》的陪襯。不僅貝多芬這么認(rèn)為，當(dāng)天入場(chǎng)的觀眾們也都這么認(rèn)為。

更有意思的是，《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》并非《第八交響曲》。

也非《第九交響曲》。

好吧，那么，它是第幾交響曲？

此事，又得從貝多芬那個(gè)從未謀面的“一生的敵人”——拿破侖說起。

1812年，拿破侖在西歐人無法想象的西伯利亞嚴(yán)寒中敗走莫斯科，1813年6月21日又在西班牙維多利亞戰(zhàn)役遭英國(guó)將軍威靈頓重創(chuàng)，被迫下臺(tái)流亡地中海，威靈頓就此榮升公爵。

結(jié)果，威靈頓變成了貝多芬的一個(gè)商機(jī)。

那個(gè)時(shí)代所有歐洲音樂都追求宏大壯麗，最好是一萬人樂隊(duì)齊奏加上槍炮齊鳴。這時(shí)奧地利人、哈布斯堡宮廷技師梅澤斯（1772—1838）發(fā)明了泛風(fēng)琴，其鼓風(fēng)量遠(yuǎn)超管風(fēng)琴，銅管樂器貫穿其中，能奏出所有極強(qiáng)音而不用停頓，還裝有琴鍵，能插進(jìn)旋轉(zhuǎn)滾筒來控制音的分布和時(shí)長(zhǎng)，這就是一個(gè)萬人樂隊(duì)。

梅澤斯說動(dòng)貝多芬共同推廣泛風(fēng)琴。貝多芬知道，他的音樂是最佳的營(yíng)銷，于是，趁著威靈頓大勝拿破侖，他為泛風(fēng)琴創(chuàng)作了交響曲《威靈頓的勝利》。

此即《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》（作品第91號(hào)）。

所以說，大師都是時(shí)代的產(chǎn)物，這還真不是教科書里干巴巴的那幾個(gè)字。沒有拿破侖，很可能就沒有《第三交響曲》，沒有威靈頓，就沒有《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》。

一般貝多芬愛好者都認(rèn)為貝多芬有九部交響曲。

其實(shí)不然。

他完成的交響曲作品總共是10部。這第10部，即《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》，不過完成于《第七交響曲》的同時(shí)。

梅澤斯堅(jiān)持要貝多芬在《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》中反復(fù)使用樂曲“天佑吾王”代表英軍，同時(shí)用古老戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲“馬爾布勞克走向戰(zhàn)場(chǎng)”嘲笑法軍（美國(guó)名曲《上山的熊》即來自此曲）。貝多芬接受了他的建議，在《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》中用《保衛(wèi)大不列顛》代表英軍，用《馬賽曲》代表法軍，兩支曲子同時(shí)出現(xiàn)代表兩軍交戰(zhàn)，最后高奏英國(guó)國(guó)歌《天佑吾王》，代表英軍戰(zhàn)勝法軍。

大金主神圣羅馬皇帝的幺兒魯?shù)婪虼蠊⒗锵ＶZ夫斯基侯爵親王和洛布科維茨親王都有諸多建議，貝多芬并不買這些王公貴族的賬，居然全盤接受梅澤斯這些根本不著調(diào)的建議。

為什么？

因?yàn)?，梅澤斯專門為貝多芬制造了4種助聽器，有的現(xiàn)在還保留在波恩貝多芬故居。

不過，有人說《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》草稿來自梅澤斯，這個(gè)我卻沒找到證據(jù)，而且我也并不相信。剽竊的藝術(shù)家很多，但我不相信貝多芬會(huì)這么干。以他的自負(fù)，絕不可能用別人的音樂。世界上會(huì)有人音樂寫得比貝多芬更好嗎？貝多芬的答案一定是“不可能”！

《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》以兩個(gè)宏大喧囂、節(jié)奏對(duì)比鮮明的漸強(qiáng)音開篇，貝多芬對(duì)軍鼓的熱愛在這部作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。為表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，他甚至在樂譜中標(biāo)注188個(gè)炮火拍點(diǎn)，用實(shí)心圓點(diǎn)表示英國(guó)大炮，空心圓點(diǎn)表示法國(guó)大炮，還用加顫音連奏“幽靈音”表示25聲火槍齊鳴，長(zhǎng)度與方向極盡精確，在戰(zhàn)爭(zhēng)頂峰時(shí)僅3秒就完成了6次炮擊和兩排火槍齊射，簡(jiǎn)直比真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛還濃。事實(shí)上，現(xiàn)代錄制《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》唱片，都會(huì)直接加入槍炮聲。

可是，無論怎樣宏大壯麗，《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》還是被公認(rèn)為貝多芬最爛的作品，它變成了貝多芬的滑鐵盧?；F盧不僅打敗了拿破侖，而且打敗了他的批評(píng)者貝多芬。所以，它既不是《第八交響曲》，也不是《第九交響曲》。通常的貝多芬作品表中根本找不到它。后世音樂界都羞于提及《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》，我們一般音樂愛好者甚至都不知道貝多芬還有這么一部交響曲。

不過，當(dāng)時(shí)維也納聽眾并不覺得它爛，甚至可以說，它是貝多芬生前最著名的作品，它在維也納獲得巨大成功——卡爾·施瓦岑伯格10月中旬在萊比錫再次擊敗拿破侖，更讓這部作品風(fēng)靡一時(shí)。

1813年12月8日，《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》在傷兵募款音樂會(huì)首演，樂隊(duì)龐大，后來被傳毒殺了莫扎特的薩列里也坐在首演樂隊(duì)中。貝多芬熱情洋溢親自指揮。貝多芬迷都寧愿相信貝多芬是憑借《第七交響曲》走出《海里根施塔特遺囑》的，不過，從史料記載來看，其實(shí)真正拯救貝多芬的是《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》。首演時(shí)坐在小提琴部第二排的德國(guó)小提琴家施波爾（1784—1859）這樣記錄貝多芬的指揮：“每當(dāng)突強(qiáng)音符出現(xiàn)，他就會(huì)放開原本交叉在胸前的雙臂，動(dòng)作劇烈。在弱奏部分，他會(huì)彎下身;如果他想更弱，就彎得更低。當(dāng)漸強(qiáng)音到來時(shí)，他又慢慢直起身，到強(qiáng)音則迅速高高地直起身來。為了進(jìn)一步增加強(qiáng)音，他有時(shí)候還會(huì)下意識(shí)地跟著喊起來?！焙笫赖膫惣{德·伯恩斯坦單靠鉆研這些記錄用于指揮貝多芬作品，就成為世界指揮大師。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙說，《威靈頓的勝利》結(jié)束后的歡呼“堪比狂喜”，音樂會(huì)大獲成功，4天后重演，凈賺4千多弗羅林。貝多芬一分錢都沒拿到，全部捐作傷兵醫(yī)藥費(fèi)，但貝多芬并不懊喪，因?yàn)檫@時(shí)拿破侖已被打敗，這個(gè)貝多芬曾狂熱崇拜的英雄失敗，意味著奧地利國(guó)家財(cái)政的好轉(zhuǎn)，也就意味著貝多芬財(cái)務(wù)狀況的好轉(zhuǎn)。不過，他仍然沒拿到洛布科維茨親王和已去世的金斯基親王拖欠他的年金。

但是，貝多芬的問題從來都不在掙錢，他的問題從來都在于花錢，因?yàn)樗麑?shí)在不會(huì)花錢：1809年到1813年，他居然花了18800弗羅林：同時(shí)租多套公寓、雇用仆人和抄寫員、購(gòu)買珍稀圖書……所以，當(dāng)大弟卡斯帕生病向他借錢時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)自己囊中羞澀，只好自己擔(dān)保幫卡斯帕從出版商西格蒙德·施泰納那里借了1500弗羅林。

雖然貝多芬說過，“很明顯，一個(gè)人為公眾作曲時(shí)寫的都是些最無聊的東西，而且寫得也最快”，但他顯然并不認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》無聊。1814年1月2日他在大舞廳舉行慈善音樂會(huì)新年專場(chǎng)，那可是維也納最壯觀的音樂廳。貝多芬自擬的廣告承諾會(huì)有合唱，而主打是“我宏大器樂曲版本《威靈頓的勝利》”，完全沒提到梅澤斯。音樂會(huì)由貝多芬親自指揮，獲得的歡呼超過首演，咚咚的鼓聲響徹舞廳左右兩側(cè)的走廊。雖然由于耳聾貝多芬漏掉了一些提示符，但公眾再次“狂喜”，《維也納日?qǐng)?bào)》也請(qǐng)求貝多芬“再次并經(jīng)?！敝笓]自己的作品演出。

今天少為人知的《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》讓貝多芬名聲在維也納再次如日中天，而這次演出的票房也很高。他給贊助者的致謝信發(fā)表于1814年1月24日的《維也納日?qǐng)?bào)》，仍然沒提到梅澤斯。他也沒有理會(huì)梅澤斯讓他把《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》改編成管弦樂的勸告。

趁熱打鐵，《第七交響曲》《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》宣布在1814年2月27日再次演出。同時(shí)首演的，還有另外一部作品。《第七交響曲》和《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》并不是這段時(shí)間貝多芬的全部作品。事實(shí)上，這位當(dāng)時(shí)正與弟媳約翰娜瘋狂爭(zhēng)奪侄子卡爾的音樂偉人，在同一時(shí)間完成了《第八交響曲》。

“一個(gè)真正的藝術(shù)家沒有驕傲”，1812年7月17日，貝多芬給10歲的小粉絲埃米莉·M.回信。特普利茨的溫泉無法溫暖注定要失去安東妮的貝多芬的冰冷絕望，孤獨(dú)伶仃的貝多芬向這個(gè)陌生的小姑娘吐露心聲：“不幸，他眼中的藝術(shù)沒有邊界;他陰郁地感覺到他離目標(biāo)多么遙遠(yuǎn);而且就算他獲得崇拜，他依舊痛心疾首，因?yàn)?，他仍然沒有達(dá)到那個(gè)境界，他更高的天才仍像遙遠(yuǎn)的太陽一樣在那里閃耀著榜樣般的光輝?！薄兜谄呓豁懬吠瓿芍?個(gè)月，又一部偉大作品于1812年10月誕生——《第八交響曲》（作品第93號(hào)）。

此時(shí)的貝多芬已非原來的那個(gè)貝多芬，過去十年讓他揚(yáng)名立萬的高貴旋律、甜美和聲悄然離去，代之以內(nèi)斂深沉和濃墨重彩。

很多人不理解三部巨作為何能同時(shí)殺青，其實(shí)，勤奮的貝多芬經(jīng)常同時(shí)創(chuàng)作幾部作品，在路上會(huì)不知道已經(jīng)下雨，而在家則廢寢忘食。他創(chuàng)作習(xí)慣類似莫扎特，即先在腦袋中打完草稿再落筆，他說：“在創(chuàng)作器樂時(shí)，我眼前必定出現(xiàn)作品的整體輪廓”（致信特賴奇克）?，F(xiàn)在出版的貝多芬創(chuàng)作草稿顯示，他作曲非常認(rèn)真，先寫在草稿本上，然后逐句逐段修改，有的作品要寫數(shù)年之久，每個(gè)動(dòng)機(jī)每個(gè)主題都要千錘百煉才最后脫稿。

是的，與“上主垂憐”的莫扎特相比，貝多芬確實(shí)是勤奮的天才。

《第七交響曲》與《第六交響曲》（田園）一樣都是明快的F大調(diào)，但《第八交響曲》卻短小精悍，興高采烈，很像兒童的音響游戲，其第二樂章被柏遼茲稱為“既找不到范本，也找不到副本。它來自上天?！钡谌龢氛戮返男〔轿枨鷰в絮r明的宮廷氣息，還有幾個(gè)樂段故意“走板”，模擬鄉(xiāng)村樂手彈奏失誤，十分頑皮。終樂章是急速的快板，把快樂發(fā)揮到極致。

《第八交響曲》完全是莫扎特和海頓的古典韻味，跟貝多芬此前作品大相徑庭，經(jīng)常被批評(píng)為“倒退”。其實(shí)當(dāng)時(shí)貝多芬正與約翰娜為爭(zhēng)奪侄子卡爾的監(jiān)護(hù)權(quán)在法庭上打成一團(tuán)亂麻，能寫出如此歡快的作品，正是貝多芬一生“挑戰(zhàn)命運(yùn)”的體現(xiàn)。瓦格納非常喜歡《第八交響曲》，畢生視其為《第七交響曲》姊妹篇。

《第八交響曲》1814年2月27日在霍夫堡劇院的雷杜騰廳首演，同時(shí)演出的還有《第七交響曲》和《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》。

《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》的巨大成功在今天來看十分滑稽，不過，按黑格爾辯證法，任何壞事都可以變成好事?！稇?zhàn)爭(zhēng)交響曲》帶來的好事是：它復(fù)活了《費(fèi)德里奧》。

1814年2月27日，維也納宮廷大劇院三位明星歌手出席了貝多芬這場(chǎng)薈萃《第七交響曲》《第八交響曲》和《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》的宏大音樂會(huì)，完全被《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》震撼，于是，他們向貝多芬建議趁熱打鐵重新上演《費(fèi)德里奧》。1805年這部歌劇在法軍攻占維也納的硝煙中慘淡失敗，9年之后拿破侖神話破滅，聯(lián)軍圍攻巴黎，維也納士氣高昂，《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》大受歡迎，費(fèi)德里奧被救出監(jiān)獄，正應(yīng)和奧地利擺脫法國(guó)20年侵略，其成功唾手可得。

很少有人能說服貝多芬，不過，談起重演《費(fèi)德里奧》，貝多芬根本不需要說服。9年來《費(fèi)德里奧》一直是他揮之不去的心頭之痛。他當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，如果宮廷大劇院劇作家格奧爾·弗里德里希·特賴奇克幫他，他愿意修改樂譜。不等第二場(chǎng)音樂會(huì)開始，貝多芬已經(jīng)著手重寫《費(fèi)德里奧》，一幕一幕，一個(gè)音符一個(gè)音符，他說：“我必須找到重新進(jìn)入它的道路?！苯Y(jié)果證明貝多芬眼光不錯(cuò)，特賴奇克是完美的合作者：獨(dú)出心裁，極度專業(yè)，并且充分容忍完全不遵守交稿期限的貝多芬。他看稿后立刻發(fā)現(xiàn)《費(fèi)德里奧》下半部場(chǎng)景全在地牢，因此缺乏戲劇張力。他提議將結(jié)尾轉(zhuǎn)移到“陽光普照的綠色庭院”，凸顯男女主角萊奧諾拉和弗洛雷斯坦的幸福重聚。貝多芬同意，然后在第一幕大刪大改，徹底打臉霍夫曼認(rèn)為他只擅長(zhǎng)器樂的論斷。看到貝多芬這位超級(jí)自信的音樂狂人自愿從總譜中刪掉整幕戲，特賴奇克深受感動(dòng)。更令他吃驚的是貝多芬居然同意男高音領(lǐng)唱的要求，加入后者想要的“詠嘆調(diào)殺手”高音，雖然從戲劇效果而言這完全不合理。

這一季的弗洛雷斯坦由意大利男高音歌唱家拉迪基出演，同樣令人驚訝的是，原劇本中他第二幕開始才出現(xiàn)在地牢，而且貝多芬已經(jīng)寫好一首極好的詠嘆調(diào)，在極輕的F小調(diào)上結(jié)束?，F(xiàn)在場(chǎng)景改在綠色庭院，如何修改才能不損害原作呢？特賴奇克想到了精神錯(cuò)亂：瀕死的弗洛雷斯坦見到萊奧諾拉的幻影而狂喜。這個(gè)念頭當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)燃貝多芬，在他的催促下特賴奇克當(dāng)晚改寫歌詞，后來他說：“我把它交給他。他讀了，然后在屋里跑上跑下，時(shí)而低聲自語，時(shí)而高聲咆哮，這是他的習(xí)慣，他從不唱出來——然后猛地打開鋼琴。我的妻子總是苦苦哀求他彈奏而不得，而今天他把歌詞放在面前，然后就開始奇跡般的即興演奏——那是沒有任何魔法能捕捉的音樂。通過這次演奏他似乎得到了詠嘆調(diào)的動(dòng)機(jī)。幾個(gè)小時(shí)過去了，貝多芬還在繼續(xù)他的即興演奏。他之前提議與我們共進(jìn)晚餐，但當(dāng)晚餐準(zhǔn)備好后他卻不能容忍自己的樂思被打斷。一直到很晚，他起身擁抱了我，說不吃晚飯了，然后急匆匆地回家去了。”

特賴奇克說的“家”，即帕斯克瓦里提之家，貝多芬在維也納滿城搬家，這是他居住時(shí)間較長(zhǎng)的一處住所。1804—1815年之間貝多芬數(shù)次搬走。房主帕斯克瓦里提是貝多芬好友，對(duì)他很了解，每次貝多芬出走他都吩咐用人不要出租貝多芬的房間，因?yàn)?，“他總?huì)回來的”。而且，他確實(shí)每次都回來了。這棟房子是貝多芬創(chuàng)作鼎盛期的見證者，第四、五、六交響曲及第四鋼琴協(xié)奏曲和歌劇《費(fèi)德里奧》都在這里創(chuàng)作?，F(xiàn)在維也納最著名的貝多芬故居就設(shè)在這里。

接下來的兩個(gè)半月貝多芬完全沉浸于“《費(fèi)德里奧》1814年版”——這部歌劇第三版大修?！疤炷模彼麑懙?，“我的王國(guó)在空中;像風(fēng)一樣，音符飛舞，在我身邊，經(jīng)常還在我靈魂中！”身陷如此狂熱，貝多芬根本無法像正常人一樣生活，而且，他也從未嘗試過常人的生活。他那時(shí)給自己留的紙條教會(huì)我們?cè)趺醋R(shí)別一個(gè)人是否天才：“有人來訪時(shí)用鞋刷擦亮鞋子。”還有：“休息，并找點(diǎn)消遣，但僅為更有力地投入藝術(shù)創(chuàng)作?！边€有很費(fèi)解的一張：“例如，醫(yī)生關(guān)于我生命的診斷——如果已經(jīng)沒有可能康復(fù)了，那我得用——？”

經(jīng)常給自己寫這樣紙條的，不是瘋子，就是天才。

這一年4月4日拿破侖在楓丹白露退位，同月貝多芬最大的贊助人里希諾夫斯基侯爵親王過世，而貝多芬完全沒有留意到這兩件事。整個(gè)4月貝多芬唯一一次露面公眾場(chǎng)合是出席11日《大公三重奏》首演。受題獻(xiàn)的魯?shù)婪虼蠊?dāng)時(shí)雙手已經(jīng)無法彈奏鋼琴，所以貝多芬代替大公演奏。施波爾聽了排練后覺得他跟魯?shù)婪蛞粯訝€：“在強(qiáng)音樂段，這個(gè)可憐的聾子猛敲琴鍵，琴聲刺耳;而在弱奏段他彈得又過于柔和，整組音都被漏掉……命運(yùn)如此殘酷，不禁讓我深感悲痛。”令人驚訝的是，音樂會(huì)進(jìn)行得比施波爾想的順利。而英國(guó)鋼琴家伊格納茨·莫舍勒斯（1794—1870）說，雖然貝多芬的演奏不再清晰準(zhǔn)確，但“智識(shí)元素”登峰造極，不失宏大。

這時(shí)貝多芬已經(jīng)很少在公眾場(chǎng)合演奏，大家都覺得他過于孤傲，實(shí)際上他是被耳聾所困。這時(shí)能每天接近他的，是1814年4月剛拜到他門下的學(xué)生安東·申德勒。這個(gè)時(shí)期貝多芬的獨(dú)奏基本上都是失敗的，而在與其他音樂家的配合時(shí)半聾的貝多芬只能依賴視力，可他的視力銳利如鷹，甚至能看出演奏者忽略了寫在樂譜上的表情記號(hào)。但是，顯然視力無法控制鋼琴的音色。幾周后《大公三重奏》重演，貝多芬演奏，然后還有一次他觀看一位歌手演唱他的《阿德萊德》，一時(shí)興起當(dāng)場(chǎng)為其伴奏。此后，貝多芬再未在公眾場(chǎng)合演奏鋼琴。他不參加演奏是明智的。1825年英國(guó)游歷家羅素聽了貝多芬彈鋼琴后說，當(dāng)貝多芬想表現(xiàn)柔和時(shí)他根本就沒敲響琴鍵，一片靜寂中看著貝多芬在自己大腦的音樂中激動(dòng)抽搐的臉和輕輕抖動(dòng)的手指，聽眾卻根本啥都沒聽見，可稱世界音樂史上最令人唏噓的一幕。此羅素并非英國(guó)哲學(xué)家羅素，他也不是第一次見到貝多芬。3年前他就見過，當(dāng)時(shí)他對(duì)貝多芬的描述是：短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，體格像運(yùn)動(dòng)家。一張土紅色的寬臉，晚年后皮膚變得病態(tài)灰黃，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野時(shí)。他的額角隆起，十分寬廣，烏黑的頭發(fā)異常濃密，好似梳子從未光臨而到處逆立，亞賽“美杜莎頭上的亂蛇”。

看過波恩萊茵河邊貝多芬廣場(chǎng)上貝多芬塑像的中國(guó)人，都深為貝多芬的堅(jiān)毅面容折服，其實(shí)堅(jiān)毅只是他的神情，從相貌而言，貝多芬完全跟那個(gè)帥哥塑像不搭邊兒。醫(yī)生米勒1820年記載：他富于表情的眼睛時(shí)而嫵媚溫柔，時(shí)而惘然，時(shí)而氣焰逼人，可怕非常。他往往憂郁地凝視上天。他的寬鼻又短又方，神似獅子，嘴巴細(xì)膩，但下唇突出上唇。牙床結(jié)實(shí)到可以磕破核桃。左邊下巴有個(gè)深窩，讓臉顯得古怪而不對(duì)稱。莫舍勒斯說：“他的微笑很美，談話之間神情可愛而令人愉快，但另一方面他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且十分短促?！泵琅畟儾患藿o貝多芬，從外貌上看，是合理的。總之，波恩的貝多芬像是作者的藝術(shù)創(chuàng)作，是作者對(duì)貝多芬精神的體會(huì)，那個(gè)相貌即使出現(xiàn)過，也肯定只出現(xiàn)過一剎那。

耳聾嚴(yán)重影響了貝多芬的演奏，可作曲家的驕傲讓他堅(jiān)持指揮自己的作品。1822年他指揮《費(fèi)德里奧》排練，申德勒記述：“貝多芬要求親自指揮最后一次預(yù)奏……從第一幕第二部唱起，顯然他完全沒聽見臺(tái)上的歌唱，因此樂曲進(jìn)行太慢，樂隊(duì)跟著他的指揮棒演奏，而臺(tái)上的歌手自顧自地匆匆向前，結(jié)果一片混亂。經(jīng)理不好意思說貝多芬指揮很爛，只好提議休息，他和歌手說了幾句，然后重新開始，但仍然一片混亂。于是不得不再次休息。在貝多芬指揮下無疑是干不下去了，但怎么跟他說呢？誰能硬起心腸對(duì)他說：‘走吧可憐蟲，你不能指揮了。貝多芬不安起來，騷動(dòng)之余東張西望，想從大家的臉上猜出答案。可大家都默不作聲。他于是令我向前，我走近時(shí)他把談話冊(cè)交給我，我便寫：‘求您停止指揮，回去再跟您解釋。于是他一躍下臺(tái)，對(duì)我嚷道：‘快走！他一口氣跑回家，進(jìn)去后一動(dòng)不動(dòng)倒在床上，雙手捂臉，一直到晚飯，用餐時(shí)他也一言不發(fā)，滿臉絕望。晚飯后我想告別，他挽留我，表示不愿意獨(dú)自在家。等到我們分手時(shí)他要我陪他去看醫(yī)生……在我和貝多芬的全部友誼中，沒有一天可和這11月里致命的一天相比。他心里受了傷，至死不曾忘記這可怕的一幕?！?/p>

從1814年起，貝多芬開始戴助聽器，這意味著他不得不承認(rèn)自己已經(jīng)聾了。1815年秋天起助聽器也不管用了，1816年起他不得不用筆與人談話。正是在這一年，以作品第101號(hào)為分水嶺，他的創(chuàng)作風(fēng)格也完全改變了。耳聾對(duì)貝多芬是徹頭徹尾的悲劇。但于后世卻是福音：他因此給我們留下4百余冊(cè)《貝多芬談話冊(cè)》，后被學(xué)生兼秘書申德勒據(jù)為己有，銷毀一大部分，其余的幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，現(xiàn)全部保存在柏林國(guó)家圖書館。1923年諾爾印行了貝多芬1819年3月至1820年3月的對(duì)話冊(cè)，后來就中斷了，這都是后來的事兒了。1814年5月23日，《費(fèi)德里奧》重裝上陣，貝多芬實(shí)在無法趕完新的序曲：演出當(dāng)天早上他頂不住趴在桌上睡著了，腦袋前方是一支燃盡的蠟燭和一杯葡萄酒，草稿飛滿床上和地上。在我的眼中，這個(gè)場(chǎng)景堪比雅克·路易·大衛(wèi)的《馬拉之死》，如有畫家據(jù)此作畫，鐵定傳世。

絕望之中卡恩斯納索爾劇院院長(zhǎng)只好決定采用《雅典的廢墟》序曲：它只在布達(dá)佩斯演出過，維也納聽眾沒聽過。擔(dān)任指揮的貝多芬滿心羞恥，而更令他羞恥的是還有另一位指揮米夏埃爾·烏姆勞夫站在他身邊，以便在他跟不上樂隊(duì)演奏時(shí)糾正他的節(jié)拍。

就是在這樣的匆促創(chuàng)作和奇特雙人指揮下，演出大獲成功！“貝多芬先生，”維也納《收藏家報(bào)》報(bào)道，“在第一幕結(jié)束后就被雷鳴般的歡呼請(qǐng)出，而他也滿懷激情地向觀眾致意?！?天后的演出貝多芬終于寫出了正式的序曲，結(jié)果“喝彩聲近乎暴亂，作曲家被兩次要求出來謝幕”。

如果這都不算天才，那么請(qǐng)您告訴我，到底什么才算天才？

《費(fèi)德里奧》的成功證明了魯迅那句話：好的文章不是寫出來的，是改出來的。它更證明了，貝多芬是勤奮與執(zhí)著的天才。晚年貝多芬聽到一位朋友彈奏他的《c小調(diào)三十二段變奏曲》，聽了一會(huì)兒他問道：“這是誰的作品？”“你的啊?！迸笥洋@訝地回答?！拔业?？這么笨拙的曲子是我寫的？”然后他說：“啊，當(dāng)年的貝多芬簡(jiǎn)直是傻瓜！”有一段時(shí)間，貝多芬甚至想毀掉他青年時(shí)期所

作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調(diào)七重奏》（作品20號(hào)）。

因此，貝多芬并未因?yàn)椤顿M(fèi)德里奧》的成功而就此罷休，他仍執(zhí)著地繼續(xù)修改，直到7月18日拿出《費(fèi)德里奧》最終版。當(dāng)天演出廣告說那天的門票錢歸貝多芬，結(jié)果演出一票難求，院方被迫耍流氓宣布贈(zèng)票作廢。作為廣告，貝多芬在《和平周刊》自買版面發(fā)表“致崇拜者”，他宣布自己業(yè)已走出去年的絕望。兩百年過去，《費(fèi)德里奧》以其人文主義主題、節(jié)制的情感和純粹的音樂成為傳世名作，獨(dú)一無二。這一版《費(fèi)德里奧》的觀眾中，斯特凡·封·布羅伊寧最了解萊奧諾拉和弗洛雷斯坦最后與合唱隊(duì)的二重唱《噢，上帝！噢，多么美好的時(shí)刻?。　分薪k爛的旋律從何而來。后世經(jīng)過逐個(gè)音符地對(duì)照，發(fā)現(xiàn)它正是貝多芬19歲作品《為約瑟夫二世逝世所作悼念康塔塔》中一個(gè)類似高潮的輕快抒情曲。20多年來，這段當(dāng)時(shí)沒能上演的旋律一直在他靈魂里像地火燃燒，終于在這里噴薄而出：“噢，上帝！多么美好的時(shí)刻！噢，無以言表的甜蜜幸福！”

《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》《第七交響曲》及《費(fèi)德里奧》收益豐厚的演出讓貝多芬風(fēng)頭占盡，而這還不是這一年的頂峰：11月29日，霍夫堡皇宮大舞廳，貝多芬親自指揮演出他的大型康塔塔《榮耀時(shí)刻》（作品136號(hào)）。

這是貝多芬對(duì)王公貴族的致敬。徹頭徹尾的時(shí)代的產(chǎn)物。

當(dāng)拿破侖在歐洲其他國(guó)家摧城拔寨時(shí)，貝多芬為他打倒了歐洲封建王公而歡欣鼓舞，而等到革命革到自己頭上，拿破侖橫掃德國(guó)奧地利，兵臨維也納城下，貝多芬就跟絕大多數(shù)德意志王公貴族一起站在了法軍的對(duì)立面。1814年奧地利首相梅特涅糾集沙皇亞歷山大一世等一大幫王公貴族在維也納召開反拿破侖的會(huì)議，這個(gè)歐洲歷史上著名的會(huì)議從1814年9月18日斷斷續(xù)續(xù)一直到1815年6月9日開了8個(gè)多月才結(jié)束，整個(gè)歐洲人人額手稱慶從拿破侖的軍事強(qiáng)權(quán)下獲得解放。

包括貝多芬。

《榮耀時(shí)刻》，就是他給梅特涅和亞歷山大一世們的獻(xiàn)禮。演出冠蓋云集，包括沙皇亞歷山大一世和普魯士國(guó)王弗里德里?！ね?，聽眾們都瘋狂地為《榮耀時(shí)刻》喝彩。

不過，現(xiàn)代評(píng)論一般認(rèn)為，《榮耀時(shí)刻》比《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》還爛。

《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》《第七交響曲》和《榮耀時(shí)刻》都由貝多芬親任指揮，賣力演出，并以個(gè)人名義廣邀王公貴族，最后總計(jì)聽眾超過6000人，盛況空前。除門票外，做工精美、真皮包邊的《榮耀時(shí)刻》樂譜賣到每本200弗羅林的驚人高價(jià)，此外還得到各路王公貴族大量賞金。貝多芬立刻用這些錢購(gòu)買奧地利國(guó)家銀行股票。貝多芬的狂熱崇拜者、捷克作曲家約翰·托馬舍克后來悲哀地說，他發(fā)現(xiàn)貝多芬是個(gè)“最冷酷的唯利是圖分子”。

托馬舍克這么說，是因?yàn)樗恢镭惗喾矣讜r(shí)有多窮。1785年貝多芬在波恩一年只拿了不到150弗羅林，4年之后他拿到父親薪水的一半——300弗羅林。1794年，二上維也納已經(jīng)小有名氣、快要在維也納開首場(chǎng)個(gè)人音樂會(huì)的貝多芬，才掙到200弗羅林，此外還有500弗羅林的捐助。即使成名之后，貝多芬的年薪長(zhǎng)期也只有600弗羅林，直到1809年，因《第三英雄交響曲》和《第五命運(yùn)交響曲》而名氣大振的貝多芬已經(jīng)出版了第六、第七交響曲和《月光》《熱情》等著名奏鳴曲，他的年薪才漲到4000弗羅林，算是進(jìn)入“高收入階層”。

貝多芬愛錢，并不因?yàn)樗麗坼X。

1801年闖蕩維也納初嘗成功的貝多芬致信里斯說：“只要我有辦法，我的任何朋友都不應(yīng)缺錢……我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)使可憐的人得益。”1806年6月29日他又致信韋格勒說：“我的樂曲替我掙了不少錢，竟可說預(yù)定作品供不應(yīng)求，每件作品有六七個(gè)出版商爭(zhēng)著要。人家也不再跟我還價(jià)了：我定好價(jià)格，他們便照付。你瞧這多好：譬如我看見一個(gè)朋友陷入窘境，倘我的錢袋不夠幫助他，我只消坐在書桌前，頃刻之間便解決了他的困難……我也比從前更節(jié)儉了?！?/p>

所以，貝多芬跟莫扎特一樣，并不貧窮。但是，跟出身貧窮的人一樣，貝多芬深明“金錢即獨(dú)立和尊嚴(yán)”。他跟莫扎特一樣都是自己作品最精明的營(yíng)銷者，也深知理財(cái)之道，然而，他倆都明白：生命目標(biāo)并不是金錢。因此，羅曼·羅蘭作為貝多芬迷，有些話并不完全正確，比如：“物質(zhì)生活的窘迫毫無改觀。他貧病交加，孤立無援，——但他卻是個(gè)戰(zhàn)勝者——人類平庸的戰(zhàn)勝者，他自己命運(yùn)的戰(zhàn)勝者，他的痛苦的戰(zhàn)勝者?！?/p>

貝多芬當(dāng)然是命運(yùn)的戰(zhàn)勝者。不過，他絕對(duì)不是一個(gè)貧窮的戰(zhàn)勝者。晚年他固然經(jīng)常手頭拮據(jù)：他在維也納四處搬家，經(jīng)常因?yàn)樘崆鞍嶙叨枰瑫r(shí)交兩三處房租。1818年他寫道：“我差不多已經(jīng)得要飯了，可還得裝作手頭并不窘迫。”他又說：“作品106號(hào)奏鳴曲是寫來應(yīng)急的。用工作換面包實(shí)在苦不堪言。”小提琴家施波爾說有次貝多芬因靴子破洞太大而無法出門。1823年貝多芬欠出版商重債，作品又賣不出錢，只好寫信給意大利作曲家凱魯比尼求助：“我認(rèn)為您的作品在所有其他劇作之上，每當(dāng)我聽到您的新作就心花怒放，并且對(duì)它比對(duì)我自己的作品還要感興趣：總之，我欽佩您并熱愛您……您將永遠(yuǎn)是我最敬佩的當(dāng)代人，如果您能給我寫幾行字、給予我莫大的快樂，我將感到寬慰，藝術(shù)將所有人匯集在一起，特別是那些真正的藝術(shù)家，您或許容許我把自己也歸于這類人的行列中在這個(gè)時(shí)代的人中最受敬重的?！笨蓜P魯比尼連一個(gè)字兒也沒回。貝多芬美妙的奏鳴曲每曲都得花費(fèi)他至少3個(gè)月生命，可只能賣出30至40杜加，加利欽親王要他創(chuàng)作的四重奏（作品第127、130、132號(hào)）仿佛用血淚寫就，結(jié)果一分錢沒拿到。1815—1827年間貝多芬的固定年薪只有3400弗羅林，1827年他去世時(shí)還欠著別人2497弗羅林……

身患耳疾、手頭拮據(jù)、家庭沖突和行為古怪，是貝多芬1813年到1820年生活的標(biāo)簽，以致他感嘆：“人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場(chǎng)無休無止的斗爭(zhēng)，往往是悲慘的，沒有光華，沒有幸福，在孤獨(dú)與靜寂中拼殺?！?/p>

然而，這些都沒能阻擋住偉大作品出世?；蛘哒f，正是它們催生了偉大的作品。作品當(dāng)然主要反映時(shí)代的沖突與矛盾，但它也跟藝術(shù)家本人的生活有直接關(guān)系。貝多芬并不例外。

1814年是貝多芬一生榮華的頂峰，奧地利外長(zhǎng)梅特涅在維也納會(huì)議廣召歐洲王公前來瓜分后拿破侖時(shí)代的歐洲，貝多芬盛名在外，各國(guó)王公貴族都視他為歐洲光榮之巔，貝多芬也活躍在各個(gè)慶祝會(huì)上，王公貴族紛紛向他致敬，貝多芬也確實(shí)大賺了一筆。

這是說的錢。從政治上說，一生堅(jiān)持革命的貝多芬沒意識(shí)到，這一次，他站在革命的對(duì)立面。

不過，爬得越高，摔得越慘，這句中國(guó)古語，也適用于貝多芬。

其實(shí)，維也納從未真正愛過貝多芬。從城市性格而言，高雅造作的維也納與倨傲獨(dú)立、粗魯任性的貝多芬格格不入。瓦格納1870年所著《貝多芬評(píng)傳》中說：“維也納，這個(gè)字說明了一切……德國(guó)新教痕跡完全消失，連民族口音也失掉而變成意大利化。德國(guó)精神、德國(guó)態(tài)度和風(fēng)俗，全由意大利與西班牙輸入的指南冊(cè)代為解釋……這是一個(gè)歷史、學(xué)術(shù)、宗教都被篡改的地方……輕浮的懷疑主義毀壞而且埋葬了真理之愛、榮譽(yù)之愛、自由獨(dú)立之愛！”19世紀(jì)末住在維也納的德國(guó)大作曲家沒幾個(gè)心情好，布魯克納長(zhǎng)期受難，雨果·沃爾夫?qū)S也納幾無褒揚(yáng)。當(dāng)貝多芬4天后準(zhǔn)備加演再次獲利時(shí)，霍夫堡皇宮大舞廳就只有一半上座率，加演只好放棄。維也納會(huì)議繼續(xù)召開，貝多芬作為裝飾卻被遺忘，雖然一個(gè)貴族委員會(huì)給了他4000弗羅林銀幣作為禮物。

1814年的最后一天，拉祖莫夫斯基伯爵富麗堂皇的宮殿失火燒成廢墟。這把火也是時(shí)代的縮影——貴族贊助音樂的傳統(tǒng)灰飛煙滅。拿破侖被流放厄爾巴島，維也納會(huì)議重新劃定歐洲疆界，奧地利資產(chǎn)階級(jí)獲得自由：他們不用再對(duì)王公貴族俯首帖耳低三下四，神圣羅馬帝國(guó)已成歷史，啟蒙運(yùn)動(dòng)結(jié)束，畢德邁雅小資生活方式橫掃維也納。

簡(jiǎn)言之，貝多芬打倒了拿破侖，歐洲從此不再需要英雄。

貝多芬沒料到的是，歐洲也不再需要貝多芬。因?yàn)?，他就是那個(gè)最大的英雄。

從1815年到1819年這四年，貝多芬創(chuàng)作陷入谷底，1819年他幾乎全聾。

當(dāng)然，1815年的開始還是美滿的。年初洛布科維茨親王和金斯基親王夫人同意償付拖欠貝多芬的年金，按通貨膨脹前的標(biāo)準(zhǔn)?！半m然貝多芬待我的行為讓我非常失望，”洛布科維茨說，“但作為狂熱音樂愛好者，他那些毋庸置疑的偉大作品開始受到重視，無論如何也讓我高興。”洛布科維茨拖欠了30個(gè)月年金，金斯基那邊則拖欠將近40個(gè)月，加起來約7000弗羅林。而1814年貝多芬至少收入4000弗羅林，還另有一筆3400弗羅林的年金，這時(shí)的貝多芬肯定不算羅曼·羅蘭筆下的窮人，因?yàn)椋?dāng)時(shí)維也納一個(gè)普通中產(chǎn)的年收入不到1000弗羅林。

不過，無論多少錢都無法使貝多芬獲得安全感。他要求出版商和推銷商提高版稅，幾乎逼得他們毀約，因?yàn)?，貝多芬感到可能出大事兒?815年3月7日熱那亞的炮聲證明貝多芬的預(yù)感正確：10天前拿破侖逃出厄爾巴島，登陸率軍挺進(jìn)巴黎。參加維也納會(huì)議的8大國(guó)匆匆簽署協(xié)議支持法王路易十八，結(jié)果這位正在巴黎杜伊勒里宮度假的法王卻宣布支持王宮的上一任主人拿破侖。3月20日拿破侖再次控制法國(guó)，全歐大震，威靈頓公爵匆匆離開維也納會(huì)議奔向佛蘭德備戰(zhàn)?！八砸磺卸际腔糜啊颜x、王國(guó)、帝國(guó)，一切都是迷霧，只要一陣風(fēng)就能讓它消散，又能讓它以另一種形態(tài)重現(xiàn)！”4月8日貝多芬回信給布拉格一位訂購(gòu)他音樂作品的收藏家時(shí)寫道：“你說吧，想要哪種伴奏音樂，是配逃難國(guó)王的獨(dú)白，還是一首篡位者的歌曲？”

這時(shí)，通過捐官進(jìn)入英軍的威靈頓，卻上演了歐洲版的“溫酒斬華雄”。6月18日他在滑鐵盧率歐洲聯(lián)軍徹底擊敗拿破侖，拿破侖百日王朝終結(jié)，威靈頓回來趕上了維也納會(huì)議的尾巴，從此被稱為“鐵公爵”，晉升英國(guó)陸軍元帥，后來當(dāng)了英國(guó)首相，成為全歐帝王將相的偶像、世界歷史上唯一獲得8國(guó)元帥軍銜的軍人，被沙皇亞歷山大一世稱為“世界征服者的征服者”，死后入葬倫敦圣保羅大教堂。

隨著拿破侖被威靈頓打下神壇，貝多芬的創(chuàng)作天才應(yīng)聲生銹，他試著寫第6部鋼琴協(xié)奏曲和另一部三重奏，均告失敗，還放棄了兩部異教徒歌劇的草稿（一部希臘的，一部羅馬的）。然而，千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始見金。就在整個(gè)維也納認(rèn)為貝多芬已經(jīng)江郎才盡的時(shí)候，貝多芬打下他人生中最大的通關(guān)，讓之前所有追求音樂的辛苦都變成“千淘萬漉”。那天他從住處走進(jìn)星光滿天的黑夜，這段任何音樂愛好者都耳熟的主題突然出現(xiàn)在他腦海的天際線上：他草草寫下一整段，在旁邊注上“賦格”和“緩慢的結(jié)尾”。

此即《第九交響曲》的最初幾個(gè)音符。

不過，要想煉成《第九交響曲》這樣的巨作，還需要另外一把大火。1818年創(chuàng)作的《降B大調(diào)奏鳴曲》（作品106號(hào)）以三個(gè)粗野的和弦展開，在貝多芬全部奏鳴曲中，悲哀的抒情、痛苦反抗的怒吼，從沒有像這部作品里表現(xiàn)得如此驚心動(dòng)魄。它預(yù)示了這把火。

這把火是個(gè)人，名叫卡爾。

他是貝多芬的侄子。

這事兒又要從頭說起。

貝多芬的小弟約翰·凡·貝多芬擁有精明的生意頭腦，4年前傾其所有在林茨買下一家藥店，后來增值5倍。金錢就是獨(dú)立，這個(gè)弟弟就開始不太尊重貝多芬的意見。1812年10月初，安東妮剛回法蘭克福，心情冰點(diǎn)的貝多芬突然聽說36歲的小弟約翰要跟卡斯帕一道步入婚姻禮堂，而且事前沒跟他商量！沒商量的原因是約翰知道貝多芬肯定不會(huì)同意。貝多芬勃然大怒，匆匆趕到林茨，發(fā)現(xiàn)身材豐滿的特蕾澤·奧博邁爾早就成為約翰的“管家”了。貝多芬馬上直接找到林茨大主教要求終止這樁婚事，被駁回后他向林茨議會(huì)控告，獲得驅(qū)逐“放蕩女人”特蕾澤的警察證。約翰提出抗議，貝多芬的反應(yīng)十分暴烈，以致半個(gè)世紀(jì)后傳記作家塞塞耶依然無法把這場(chǎng)爭(zhēng)吵的細(xì)節(jié)形諸文字。憤怒的約翰決定反抗，11月8日，在警察持證驅(qū)逐特蕾澤之前兩天，約翰與特蕾澤結(jié)婚。

根據(jù)法律，警察無法再驅(qū)逐特雷澤。

就在所有這些糟心事發(fā)生的同時(shí)，貝多芬卻寫出了他最迷人的《G大調(diào)小提琴奏鳴曲》（作品第96號(hào)），這部作品解放顫音，克勞迪奧·阿勞稱之為“靈魂的震顫”，1812年12月29日在洛布科維茨親王宮中首演，法國(guó)音樂大師皮埃爾·羅德演奏小提琴，魯?shù)婪虼蠊葑噤撉佟?/p>

小弟約翰為了一個(gè)“壞女人”公然對(duì)抗長(zhǎng)兄;安東妮去了法蘭克福;裴笛納嫁人;約瑟芬再婚;里斯移民;封·格萊興施泰因不再提供免費(fèi)服務(wù);跟密友埃多迪女伯爵、斯特凡·封·布羅伊寧和里希諾夫斯基侯爵也統(tǒng)統(tǒng)吵翻……貝多芬，這個(gè)人類音樂史最偉大的作曲家，在人世簡(jiǎn)直沒一件順心事兒。偏偏這時(shí)候他的學(xué)生魯?shù)婪虼蠊诎d癇之外又患上痛風(fēng)和關(guān)節(jié)炎，眼瞅著就沒法再?gòu)椾撉?，于是他開始向貝多芬學(xué)習(xí)作曲，并建了一個(gè)珍稀音樂書籍手稿資料館，貝多芬可隨意出入。但當(dāng)貝多芬想把作品題獻(xiàn)給別人時(shí)，魯?shù)婪虮硎緩?qiáng)烈不滿，所以貝多芬把《告別奏鳴曲》《B大調(diào)大公三重奏》（作品97號(hào)）、《第四鋼琴協(xié)奏曲》《第五鋼琴協(xié)奏曲》《槌子鍵鋼琴奏鳴曲》都題獻(xiàn)給他，現(xiàn)在又加上新的小提琴奏鳴曲。此后貝多芬還將有4部作品題獻(xiàn)給他。由此，魯?shù)婪虼蠊蔀橐魳肥飞蠐碛袀ゴ笞髌奉}獻(xiàn)最多的贊助人。他這個(gè)貝多芬的學(xué)生真的沒白當(dāng)。

可是，再說一遍，時(shí)代造英雄，不是英雄造時(shí)代。在貴族們無可奈何花落去的19世紀(jì)，貴族的衰落無法阻擋，哪怕是皇帝的兒子。魯?shù)婪虼蠊?、洛布科維茨親王與金斯基親王為了讓貝多芬不要投靠拿破侖弟弟威斯特法侖王而承諾給貝多芬的那筆豐厚年金其實(shí)從未足額支付，不久就完全停止，并非因?yàn)轸數(shù)婪虼蠊珎冇幸馐逞裕沁@些資助人自身難保。1814年維也納會(huì)議導(dǎo)致維也納社會(huì)焦點(diǎn)從藝術(shù)轉(zhuǎn)到政治，殘存的音樂陣地也被意大利風(fēng)占領(lǐng)，羅西尼歌劇《唐克雷迪》風(fēng)靡德意志，維也納會(huì)議期間還貴為天人的貝多芬，不到一年就變成明日黃花。1816年鮑恩費(fèi)爾德在日記里寫道：“莫扎特和貝多芬是老學(xué)究，只有荒謬的上一代贊成他們;直到羅西尼出現(xiàn)大家方知何謂旋律。《費(fèi)德里奧》就是一堆垃圾，真不懂大家怎會(huì)不厭其煩地聽它?！?/p>

貝多芬最后一次公開鋼琴演奏是在維也納會(huì)議之后的1815年1月25日，他在宮廷音樂會(huì)上即興為自己所作《阿德萊德》（作品第46號(hào)）伴奏。那前后他的金主死的死散的散：金斯基親王死于1812年，里希諾夫斯基侯爵親王死于1814年，洛布科維茲死于1816年，拉祖莫夫斯基伯爵1815年舉辦最后一次音樂會(huì)。同年，貝多芬跟童年朋友斯特凡·封·布羅伊寧失和，大弟卡爾1815年去世，悲痛的貝多芬致信安東妮：“他對(duì)生命如此執(zhí)著，則我卻寧愿放棄生命。”1816年貝多芬的筆記寫道：“沒有朋友，孤苦伶仃獨(dú)居世上?！?/p>

孤獨(dú)，幾乎是杰出的同義詞。貝多芬的孤獨(dú)類似黑塞和愛因斯坦，但他們仨都沒有尼采的力量去殺死孤獨(dú)。而且，這時(shí)他的耳聾已肯定無法治愈?！皩?duì)你來說，除了在自己的心靈中，在藝術(shù)中，沒有別處可以找到幸福?！彼@樣寫道，與10年前的《海里根施塔特遺囑》相呼應(yīng)：“噢，上帝啊！給我力量讓我征服自己吧，什么也不能束縛我的生命?！?/p>

貝多芬的作品數(shù)量急劇下降，1817年幾乎為零，但他的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)卻比以前更大膽。獻(xiàn)給安東妮女兒馬克西米蓮的單樂章《降B大調(diào)三重奏》（WoO 39）就完成了不可能完成的任務(wù)：既照顧小女孩稚嫩的演奏技巧，也沒有落入客廳音樂多愁善感的窠臼，論者認(rèn)為這種成人與孩童共賞的音樂只有舒曼的《童年情景》可媲美。它是送給托妮的告別禮物。他們帶著它，還有貝多芬其他幾部室內(nèi)樂作品永遠(yuǎn)離開了維也納和貝多芬。貝多芬在其中的一些作品上題寫了“托妮”，但沒有正式題獻(xiàn)。顯然，他要特別寫出一部大作品專贈(zèng)“永恒的愛人”。

走過這些黑暗時(shí)光，1817年，接近全聾的貝多芬再次奮起，橫渡精神危機(jī)，以心為耳，進(jìn)入他創(chuàng)作的黃金時(shí)代，直至1827年逝世。

黃金時(shí)期俗稱“金秋”，也稱“晚秋”。那個(gè)朝氣勃勃英姿颯爽的貝多芬已經(jīng)遠(yuǎn)去，但一個(gè)老而彌堅(jiān)的貝多芬在這個(gè)季節(jié)向我們走來，經(jīng)過海里根施塔特的絕望和幾乎全聾的砥礪，貝多芬的鉆石天才閃耀出真正獨(dú)屬于他的耀眼光芒。他的最后5部弦樂四重奏和5部鋼琴奏鳴曲雖然少了《英雄》《命運(yùn)》和《熱情》中熔巖奔騰的勇往直前，但思想感情更深邃，完全擺脫海頓、莫扎特的古典傳統(tǒng)，恣肆突破樂器和演奏的限制，讓激情的火山向藍(lán)天爆發(fā)。

此前的作品已經(jīng)非常偉大，即使貝多芬就此停止創(chuàng)作，他也是世界音樂史上無法抹去的偉大音樂家。

然而，這些偉大的作品包括《第一交響曲》至《第八交響曲》，都只是鋪墊。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始見金。

那個(gè)流芳千古的貝多芬，將要蒞臨人間。

欲知后事如何，且聽下回分解。

2018年10月21日16稿

于北京天堂書房

責(zé)任編輯 楊新嵐