一

路遙說，你去給護士長說一聲，我?guī)滋炝嗽诓》坷锼恢?，心里感覺到非常難受，讓我到賓館住一晚，看情況怎樣。

“人生總是老得太快，卻明白得太晚。所以，人活著，千萬別等，人生匆匆，生命無常，別因一個‘等字，遺憾終生。珍惜眼前，把握當(dāng)下，開心地活，輕松地過，才是這一生最重要的事情！”

那時候，路遙一直不認(rèn)為自己是一個病情非常嚴(yán)重的人。就是在人們的印象中，他是名副其實的一位剛強漢子，一般病是把他打不倒的。然而，這次非同往常，他剛強漢子的神話被徹底擊破。他在病中所表現(xiàn)出的脆弱、煩躁，甚至不合情理的反?，F(xiàn)象，向人們釋放出一種不祥的預(yù)感，他的生命極有可能非常短暫了。

延安的父老鄉(xiāng)親，通過不同渠道知道他病重住在了醫(yī)院，紛紛來探望他，他們只有一個心愿，希望他能盡快站起來。

是啊，他什么時候能站起來，這是一個未知數(shù)。他開始住院那幾天，自己還可以到醫(yī)院后院散一會步，散步的時候，他仍然煙不離手，仿佛只有這樣，才能減輕他的一些思想負(fù)擔(dān)。

醫(yī)生和護士看見他如此沒有節(jié)制地吸煙，曾不止一次地勸他，為了能盡快恢復(fù)健康，最好不要吸煙。而他卻說，煙是我的最大精神支柱，沒有煙，我?guī)缀跻惶煲不畈幌氯?。他說是這樣說，可精神狀況一天不如一天，走路也沒以前那么利索。

長達七天七夜的失眠，他已經(jīng)筋疲力盡了，甚至有不想活的想法，只有死，才能解脫他的精神痛苦。然而真正面對死亡，他又有些膽怯了。

“人生紅塵中的每一個人，都難免會有憂愁和煩惱，而重要的是如何調(diào)控情緒、驅(qū)散憂愁、消除煩惱?，F(xiàn)實生活告訴我們：心中愁云密布，生活苦澀難言;心中晴朗燦爛，生活就無雨天?！蹦敲础霸诼松飞希局须y免會有磕磕絆絆和艱難險阻。遭遇了這些，就得堅強面對，勇闖難關(guān)，從最荒涼最艱難的旅途中走出最繁華的風(fēng)景。走出來，就會別有洞天”。而路遙能不能從如此憂患的心境中走出來呢？

天漸漸黑了，他再次顯得緊張而不安起來，焦急不安地對我說，你說我晚上睡不著咋辦？

我說，你最好什么事也不想。

哎呀，那怎可能呢，我是一個活生生的人。路遙痛苦地說，一晚上睡不著，心明如鏡，快把人難受死，我真不想活了。

我說，你說這話沒一點意思。

路遙皺著眉頭一聲又一聲地在病房里呻吟。過了一會，他又對我說，你說我換個地方能不能睡著？不然難受得我實在要命，實在沒法活了。

我說，要不我給醫(yī)生說一聲，在賓館給你登記一個房間，看換個地方怎樣？

這當(dāng)然好了，你快去登記一個房間。路遙說。

我說，你不要著急，我現(xiàn)在去找醫(yī)生，你離開病房我要讓他們同意，不然我不打招呼把你帶出去，醫(yī)院不見你人，問題恐怕就嚴(yán)重了。

路遙說，那你快去告訴他們。

我看見他有些急不可待，就從病房里出去，走進醫(yī)生的辦公室，把路遙七天七夜失眠的情況告訴了值班醫(yī)生屈大夫，看他是什么意見。

其實，路遙的這些情況，傳染科的醫(yī)生和護士都非常清楚。因此，值班醫(yī)生屈大夫聽我這么一說，非常認(rèn)真地把我看了一眼，然后對我說，對于路遙目前的這種情況，我們不僅同情，而且也很著急，但確實沒有一點好辦法。我們知道他晚上睡不著覺，給他的身體帶來非常大的傷害，也給治療帶來一定的困難。一般這樣的問題，可以用安眠藥來解決，可安眠藥對他已經(jīng)起不了一點兒作用，再這樣下去問題會很嚴(yán)重。

誰都能聽明白，醫(yī)生說的“很嚴(yán)重”包含的是什么意思。毫無疑問，路遙就目前這樣的心情，說不定會有生命危險。為此，我用商量的口氣對值班醫(yī)生說，能不能讓我陪他到賓館睡一晚，看能不能好一些。

屈大夫看著我說，這樣的事，你最好同護

士長和科主任商量，我不敢給你做主。

我知道，值班的屈大夫已經(jīng)把球踢給護士長和科主任了，他不愿承擔(dān)這個責(zé)任。因此我跑到護士長家，說明原因，護士長的答復(fù)是讓我去找科主任，看主任是什么態(tài)度，她沒意見。她說她這個護士長，只負(fù)責(zé)醫(yī)院病房里的病人，出了醫(yī)院就不是她的事了?？磥硎虑椴⒉皇俏蚁氲哪敲春唵?，以為給值班醫(yī)生說一聲就行了，根本不是這回事。

護士長給我說的一點毛病也沒有。很清楚，路遙突然要離開醫(yī)院的事她不管，而現(xiàn)在是下班時間，也不是她的職權(quán)范圍，那我只能找主任。

我看見護士長如此的態(tài)度，也沒什么辦法，找主任就找主任，我又不是不敢找。好在主任家就在醫(yī)院，我敲門進去，主任正在看電視，問我什么事。

我說，路遙一直睡不著，精神幾乎崩潰了，能不能讓他到賓館睡一晚？

主任說，你去找護士長商量，病人她負(fù)責(zé)。

我說，我找她了，她不表態(tài)，讓我找你。

主任不再說什么，給護士長打了電話，讓護士長到傳染科去。就這樣，我和傳染科主任到了傳染科，護士長和科主任坐在一起，分析了路遙的病情，也感到他的問題非常嚴(yán)重。然而，讓他離開醫(yī)院去賓館，他們也不敢說行還是不行，畢竟他不是一個普通人，責(zé)任非常重大。經(jīng)過慎重考慮，初步拿出一個解決方案，決定請示醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，盡管啰唆一些，但符合程序。

就這樣，我們幾個人一塊離開傳染科，來到了醫(yī)院總值班室，經(jīng)過不斷溝通協(xié)商，向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)請示匯報，一而再再而三地權(quán)衡，前后折騰了兩個小時，總算有了一個結(jié)果，勉強同意路遙離開醫(yī)院一晚。

當(dāng)然，同意是同意，但醫(yī)院明確給我提出一個要命般的條件，出了事由我負(fù)責(zé)。你看看，這不是給我出難題嘛，我怎能負(fù)得起這個責(zé)任？要知道路遙身后有多少人在默默地關(guān)注著他，又有多少雙眼睛在默默地注視著他，我有什么資本能承擔(dān)這樣的責(zé)任……

我不敢答應(yīng)醫(yī)院提出的這個條件，而且一再告誡自己，在重要問題上，絕不能感情用事。你跟路遙僅僅是朋友，沒有一點血緣關(guān)系，你之所以在醫(yī)院陪他，是因為看見他一個人孤苦伶仃地在醫(yī)院，一個人的一生不可能盡善盡美，總是會有這樣那樣的事情，那么如果你有良知，就不能袖手旁觀，否則你還算是什么朋友？然而，他一旦發(fā)生了什么意外，如果家屬追究起了責(zé)任，我就得全部承擔(dān)，照單全收。因此，我無法給醫(yī)院做出承諾，只能放棄。

我一再這樣時時刻刻警告著自己。

就這樣，我一籌莫展地回到路遙的病房，覺得在這個重大問題上，絕對不能草率承諾，不能就是不能，要正確評估自己的身份，有多大能力就去辦多大的事。

然而，就在我放棄讓他去賓館的時候，我看見他正眼巴巴地看著我從他的病房進來，急切地盼望著我能給他帶來一個意想不到的好消息，這樣就能夠讓他痛快地在賓館睡一個好覺。

是啊，我目睹路遙失眠帶來的痛苦，他多么希望我能為他減輕一點思想負(fù)擔(dān)?？墒?，我此時此刻讓他徹底失望了。而事實上，真正面對病床上痛苦不堪的路遙，我又不想讓他把希望變?yōu)槭榇?，我什么話也沒給他說，轉(zhuǎn)身就從病房里走出去，走進傳染科的值班室，對科主任和護士長說，如果你們同意路遙出去，發(fā)生任何事情，都與你們無關(guān)。

屈大夫和科主任以及護士長看著我，誰也沒說一句話，覺得我這個人太血氣方剛了，路遙是誰？難道你心里不明白，你一個毛頭小子能負(fù)起這個責(zé)任嗎？

我知道我這樣做，要承擔(dān)很大的風(fēng)險，可我不這樣就對不起路遙，因此我只能鋌而走險，硬著頭皮去干這樣一件蠢事。

就在我要離開醫(yī)院值班室的時候，醫(yī)生和護士仍然不放心地對我說，既然你已經(jīng)做出這樣的決定，我們也無可厚非，不過你要千萬小心，萬一，我們說的是萬一路遙在賓館出什么狀況，立即給值班室打電話。

我說，謝謝你們提醒，但我求你們一件事，能不能把急救的東西給我準(zhǔn)備一點，讓我?guī)У劫e館去，以防那個萬一……

護士長說，這個沒問題，我還沒看出你小子還挺男人的，敢作敢為，確實是陜北漢子，我馬上給你準(zhǔn)備。

醫(yī)院同意路遙去賓館住一晚，給我?guī)淼木駢毫κ强上攵?。的確，我還沒和路遙離開醫(yī)院，心里就緊張起來，不知他晚上會是一種什么情況，我害怕那個萬一……然而，為了能讓路遙減輕一點痛苦，我就得冒這個風(fēng)險。為此，我在病房里先忙著給他準(zhǔn)備了一些換洗衣服，還有他晚上吃的藥，先去延安賓館，以我的名義登記了一個套間的房子。

天色已晚，延安大街兩側(cè)的路燈非常明亮，街道上的車輛和人流前呼后擁，到處是歡天喜地的景象。

我在延安賓館辦好入住手續(xù)，就回到路遙病房，準(zhǔn)備好了這一切，就扶著他從醫(yī)院后面的街道過去，害怕路上碰見他熟悉的人，盡量選擇人少的小巷走，免得有人問時我沒法回答。

我扶著路遙來到延安賓館，神不知鬼不覺地走進我登記好的那個房間，他顯得非常高興，發(fā)自內(nèi)心地把我夸了一陣，略顯得意地說，我難受成這樣，知道你不可能不給我想辦法。你看這地方多好，亮堂堂的，還這么寬敞，哪像病房，把人壓抑成什么了，到這樣的地方起碼就有人活的路了。

可是，路遙并不知道，為讓他到賓館住一晚，我要承擔(dān)多大的風(fēng)險。因此，我給他說，你好不容易到了賓館，再不敢折騰了，先去洗個澡，怕身上早臟得不行了。

路遙說，我早想洗熱水澡，你就不給我想辦法，看把我身上癢的，抓也抓不下，哪像是一個作家。

我說，你不敢激動了，出來一次太艱難。

路遙說，我知道，你是一個好人。

不管我是不是好人，給他想辦法解決一些問題，我是心甘情愿，而現(xiàn)在洗澡對他來說，簡直就是他人生一種奢侈的享受。那時我還想，他如果洗完澡，再舒舒服服睡一覺，說不定就把他幾天失眠的問題解決了。

看著他脫了衣服走進衛(wèi)生間，我仍然有些擔(dān)心，趕緊檢查房間里的電話是否暢通，然后再看賓館哪個房間住著我認(rèn)識的人。說實在的，我心里確實有些害怕，萬一真的出個什么事，又是深更半夜，在賓館里連個能幫忙的人也抓不住，那我就沒法交代了。

我很快把這一切做完，就從客廳走進套間，可我沒看見路遙出現(xiàn)在我的視線，感到事情有些不妙，他從衛(wèi)生間進去到現(xiàn)在，時間也不短了，怎么他洗澡會洗這么長時間？我害怕地站在衛(wèi)生間門前仔細(xì)一聽，什么聲音也沒有。

我?guī)缀踅o嚇?biāo)赖墓饩?，是不是他出了什么問題？我突然渾身一顫，冷汗直冒，頭發(fā)不由得豎了起來，心怦怦直跳。我想，一定是出事了，覺得自己闖下了天大的亂子。我不顧一切地一把拉開衛(wèi)生間的門，看見他平展展地躺在澡盆里，一動也不動。

啊——你——我大聲尖叫了一聲。

此時，路遙也讓我的這一聲尖叫給嚇著了，突然在澡盆里翻了個身，濺起了澡盆里的不少水花，他睜大眼睛看著我問，你是怎么了？

哎呀，你啊，我的天神，你洗澡就洗澡，怎就躺在澡盆里動也不動，而且也沒一點聲音，我還以為……你已經(jīng)把我的心臟嚇得都不會跳了。

你以為我不活著了？路遙笑了笑說，你看我這不是好好的，你別害怕，我不會死得那么簡單。

哎呀，你也真是。我說，洗澡怎這么長時間，你不敢在這里面再這么折騰了……

路遙笑著問我，你是不是真的以為我不活著了？

我說，你把我嚇成這樣，還問我這個問題。

嘿嘿。路遙笑了一聲說，我生命頑強著哩，不可能隨隨便便地死去，那樣太沒意思了，要死，我也要死得驚天動地，甚至轟轟烈烈。

哎呀，我不跟你開玩笑，不知你想過沒有，如果你在賓館真的出個什么意外，我怎給你家里人交代，你想過這個問題沒有？你知道我讓你到賓館住一晚，冒了多大的風(fēng)險？承擔(dān)多大的責(zé)任。我看你不要再泡澡了，折騰的時間太長又睡不著。

你別怕，我一點事也沒有，就是有事，也沒你的一點責(zé)任。路遙說，我現(xiàn)在基本沒人管，只能依靠你這個朋友，誰也沒資格找你的麻煩。

我說，你說得倒輕巧，如果你真的在賓館出了什么事，肯定會有人找我的麻煩。不過，咱現(xiàn)在不說這些了，你趕快洗澡，洗完也別穿衣服，到床上睡覺。

路遙說，現(xiàn)在睡覺有點早，我還想看一會電視，你也知道，我好長時間沒看電視了。

我用商量的口氣對他說，你能不能不看電視，我怕你一看電視又興奮得睡不著，那我們擔(dān)驚受怕，不是白到賓館來了一趟。

路遙不滿地看了我一眼說，你說我們怕過誰？什么擔(dān)驚受怕，我還不信，有我在，你什么也不要怕，我還不信誰敢把你動一下。

我還是求他說，我看你還是別看電視了，又沒什么好節(jié)目，你幾天都沒睡覺，現(xiàn)在正是你睡覺的好時機。你要知道醫(yī)院再不會讓你出來，這是給我開的唯一的一次綠燈。我這樣說著，就把被子從柜子里拿出來，放到席夢思床上，讓他休息，順手我就關(guān)了房間的燈。

路遙看見我態(tài)度堅決，也不再堅持著要看電視，勉強上了床，靜靜地躺在席夢思床上。

現(xiàn)在，我不敢打攪他，想讓他安安靜靜地睡。因此他在席夢思床上一睡，我臉也不敢去洗，悄悄拉了賓館的一塊單子，在套間門口躺下。房間里突然安靜得有些害怕，可是剛靜了一會兒，路遙從床上坐起來，對躺在門口的我說，你睡了沒？我實在睡不著，心里難受。

我從套間門口坐起來說，如果你覺得難受，那咱就回醫(yī)院，你在這里出一點問題，我的責(zé)任就大了。

路遙生氣了，幾乎是動氣地對我說，我已經(jīng)給你說過無數(shù)次了，不需要我再重復(fù)，即使我有一天出了任何問題，跟你一點關(guān)系也沒有，你不要擔(dān)心這些。

我說，那你既不睡覺，也不回醫(yī)院，咋辦？

路遙說，就是回到醫(yī)院也解決不了我的問題。

我說，解決了解決不了那是醫(yī)院的事，醫(yī)生一定會想辦法給解決，可你在賓館里就不一樣了，出了問題那就是我的責(zé)任。你以為你說不要我承擔(dān)就不承擔(dān)了，恐怕事情不是那么簡單。

路遙說，我跟你說不清這個問題，根本不理解我的意思，我說我是睡不著難受，又不是病得不行。

我說，那還不是一回事。

事實上，那時我也睡不著，才是晚上的十點，我沒這么早睡的習(xí)慣，他就更不要說了，已經(jīng)養(yǎng)成了早晨從中午開始，這個大家都知道。

當(dāng)然，也不需要我給他講那么多的道理，他心里也非常明白，好不容易從醫(yī)院出來，沒有好好享受，就這樣讓他回到牢獄一般的病房，他絕對不會同意?，F(xiàn)在他非常討厭醫(yī)院那種環(huán)境，一聽我說回醫(yī)院，也不再跟我爭論什么了，再一次躺在席夢思床上?？墒?，過了大約半小時，我聽見他在床上翻來覆去的聲響，借著窗外朦朧的月光，我看見他不僅沒睡，卻又在席夢思床上坐起來了。

我也急忙坐起來，問他，你真的不想睡？

路遙說，不是我不想睡，實在是睡不著，心里明格朗朗的，一點睡意也沒有。唉，這怎么辦呀，我看你還是讓我抽一支煙，然后再去睡覺。

我說，你睡不著還敢抽煙，抽了煙怕更興奮。

哎呀，你怎么突然學(xué)得跟護士長一樣，我現(xiàn)在幾乎做什么都不行了，把我管得那么嚴(yán)，那我活著還有什么意思。路遙痛苦不堪地說。

我知道他睡不著心里難受，也確實沒有能夠解決的好辦法。因此我就從門口站起來，拉亮房間的燈，拿了支煙遞給他，然后說，你抽完這支煙就趕緊睡覺。

路遙賭氣地說，抽完再說其他的事，現(xiàn)在想不了那么多。然而，他就這樣把那一支煙抽完，我剛準(zhǔn)備讓他睡覺的時候，他突然又給我提出一個要求，說他現(xiàn)在餓得不行了，不吃東西實在睡不著。

我真是有些哭笑不得，他簡直就是無理取鬧，剛才是睡不著難受，現(xiàn)在突然又餓了，這么晚讓我去哪里給他找吃的東西，他這不是給我出難題嗎？但我想是這樣想，他既然已經(jīng)餓了，還得給他想辦法。因此我問他，你現(xiàn)在想吃什么？

路遙說，如果有一碗洋芋擦擦最好。

哎呀，我的老天，你現(xiàn)在讓我上哪里給你搞這樣的洋芋擦擦，我急得幾乎要哭了，覺得他一點兒也不理解我的難處，他不是給我提要求，而是要我的命。然而不管怎樣，我只能讓老曹給幫忙，所以就把電話給老曹家里打過

去?？墒请娫挍]人接，不知是什么原因？因此我對坐在床上的路遙說，老曹家沒人接電話，不知是怎么回事，現(xiàn)在別的人我不敢打攪，我去文聯(lián)看一下，爭取讓他給你蒸一碗洋芋擦擦。

路遙說，這事也只能找老曹了，別的人靠不住。

我說，不是別的人靠不住，關(guān)鍵是太晚。那我就去文聯(lián)找老曹，你一個人在房子里沒事吧？

路遙冷笑了一聲說，你以為我是小孩，一滿就覺得我連自己也管不了自己了。

我說，你能管了自己就好，不說這些了，我出去一會兒就回來。

就這樣，我很快離開賓館，急急忙忙趕到延安地區(qū)文聯(lián)，在老曹家的門上連敲帶喊了老半天，可老曹家里一點聲音也沒有，估計他們一家不在家，只好回賓館。然而在回去的路上我還想，是不是去群眾藝術(shù)館找一下王克文，他給路遙蒸一碗洋芋擦擦也沒問題，可我不知他家住在哪里，我總不能站在藝術(shù)館樓道喊人。

此時的延安街道上冷冷清清，看不見一個人，只有發(fā)白的路燈照在冷清的街道上，偶爾會有一條狗從小巷里躥出來，扭頭看我一眼，便跑得無蹤無影。

我沒有給路遙搞到洋芋擦擦感到有些失落，可當(dāng)我無精打采地從賓館的大門里往里走的時候，突然想到一個人，他是延安報社的一位同志。就是我在賓館登記房間時，偶然在賓館的服務(wù)臺前碰見了他，他給我說他在賓館開會，晚上就住在賓館，而且還告訴了他在賓館的房間號，要我不忙時到他房間聊天。那么，現(xiàn)在有這樣的事，我是不是讓他回去給路遙蒸一碗洋芋擦擦？

可是，有一個問題，我跟他不是很熟，誰知道人家方便不方便。但我顧不了那么多，只想著給路遙搞一碗洋芋擦擦，就去賓館敲他的門。

然而，讓我沒想到的是，他愛人也在賓館。因為那時洗澡都不是很方便，他愛人在賓館洗澡后沒回去。我有些尷尬地說，實在不好意思，這么晚把你叫起來，是有件事想麻煩你，路遙突然想吃洋芋擦擦，我去文聯(lián)找了老曹，可他不在家，只好求你幫忙。

報社這位朋友說，這沒一點關(guān)系，路遙想吃洋芋擦擦，我跟媳婦馬上回去給他蒸一碗。

路遙的這個事總算有了著落，我有氣無力地回到賓館的房間，看見他微笑著躺在床上看著電視。我想這下怕更麻煩了，看他興奮的樣子，今晚能不能睡著恐怕是未知數(shù)了。

凌晨時分，延安報社的那位朋友和他的媳婦黑天半夜騎一輛自行車，往返在延安清冷的街道上，夫妻倆用最快速度蒸好洋芋擦擦，氣喘吁吁地送到路遙住的房間里。我看到夫妻倆提著洋芋擦擦出現(xiàn)在路遙住的房間門口，有些過意不去，不知在他倆跟前說什么好，兩只眼睛含滿感激的淚水。如果不是路遙，或者說他不是一個病人，我怎能黑天半夜向這位朋友開口呢？然而非常抱歉的是，我現(xiàn)在怎么也記不起他的名字，只知道他那時在延安報社工作，后來又聽說去了地委宣傳部。那么路遙已經(jīng)離開將近三十年，而他無怨無悔地為路遙做的事一直銘記在心，請允許我這里對他說一聲，兄弟，謝謝你！

我拿著一大碗熱氣騰騰的洋芋擦擦，對坐在席夢思床上看電視的路遙說，洋芋擦擦好了，你趕緊去吃。

他微笑著從床上下來，坐在房間的一個沙發(fā)上，僅僅吃了兩口，就再不想吃了。我看著他說，你不想吃就抓緊時間睡覺，現(xiàn)在都快半夜了?？伤狭舜踩匀凰恢赜忠淮闻榔饋砹?，懷里抱著被子，不聲不響地從床上溜到了地上，慢慢把被子在房間的地毯上鋪開，然后輕輕地躺在上面。然而，他剛在地毯上躺了一會，又一次把被子抱在了席夢思床上，這樣反反復(fù)復(fù)地折騰了好長時間，仍然沒有一點睡意。

路遙睡不著，心情特別煩躁，他也知道這樣折騰來折騰去，我不可能一個人在房間門口安然地睡覺，便不緊不慢走到我跟前，看了我一眼說，你也沒睡著？

我看著站在跟前的路遙說，你沒有睡，我怎可能睡著呢。

路遙說，哎呀，一滿睡不著，心里明朗朗的。

我聽他這么一說就知道麻煩了，他在病房里睡不著覺，在賓館里還是這樣。因此我就從賓館房子的套間門口站起來，拉亮了房間的燈。

此時此刻，路遙煩躁不安地在房子里走來走去。然而他走了一會，突然對我說，我難受成這樣，活著還有什么意思，真想從樓上跳下去。說著，他就拉開房子通向陽臺的門，走向了陽臺。

我心里“咯噔”了一下，急忙跑到陽臺，站在他的跟前，害怕他一時想不開，真的從陽臺上跳下去那不是把天大的亂子給闖下了。因此我嚇唬他說，如果你一定要跳樓，那只能咱倆一塊跳，不然我就是這個世界上的一個罪人，沒辦法給任何人交代，你自己考慮好，是不是咱倆一塊往下跳？也許你覺得無所謂，甚至自己心甘情愿，可我覺得我還年輕，沒活幾天人，如果你忍心咱就往下跳……

路遙聽我給他這么一說，也不再說跳樓的事了，而事實上他也不可能去跳樓，只是感覺到煩躁才在我跟前這么說一說。因此他無限憂愁地在陽臺上站了一會，轉(zhuǎn)身又回到了房間，不停地呻吟著，一直在喊難受。

那夜里，在賓館里也沒有解決了他失眠的問題，整整一個晚上，他就是這樣痛苦不堪度過的，在天空剛剛放亮?xí)r，我倆便在街道上一聲聲悠長的賣豆腐聲中，悄然回到了他的病房……

二

王天樂說，這些日子辛苦你了，我在病房里陪一會兒我哥，你出去轉(zhuǎn)一會，過一會再回來，我在延安還有一些非常重要的事處理。

“花開一季，人活一世。樂天隨緣一些，就會輕松自在一些。沖動來自激情，平靜來自修煉，別讓外界浮躁了自己。”

一天就這樣匆匆忙忙地開始又結(jié)束。

日子啊，怎么突然過得如此的漫長而無聊呢？幾乎一點生機也沒有，過去那些美好的往事都不知不覺跑得無蹤無影了。

此時此刻，火紅的太陽一如既往地從寶塔山上緩慢地落下，漸漸把黑夜留給了這座美麗而多情的城市。應(yīng)該說，延安的夜景還是相當(dāng)不錯的，那些下班的人流幾乎就像滾滾流淌的洪水一般，正朝著不同方向洶涌而去，而街道兩邊的那些叫賣聲，也在這時候一聲連一聲地響成一片，給這個城市增添了不一樣的熱鬧氣氛。

然而，路遙再不能身臨其境了，也不可能像往常一樣走上延安的街頭欣賞風(fēng)景，甚至到醫(yī)院的院子里走一會，也不是一件容易的事情，活動的范圍越來越小，不像剛住進醫(yī)院，輸液結(jié)束還可以到后院轉(zhuǎn)一會，抽幾支煙，現(xiàn)在只能在病房里走一走。

此時，他穿著病號服，呆呆地坐在病床上，看著病房的玻璃窗戶，他讓我把窗戶全部給他打開，房子里的空氣太悶了，幾乎悶得他喘不過氣來。

我說，窗戶打開害怕風(fēng)把你吹感冒了。

路遙說，不要緊，我沒你想象的那么嬌氣。

我不好再說什么了，只好把窗戶給他打開。

他一個人呆呆地坐在病房的床上，看著窗外。可是病房的窗外有什么可看的風(fēng)景呢？有的是一個個萎靡不振的病人，還有跟在病人身后愁眉不展的家屬，再什么景色也沒有。然而，沒有風(fēng)景也是風(fēng)景，總比整天看房頂要好一些。因此他看著玻璃窗外，深深地吸著氣，突然給我說，他想回一趟清澗老家。

我問他，你回清澗老家干什么？

他說，我想我的母親了。

我說，你現(xiàn)在正在住院治療，恐怕醫(yī)院不允許，等你再好上一段時間，我讓李志強開車把你送回去，你想住多長時間就住多長時間。

路遙有些不滿地看了我一眼說，按你這種說法，醫(yī)院把我“綁架”在這里了，我就哪里也不能去？

我笑了笑說，也不是醫(yī)院把你“綁架”在這里，我的意思是你還在治療，醫(yī)院要為你的健康負(fù)責(zé)，等你的病徹底好了，再回清澗沒一點問題。

路遙說，誰知道我的病什么時候才能好。

我說，你不要著急，我看你一滿就快好了。

路遙說，你說得倒輕松，快了，快了到底是什么時候？我住了這么長時間，感覺到一點兒也沒有好，你說我能不著急嗎？

是啊，不僅他有些著急，我也著急得不行。要知道誰愿意在這個地方待這么長時間，實在是沒辦法了才這樣，你以為我愿意這樣嗎？說句實在話，我一天也不想在醫(yī)院里待，這又不是什么好地方。不僅如此，我還有些擔(dān)驚受怕，不知道什么時候從這里走出去。

就在我這樣胡思亂想的時候，剛才還晴朗的天，突然陰沉下來，不一會兒便下起了雨。雨并不是很大，但可以聽到雨水敲打地面的聲響。路遙比較喜歡下雨下雪的天氣，只要是下雨或下雪天，他就會激動得像孩子一樣，甚至可以激動地大喊大叫。

我看見仍然愁眉苦臉地坐在病床上的路遙，不知他在想什么，因此我看到他這樣，就想轉(zhuǎn)移他的注意力，急忙對他說，你聽，外面好像是下雨了。

路遙漫不經(jīng)心地抬起頭，問我，真的下雨了？

我說，不信你自己聽一聽。

路遙說，那你把窗戶再開大一點，讓我聽一聽下雨的聲音。你不知道，下雨和下雪的天氣是我心情最好的時候。在這樣的天氣里，我聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲或是看著紛紛揚揚飄落的雪花，一個人靜靜站在窗前，抽著煙，沏杯熱騰騰的咖啡，那是我最愜意的時刻。

我說，窗戶開大不行，你就這樣聽一聽可以了。

路遙說，哎呀，我叫你開大就給我開大，怎么這么多的事，一滿就把我當(dāng)一個病人，什么也不能，什么也不敢，你看你煩不煩？我不知你是我的領(lǐng)導(dǎo)，還是我是你的領(lǐng)導(dǎo)？你一定要把這個關(guān)系搞清楚。

我笑著說，在單位你是領(lǐng)導(dǎo)，可是在病房里我就是你的領(lǐng)導(dǎo)了。我現(xiàn)在告訴你，為什么要這樣說呢？因為護士長已經(jīng)把我叫到她辦公室，明確讓我把你管住，不能由著你的性子，想怎樣就怎樣，想干什么就干什么，這里是醫(yī)院，又不是在作協(xié)。

路遙說，護士長說的話你就記得那么清楚，她到底給了你多少好處？你再不要拿護士長嚇唬我，你怕護士長，我才不怕。他一邊認(rèn)真一邊玩笑地說著，有一種強詞奪理，可我再不給他把窗戶開大，他要去開了。因此我只好走到他床跟前，探著身子把窗戶開大，讓滴滴答答的雨水聲傳進病房里。此時，他微微閉著眼睛，靜靜地聽著窗外的雨水聲，陶醉在雨水滴答的旋律中。真是好呀，實在是太好了。他自言自語地說。

然而不一會，雨水中夾雜著冰雹，猛烈地向大地傾瀉著，并發(fā)出一陣陣沉悶的聲響。路遙聽見這響聲，感到有些不對，急忙問我，怎么突然下這么大的雨？

我慌忙從椅子邊站起來，趴到窗口一看，這哪里是雨，而是冰雹。因此我扭頭對他說，現(xiàn)在下的不是雨是冰雹。

哎呀，大不大？路遙焦急地問我。

我說，還不小呢。

這下又弄瞎了。路遙有些傷感地說，農(nóng)民就指望山里那一點莊稼，讓冰雹這么一打，就不可能有好收成了，要遭年饉了。

就在我和路遙在病房里說話的時候，傳染科看門的姑娘風(fēng)風(fēng)火火從門里跑進來，手里還拿著幾粒比較大的冰雹讓路遙看。路遙伸出一只手，把一粒比較大的冰雹拿到手里，有些詫異地說，有這么大的冰雹？

還有比這更大的哩?？撮T的姑娘興奮地說。

好的一點是，冰雹下的時間不長，一會就停了。而此時看門的姑娘把冰雹也給路遙看了，可她仍然站在病房不走，不知她還有什么事。我不想讓她一直這樣站在病房里，想讓她趕緊離開，路遙整天躺在病床上輸液，已經(jīng)十分勞累了。因此我就對她說，你趕緊去看你的大門，別讓那些人隨便進來，否則你就失職了，護士長絕對要處理你。

看門的姑娘不高興地離開了。她一走，路遙就讓我快去吃飯。

我說，還沒到開飯時間，等你吃了再去。

路遙說，不要等我，賓館是有時間的，不可能專門等你一個人，去遲了就吃不上飯了。其實他說的一點沒錯，我去晚了賓館的餐廳就會關(guān)門。那時我在延安確實沒一個固定的吃飯地方，而醫(yī)院又不允許陪伴者在食堂吃飯，只

能在街上買飯吃，時間一長，就有問題了，街道上的那些飯菜很不衛(wèi)生，吃的時間長了容易生病。好的一點有老曹，他經(jīng)常改善我的生活，只要他有時間，就會跑到醫(yī)院給路遙送飯，走時還把我叫到他家里。老曹明確告訴我，你是自己人，不要挑肥揀瘦，在我家里碰上什么吃什么，不要客氣，客氣就是生分。然而，時間一長，我就不好意思了，老曹家人多，多一個人就多一張嘴，我不能只考慮自己，不考慮別人的實際。因此我給老曹撒謊說，在賓館里吃飯方便，總不能天天跑你家吃飯，那得給你增加多少負(fù)擔(dān)。

老曹說，你能在賓館吃你就去，賓館里的飯比我家的扛硬，如果賓館吃不上，就到我家來，你現(xiàn)在跟路遙一樣，也是一個寶蛋蛋，不能倒下。

當(dāng)然，無論是路遙，還是老曹，都不可能知道我是真的在賓館吃飯，其實根本不是這回事，我只是在他倆跟前找的一個借口，你想一想，我是什么人，怎么可能天天在賓館吃飯，純粹是吹?！，F(xiàn)在差不多又到吃晚飯時間，路遙再一次對我說，你快到賓館吃飯去，吃了再給我準(zhǔn)備，我現(xiàn)在還沒考慮好吃什么。

我說，已經(jīng)在醫(yī)院訂好了，我馬上給你打回來。

你不要著急，我這里誤不了。路遙說。

我說，已經(jīng)到開飯時間了。說著，我就去了醫(yī)院營養(yǎng)灶，給他打來了飯菜，我才去吃飯。

這幾天，我確實是在延安賓館吃飯。李志強不知從哪里搞來幾張餐券，而那些餐券有一定時間限制，過期就作廢了。然而，往往就是這樣，我是要飯也趕不上一碗熱飯，常常急匆匆去了餐廳，可餐廳沒一個吃飯的人了，只有幾個服務(wù)員在收拾餐具。

我走出賓館大門，灰溜溜地回到路遙的病房。

路遙已經(jīng)在他的病床上躺下了，我不知他把飯吃了沒有，便走過去，看見床頭柜上放的飯碗里還有不少的飯菜，估計他吃了還不到二兩。他就吃這么一點，怎能有一個健康的身體呢？現(xiàn)在有兩大難題擺在我面前，一個是他的睡覺問題，再一個就是吃飯問題，他現(xiàn)在對所有吃的東西不感興趣，覺得一吃進去，就特別難受，辦法想了一個又一個，就是沒用。

我想，關(guān)鍵的問題還是睡眠，如果能把這個問題解決好，吃飯也就不是什么問題了。

唉，兩個問題怎么就一個也解決不了。

8月23日，路遙的弟弟王天樂從西安來到延安，我如釋重負(fù)。

他是路遙的親人，對路遙的一切，他有發(fā)言權(quán)和決策權(quán)。那么面對躺在病床上的路遙，他會采取什么樣的措施呢？是讓他繼續(xù)留在延安治療，還是轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院去？只有他可以做出這樣的決定，其他人僅僅能夠提一些建議，沒權(quán)利決定。

我看見天樂來到路遙病房，雖然心里高興，但不免有些擔(dān)心，害怕路遙當(dāng)著眾人的面，大動肝火地罵他弟弟一頓，如果他耍脾氣跟他弟在病房吵起來咋辦？他爭強好勝，發(fā)起脾氣不給人留一點面子，而且語言相當(dāng)刻薄犀利，一般人承受不了。

其實，我的這些擔(dān)心是多余的。

王天樂從路遙病房門里走進來時，跟他一塊還有陜西人民出版社的陳澤順，他是路遙的朋友，正給他編輯出版文集，由于訂數(shù)問題，現(xiàn)在還出版不了。

路遙看見他倆，表現(xiàn)出了他的大度和寬容，臉上露出了淺淺的微笑。陳澤順急忙走到路遙跟前，抓住他的手，滿含悲傷地說，你怎病成這樣？

路遙說，我也不知道，一到延安就病了。

此時，王天樂把挎包放在椅子上，也急忙走到他哥跟前，關(guān)心地問，你現(xiàn)在覺得怎樣？

路遙沒有回答他，也沒給他發(fā)脾氣，卻表現(xiàn)出一種冷漠的態(tài)度，就像沒看見他一樣。

我知道他是故意給他弟難堪，嫌他沒早點來延安看他，所以他就有一些看法，也不管天樂站在他跟前說什么，他只問陳澤順住下沒有。

陳澤順說，已經(jīng)住下了。唉，你走時還什么事也沒有，怎一到延安就病倒了？

路遙長嘆一聲說，唉，我到了延安幾乎連火車也下不了。

陳澤順說，我在西安就聽說你病了，本想早一點來看你，可我哥在西安還沒走，實在走不開。

路遙和陳澤順這樣說著，基本沒我和天樂的事。當(dāng)然，路遙是他親哥，給他耍一下脾氣也沒關(guān)系。因此他也不在乎他哥怎么對他，他轉(zhuǎn)身對我說，這幾天實在辛苦你了，這里有我和陳澤順，你出去轉(zhuǎn)一會再回來。

我便給他點了點頭，然后給陳澤順打了招呼，就從路遙病房里出去，走到延安文聯(lián)的老曹家。

老曹看見我突然在這時候到他家來了，一臉的茫然?？匆娎喜芤苫蟮哪抗?，我給他說，天樂和澤順來延安了，正在路遙的病房里，天樂給我放了一會兒假，我就到你這里來了。

老曹問我，路遙沒對天樂說什么？

我說，他什么也沒說，就是態(tài)度有些冷淡，還是天樂聰明，不想讓我看這個場面，讓我出去了。

老曹說，你別去醫(yī)院了，讓天樂陪他哥幾天。

我說，恐怕不行，天樂讓我一會回去。

老曹說，沒什么不行的，他不陪他哥誰陪？什么兒貨，自己的親哥哥也不要了，太不像話。

我說，那我聽你的，不去醫(yī)院了。其實，我口頭上這樣說，卻并沒有這樣行動，因為在我離開時，我看見路遙對天樂有些不滿，萬一陳澤順一走，兄弟倆在病房里吵起來咋辦？我不想讓這樣的事情發(fā)生。可是，親兄弟畢竟是親兄弟，兩個人不可能這么不理智，耍一耍態(tài)度就可以了，不能當(dāng)真。因此我覺得我現(xiàn)在也不能回病房，給兄弟倆留出更多的溝通空間，消除誤會。我心里這樣想，看見老曹又那么忙，就在他家待了一會，然后走到延安賓館大廳。這里比較熱鬧，男男女女，進進出出，說說笑笑，不像病房死氣沉沉，而且大廳里還有沙發(fā)可坐，心情忽然敞亮很多。

然而，這里并不是我久留之地，我還得回到我的崗位上去。因此我在賓館大廳轉(zhuǎn)了一會，就回到了路遙的病房。

此時，病房里只有天樂和路遙，陳澤順已經(jīng)離開了。我看見天樂坐在我一直坐的那把椅子上，路遙卻背對著天樂，兄弟倆誰也不理誰，感到氣氛有些緊張。

天樂看見我從病房門里進來，便從椅子邊站起來，看了看我，然后對路遙說，哥，我去找一下我的幾個朋友，想辦法給航宇搞一些賓館的餐票，他在醫(yī)院沒一個吃飯的地方不行，我晚上再來陪你。

路遙沒有回答他，仍然默默側(cè)躺在床上。

我急忙給天樂說，你別為我去求你朋友，我吃飯沒問題，在延安老曹一個人把什么問題都解決了。

天樂說，你照顧我哥一定要吃好，我讓朋友明天把賓館的餐券給你送來，這樣你吃飯就方便了。

我說，你別麻煩他們，我哪里吃都無所謂，從醫(yī)院大門里出去，賣什么的都有，非常方便。

天樂說，我要把這些事安排好，然后再把朋友的電話給你，有什么事你直接打電話找他們。這樣說著，他挎上挎包，急匆匆出去了。

顯然，他不準(zhǔn)備在延安待多長時間，而我希望他能在醫(yī)院陪他哥，看來也不可能，要不然他怎么會有這樣的安排呢。

當(dāng)然，他能不能在醫(yī)院陪他哥，那是他倆的事。我以為天樂來延安，我就從醫(yī)院“解放”出來，看來并不是這么一回事，他還是走了。過了一會，路遙把身子側(cè)向我，看了我一眼問，澤順哪去了？

我說，不知道，我回來沒看見他，是不是去延安大學(xué)了。

路遙唉聲嘆氣地說，你看天樂，一滿就不是以前的天樂了，翅膀硬了，一滿不管我的死活，能躲就躲，能跑就跑，他一看見你回來，就跑得不見蹤影。你把我的話記住，他說晚上陪我，他的影子你也別想見到，我還不了解他。

我說，你不能這樣看問題，他怎也是你親弟弟，不可能不管你，我看見他對你非常關(guān)心。再說，他在延安報社工作了幾年，也有一些朋友，他有他的事業(yè)，不可能一直守在你身邊。也許他找他的朋友，就是他不在延安的時候，想讓他的朋友照顧你，跟他照顧你還不是一回事。你沒必要那么想，他晚上一定會陪你。

路遙干笑了一聲說，他陪我？你等著看。如果他陪我，不會找那么多理由不來延安，實在太讓我寒心了……

我說，事情不是你想的那樣，他一直操心你。

路遙說，他操心我什么了？如果像你說的這樣，我離開他一天也活不成了。

我看見他情緒突然有些激動，就不想跟他再說這些事情了。但我總覺得兄弟倆有誤會，缺乏溝通。然而我現(xiàn)在也有些糊涂，兄弟倆以前那么親密，突然出現(xiàn)這樣的情況，確實不應(yīng)該。

其實我覺得，路遙和天樂有一些隔閡，關(guān)鍵問題是倆人都爭強好勝，誰也不愿給誰低頭。因此我勸路遙，你是大哥，要多理解天樂，不能因一點小事就鬧矛盾，這樣會影響到兄弟倆的感情，他不可能像你想的那樣，說不管就不管你了。

路遙一聽就生氣了，毫不客氣地批評我，你不要在我跟前為他辯護，你了解他還是我了解他？我比你清楚一百倍，別以為我病得躺在床上就糊涂得什么也不知道了，我心里什么都明白。

是啊，我怎能比他更了解他弟呢？那么你為什么要在《早晨從中午開始》的創(chuàng)作隨筆中，鄭重其事地向讀者描述兄弟之間那種親密無間的情誼呢？難道你寫的那些不是事實嗎？

天樂也是不夠注意，果然像路遙預(yù)料的那樣，沒有兌現(xiàn)自己的承諾，晚上不僅沒到醫(yī)院來陪他，而且招呼也沒打一聲。

第二天，路遙的情緒變得非常糟糕，不僅不跟任何人說一句話，我給他打好洗臉?biāo)?，他也不去洗臉，也不怕護士長批評，賭氣在病房里一個勁抽煙。

我有些著急，也不敢在他跟前說什么，拿著他的餐具準(zhǔn)備給他打早餐。因早餐一吃，醫(yī)生和護士就要開始查房，時間非常緊張。然而，就在我拿餐具要往出走時，天樂急急忙忙從病房門里進來了。

天樂也不在乎他哥對他是什么態(tài)度，把椅子拉到他哥跟前，像匯報工作一樣，給他哥說，航宇不是外人，我把西安那邊的事給你說一下。昨晚我沒來醫(yī)院陪你，是跟我?guī)讉€朋友在商量你的那些事，這樣我回西安就好處理一些了?？墒?，不管天樂說什么，路遙始終不吭聲，病房里的氣氛實在不怎么協(xié)調(diào)。我覺得天樂有什么重要的事要給他哥說，就給他倆說，我去食堂打飯。

路遙卻生氣地說，你不要打，我不吃。

我說，醫(yī)生和護士馬上來查房，你還要輸液，現(xiàn)在不吃又沒時間吃飯了。

路遙說，讓你別去就別去，總說這么多廢話。

其實，我好想離開病房，害怕他不冷靜地給他弟發(fā)脾氣，我站在跟前就難堪了?？墒锹愤b不放話，我不敢離開，離開了害怕他對我不滿。而天樂是聰明人，他看見他哥這樣，就對我說，你是自己人，知道也沒關(guān)系。然后他仍然在給路遙說，昨晚我找了我的朋友，把航宇吃飯的事情安排好了，一會兒我把朋友電話給他，讓他直接跟我朋友聯(lián)系。今天我和澤順回西安，那邊的情況比較復(fù)雜，有人在省委活動，反對提拔你。

路遙輕描淡寫地說，這個位置讓我當(dāng)就當(dāng)，不讓當(dāng)拉倒，有什么意義，我的事不要你管。

王天樂也不再說什么，挎上他的挎包離開了。

他這么一走，路遙便鬧開了情緒，我給他從營養(yǎng)灶上打來的飯也不吃，甚至也不跟我說話，直挺挺地躺在病床上，眼睛死死地盯著天花板。

三

路遙說，你給護士長說一聲，我想帶李國平幾個人去棗園和楊家?guī)X看一看，那里是黨中央、毛主席生活和戰(zhàn)斗過的地方，不遠處就是我的母校……

“人生的路，深一腳，淺一腳，悲傷在路上，希望也在路上;疲憊在路上，歡喜也在路上。沒有誰的一生，陽光朗月永相隨;沒有誰的一生，歡聲笑語永相伴，總有一些困難、一些痛苦，需要去經(jīng)受、去承擔(dān)，從中尋找快樂，感受幸福?！?/p>

路遙視延安為他的風(fēng)水寶地。

我看見路遙不斷加重的病情，實在有些著急，一再建議他轉(zhuǎn)到西安治療，西安的醫(yī)療條件和醫(yī)生的技術(shù)水平，肯定比延安強。

路遙在西安有著得天獨厚的優(yōu)勢，既不擔(dān)心住不了院，也不擔(dān)心治病沒有醫(yī)療費。他是全國著名作家，有省上領(lǐng)導(dǎo)和朋友們的關(guān)心幫助，占足了天時地利人和。

然而，他就是不愿意回西安治療，一聽我給他提出轉(zhuǎn)院治療的建議，他就會生氣地給我說，我就是死，也要死在延安。

路遙就是這樣固執(zhí)，固執(zhí)得讓人無法理解。

這天夜里，路遙的常規(guī)治療結(jié)束了，再沒有別的事可干，一個人又在那里胡思亂想。他很悲觀地對我說，你看我現(xiàn)在這個樣子，有可能不得好了。

我說，你怎能這樣想呢，像你這樣有成就的作家，絕對不會有問題，你要把你這次患病，看作是人生路上的一次災(zāi)難，只要災(zāi)難過去了，就像老曹說的，你仍然是一條漢子。

呵呵。路遙笑了一聲說，老曹對我親著哩，他當(dāng)然希望我盡快好起來，可是這么長時間了，我怎么沒一點好起來的跡象呢？

我說，你不要著急，坦然面對，耐著性子。再說，哪一個人得病，也不可能剛治就好，什么事情都有一個過程，不可能說風(fēng)就是雨。

就在我和路遙在病房里說這些時，護士敲門說有我的電話，讓我到護士辦公室去接。我不知道是誰打來的電話，但我覺得此人一定非等閑之輩。因為護士辦公室那個電話，一般不允許我們這些人用，好像我們都帶有一種傳染的病菌，隨時會傳染給別人，即便有人把電話打到傳染科，她們也會把電話掛斷。難道今天的太陽真的從西邊升起來了？這樣想著，我就跟著護士走到護士辦公室，抓起電話一聽，原來是作協(xié)辦公室的李秀娥。

李秀娥是陜西綏德人，長得高大漂亮，也比較時髦，曾在延安歌舞團和陜西歌舞團工作，后來調(diào)到陜西作協(xié)。她在延安有好多熟人和朋友，別人在延安辦不了的事，她基本上可以搞定，說不定醫(yī)院哪位領(lǐng)導(dǎo)就是她非常要好的朋友。因此她能把電話打到傳染科，也就不足為奇了。

在電話里，李秀娥焦急地問我，老兄的病現(xiàn)在怎樣了？什么時候可以出院？

我說，實在給你說不清楚。

唉，他怎把自己搞成這個樣子？李秀娥說。

我說，我也不知他是怎么搞的。

李秀娥說，別的事我在電話里就不說了，你告訴路遙，他的好朋友王觀勝、李國平還有徐志昕要來延安看他，你讓他好好看病，回來我請他吃陜北飯。

我說，好的，我馬上告訴他。

接完李秀娥的電話，我回到路遙的病房，把李秀娥對他的問候以及李國平、王觀勝和徐志昕要來延安看他的消息告訴了他。

路遙有些激動地說，他們真的要來延安看我？

我說，李秀娥電話里這樣告訴我的，她還說你回去她請你吃陜北飯，到時候你把我?guī)?。我笑著給路遙說。

路遙說，這么遠的路，看我又能有什么用。

我說，有用沒用，那是朋友們的一片心意。

路遙沒再說什么，一個人沉默著。

事實上，路遙雖然口頭上這樣說，可他還是希望有人能夠經(jīng)常到醫(yī)院里來看他，他害怕孤獨，在延安這些日子里，能夠經(jīng)常見到的就是那么幾個熟面孔，時間一長，也沒什么新鮮感了。李國平、王觀勝和徐志昕可以說是他的鐵桿朋友，有事沒事經(jīng)常聚在一起，談笑風(fēng)生，談天說地?？墒撬蝗パ影簿筒〉沽耍僖矝]有見面的機會，有時他還有些懷念當(dāng)初那些時光。雖然李國平的年齡跟我差不多，可他是《小說評論》雜志的副主編，在全國評論界小有名氣，路遙對他非常賞識。最關(guān)鍵的是他跟路遙一樣，還是一個實打?qū)嵉那蛎?，只要有足球賽，他們聚在一起，一晚上不睡覺地看比賽，因此倆人走得非常近。王觀勝是《延河》雜志的小說組長，他的中篇小說《放馬天山》一經(jīng)發(fā)表，便在全國引起反響，用路遙的話說，這個人不得了。至于徐志昕，他不僅是《延河》雜志辦公室主任，小說寫得也相當(dāng)不錯，他有一部長篇小說《黃色》，在中國文聯(lián)出版公司出版，在他小說作品研討會上，路遙給予了很高評價，可以說這幾個人跟他是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，他患病住院，作為朋友，沒有不來看他的道理。路遙剛才還說看他有什么用，可剛過了一會兒，他又不停地問我，你知道他們什么時候來？

我說，今天就來延安，恐怕要到晚上了。

路遙說，那你到火車站接他們一下。

我說，他們不是坐火車，是開車來的。

路遙說，那你一會到醫(yī)院門口看一看，看他們來了沒有，不然他們來了找不上我住的病房。

我說，這你就放心，在延安還能找不到你，一問路遙，延安的人都知道。

路遙說，那你想一下辦法，別讓看門的女娃娃把他們擋住不讓進，你提前做一下這方面的工作。

我說，看門的女娃娃現(xiàn)在發(fā)展成自己人了，只要是來醫(yī)院看你的人，她都放進來，一個也不擋。而且我看出她對你特別崇拜，像是一個文學(xué)女青年。

路遙問我，你怎看出她崇拜我？

我說，那女娃娃看門也不好好看，手里常拿一本你的《平凡的世界》，偷偷地在那里看，只要有人說是來看你，她就一路綠燈地放進來了。因此她還挨了護士長不少批評，說她再這樣，就不讓她看門了。

路遙說，你是不是害怕我寂寞，給我編的故事？

我說，我給你編故事干什么？你不信，可以去問一下那女娃娃。而她一見我就問，是不是我跟你在一個單位？從她的眼神里，流露出一種羨慕我的樣子，并讓我給你說一聲，她在書店買了一套《平凡的世界》，想讓你給她簽一個名。

路遙說，這是一個好娃娃，給了咱不少方便，你讓她把書拿來，我給她簽名。

我說，如果不是這女娃娃，那你這里就來不了幾個人了。你看護士長，她能允許讓人隨便進來嗎？絕對不可能。她一天把我盯得死死的，好像我就是傳染科里隱藏的一個特務(wù)。

路遙聽我這么一說，爽朗地笑起來，情緒也變得非常好，不像前幾天那么愁眉苦臉。我想，路遙現(xiàn)在情緒這么好，關(guān)鍵是知道幾個好朋友要來看他，他就有一種說不出的滿足感和自豪感。在某種意義上，他覺得自己的為人還算不錯，得罪的人不是太多，一些好朋友一直惦記著他。因此好幾次，他焦急地催我到醫(yī)院大門口去看他的朋友來了沒有。他就是這樣一個心急人，在病房里剛剛安靜了一會兒，又不停地催我，讓我再去大門口看一看，萬一他們到了延安，找不上我的病房就麻煩了。

已經(jīng)是晚上11點多了，傳染科里住院的那些病人都已經(jīng)進入沉沉的夢鄉(xiāng)，樓道里死一般寂靜，聽不到一點聲響，偶爾從某個病房傳出幾聲呼嚕，顯得嘹亮而刺耳。然而，路遙不睡覺，一直在等他的朋友，他甚至著急地問我，會不會他們不來了。

我說，不會，西安到延安正修高速公路，說不定路上堵車了。我這樣給他說，也覺得他們該到延安了，可是現(xiàn)在連人影也沒有。

8月25日，天剛剛放亮。

陜西作家協(xié)會的李國平、王觀勝、徐志昕還有開車的張忠社，早早就來到路遙的病房。

路遙看見李國平、王觀勝和徐志昕從病房門里進來，顯得非常激動，眼里頓時泛出激動的淚花。是的，路遙好久沒見這幾個朋友了，突然見到感到非常親切，一個又一個地握手，并關(guān)切地問他們，昨天怎么在路上走了那么長時間？

李國平說，唉，再不能提了，在黃陵山上有兩輛拉煤車碰在一起，把公路堵得水泄不通，兩邊的車一個也走不了，把他們在路上堵了四五個小時，到延安是晚上12點多了。

路遙說，哎呀，這段路經(jīng)常是這樣，現(xiàn)在開始修高速公路，如果這條路修通，就不存在這樣的問題。

李國平說，鐵路有了，應(yīng)該有條高速公路。

王觀勝和徐志昕不像李國平，他們站在路遙病房里什么話也不說，看見那么剛強的一個人，突然躺在床上，心里難受，盡管路遙此時的情緒還算不錯，可氣氛一點也不輕松。

是的，在路遙病房如此的環(huán)境和心境中，他們不知道該說什么，他們非常熟悉、非常要好的朋友突然變成現(xiàn)在這樣，心里難免有些傷感。

路遙看見他們站在病房，臉上一點笑影也沒有，這不是這幾個人的風(fēng)格。因此他裝作若無其事地說，你們也別替我擔(dān)心，醫(yī)生給我說了，我這病根本不要緊，在這里治療的效果也

不錯，病情再沒有向不好方向發(fā)展。現(xiàn)在關(guān)鍵有兩個問題還沒解決，一個是吃飯，再一個就是睡眠，只要把這兩個問題一解決，我就基本上沒什么事了，這一點病絕對把我打不垮。

徐志昕說，老兄站起來還是一條漢子。

路遙笑著說，你跟老曹是一樣的觀點，都是了不起的人，說的話都一模一樣。

路遙給徐志昕說的這句話，一下子就把病房里的沉重氣氛活躍起來。時間很快過去了半個多小時，我讓他們先回賓館，病房里待的時間不能太長，一會兒醫(yī)生和護士來查房，讓護士長看見，就下不了臺了。

路遙也說，這個護士長特別厲害，訓(xùn)我和航宇就像訓(xùn)小孩一樣，不給人留一點情面，她也不管我是一位作家，在她的跟里我什么也不是，就是一個病人，什么都要聽她的。他還笑著說，航宇比我更慫，看見護士長像老鼠見了貓一樣，慫得路都不會走了。

路遙在他朋友跟前還不失時機調(diào)侃我?guī)拙洹?/p>

我知道他是故意開我的玩笑，因此我也笑著說，你們別聽他調(diào)侃我，我什么時候怕過護士長，你抽煙的時候怕護士長看見，經(jīng)常讓我在門口給你放哨，就怕護士長把你逮住，而那個護士長還經(jīng)常調(diào)侃你，抽的煙不好是紅塔山，媳婦不好是北京人，是不是這樣？

哈哈，幾句話逗樂了病房里的所有人，也化解了剛才那種沉重的氣氛。事實上，也不敢在病房里再這樣放肆地胡說八道了，真的讓護士長發(fā)現(xiàn)在病房里有這么多人，護士長絕對會耍她的威風(fēng)。因此我給他們說，你們先回賓館，等路遙輸液結(jié)束，我就去叫你們，爭取把他從醫(yī)院里接出去，咱一塊兒吃一頓飯。

李國平說，醫(yī)院讓不讓他出去？

我說，這個我給想辦法，一般不允許。

王觀勝說，如果老兄能出去當(dāng)然好，弟兄們在延安聚一次，也是一件有意義的事情。

徐志昕說，那咱先回賓館，醫(yī)院規(guī)定那么嚴(yán)格，咱不要給人家添麻煩。就這樣，他那幾個朋友匆匆忙忙地從病房里離開了。護士很快來給路遙輸液，從他住進醫(yī)院那天開始，他就從來沒像今天這樣著急，把輸液的開關(guān)開到了極限。

我看見那條細(xì)細(xì)的輸液管像一條小溪一樣，在他手背上的血管里唰唰地流淌著，看到這樣，我趕緊走到他跟前說，你放這么快，怕你人受不了？

路遙說，不要緊，一會輸完你就跟護士長請假，爭取讓她放我出去，我一滿在病房里住夠了。

中午剛過，路遙就把一天的液輸完了，很快從床上坐起來，笑著對我說，你到賓館找一下李國平，跟他們商量一下，我想帶他們?nèi)棃@看一看，回來在賓館一塊吃一頓飯。

我說，你的身體怕不行，棗園就別去了，那地方就在延安大學(xué)跟前，你去過無數(shù)次，如果護士長允許，你跟他們一塊兒吃一頓飯就行了。

路遙非常不滿地說，我身體沒一點問題，他們來延安一回不容易，我?guī)麄凅w驗和感受一下當(dāng)年黨中央和毛主席在怎樣艱苦環(huán)境中鬧革命的，更重要的是，我想讓他們看一看我的母?！影泊髮W(xué)。

我說，我不知道護士長讓不讓你去？

路遙說，你不是能說會道，剛才還在李國平跟前吹牛吹得天花亂墜，在護士長跟前有多威風(fēng)，現(xiàn)在就慫成這樣了？你去給護士長說幾句好話，護士長那人你又不是不了解，就愛讓人給戴高帽子。

我說，護士長的厲害，你又不是沒領(lǐng)教過，幾句好話根本不管用，我怕我一說，她又站在樓道罵我。

罵你怎么了？你害怕什么，身上又沒少二兩肉！只要她答應(yīng)，她想怎罵就怎罵。你別我一給你說個事，就給我找一大堆理由，我覺得護士長挺好，罵你是因為她喜歡你，別不識抬舉。

我說，那我跟護士長商量一下，看她啥意見。

你抓緊時間，辦事別婆婆媽媽的，一點兒也不像個年輕人。路遙有些不耐煩了。

說實在的，我現(xiàn)在看見護士長確實有些膽怯，她根本不像護士那么溫柔，不光訓(xùn)你，而且還罵，罵得特別難聽，讓那些漂亮護士光看我的笑話，我實在有些不好意思了，覺得自己一點臉面也沒有。但是我已經(jīng)沒有退路，答應(yīng)了路遙，就得去跟護士長商量，這里的病人想離

開醫(yī)院，只有護士長說了算。

我慢悠悠地走進護士長辦公室，一進門心就開始慌慌地跳個不停，還沒來得及開口，腿就瑟瑟發(fā)抖。

護士長看見我進了她辦公室，便問我，你鬼小子跑我這里又有什么事？

我急忙給護士長堆了好看的微笑，然后說，我怎么就成鬼小子了？

護士長說，我就說你小子是鬼小子，怎么不行？

我說，行，你叫我什么都行。我看見護士長不像以前那么兇，覺得現(xiàn)在正是給她提要求的時候。因此我嬉皮笑臉地把路遙想去棗園的事告訴了她。然而，讓我想不到的是，護士長不僅沒有訓(xùn)我，還勉強同意了，并一再讓我小心，路遙出去絕對不能出問題。

我說，護士長太英明了，真是一個活菩薩。

護士長說，你這鬼小子油嘴滑舌的，再別給我戴高帽子了，我還不知道你是什么人。

這時候，我就不能在護士長跟前多嘴多舌了，急忙從護士長辦公室出來，走進路遙病房，給他說，護士長同意了，你在病房等著，我去賓館讓張忠社開車到醫(yī)院后面的街道接你，你們一塊去棗園。

你怎不去？路遙看著問我。

我說，你們現(xiàn)在四個人，我怕車?yán)镒幌拢晕揖筒蝗チ?，而且棗園我也去過無數(shù)次。

路遙說，你又沒什么事，咱一塊兒去，路又不遠。

我說，那也行，我去賓館叫他們。

我很快來到延安賓館，走進王觀勝住的房間，把路遙想讓他們一塊兒去棗園的事告訴了他。然而，王觀勝沒有給我明確的態(tài)度，他不知路遙去了行不行，實在拿不定主意。因此他就把李國平和徐志昕叫到一塊兒，商量敢不敢讓路遙去棗園。

李國平說，老兄這次病得很嚴(yán)重，人瘦得不像樣子了，敢不敢讓他去，要看醫(yī)生是什么意見。

徐志昕說，老兄去了害怕出問題……是啊，他們的擔(dān)心不能說沒有道理，如果出了問題，誰也承擔(dān)不起?？墒锹愤b已經(jīng)提出這樣的要求，而我也告訴了護士長，得到護士長的同意，再不去恐怕路遙就會有想法。因此我說，估計沒什么問題。

李國平又問我，醫(yī)院同意讓他去嗎？

我說，我請示過護士長，應(yīng)該問題不大。

李國平說，只要護士長同意，說明問題不大，讓他跟我們一塊去棗園看看黨中央和毛主席當(dāng)年在棗園住的是什么地方，順便看一下他當(dāng)年上的是怎樣一所大學(xué)。

王觀勝問我，現(xiàn)在路遙在哪里？

我說，還在病房里，我讓他在病房等著，咱一會兒到醫(yī)院后邊把他一接，就去棗園。

就這樣，我們幾個從賓館樓里下去，到了賓館的院子，坐上張忠社開的車，繞過地區(qū)人民醫(yī)院大樓，在大樓后面的那條街道上，讓司機把車靠在一邊，我去病房找路遙。然而，當(dāng)司機剛把車停穩(wěn)，我走下車，正要從醫(yī)院的后門里進去，突然看見路遙像正常人一樣，已經(jīng)站在傳染科后院的院子里了。

我問路遙，你怎一個人就到院子里了？

路遙說，這樣可以節(jié)省一些時間。

我和路遙來到張忠社開的車跟前，讓他坐在副駕駛的位置上。在去棗園的路上，路遙的興致很高，像一位非常敬業(yè)的導(dǎo)游，滔滔不絕地給他朋友介紹著山溝兩邊比較有名的單位。像延安大學(xué)，是他重點給朋友介紹的地方。

實事求是地說，路遙是吃小米飯、喝延河水長大的人，他就是在這里接受高等教育而走向全國的一位著名作家。對于延安，他不僅是簡簡單單的熟悉，而且有著非常深厚的感情。

就這樣風(fēng)風(fēng)火火到了棗園，路遙就力不從心了，他從車?yán)锫朴频叵聛?，坐在紀(jì)念館門前的一塊石條上，讓我不要管他，帶著他的朋友參觀毛澤東、周恩來、朱德和劉少奇等老一輩革命家在這里生活和戰(zhàn)斗過的地方。

我沒有去，路遙沒人陪不行，害怕把他一個人丟在門口出問題，只好讓他的朋友自己去參觀。

其實，在棗園只有聽一個人講解，才能了解當(dāng)時的歷史背景和鮮為人知的故事，不然只能看那些建在黃土山坡上的一孔孔破舊土窯洞，土窯洞里陳列著當(dāng)年中央領(lǐng)導(dǎo)使用過的一件件粗布衣，還有那一件件破爛不堪的辦公桌、椅子、沙發(fā)、床和一些生活日用品，就只能感受到當(dāng)年中央領(lǐng)導(dǎo)那時的艱苦和蒼涼，別的什么也不知道。

事實正是如此，他的朋友不一會兒就把棗園那些地方看完了。

在車?yán)锫愤b給他的這幾個朋友簡要地介紹了一下延安大學(xué)，別的地方就不能再去了，他的精神狀況不是很好，必須盡快回到醫(yī)院，恐怕中午一塊兒吃頓飯，也不可能了。

在返回延安城的路上，我看見他再不像去時那么精神，躺在小車的副駕駛位置上，頭不抬眼不睜，樣子相當(dāng)疲倦，甚至再沒力氣跟他的朋友說長道短了……

四

路遙突然說，我的肚子疼得厲害，實在支撐不住了，他甚至出現(xiàn)病危的情況，醫(yī)院立即組織搶救。從某種意義上，也給他敲響了警鐘，他不得不答應(yīng)轉(zhuǎn)院……

“真正的朋友，是在失意時愿意無求的幫助。很多時候，人在最深的絕望里，能看到的往往是最美的風(fēng)景?！?/p>

這是1992年8月20日。

中共陜西省委宣傳部根據(jù)路遙病情的嚴(yán)重狀況，很快印發(fā)了一份《關(guān)于路遙同志病情的通報》，迅速分送給省委、省人大、省政府、省政協(xié)等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)傳閱。

就在省委宣傳部 《關(guān)于路遙同志病情的通報》剛剛送到省上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)手里的時候，消息也很快傳到了延安。

延安的一些朋友得到這樣的消息，只覺得省上領(lǐng)導(dǎo)能夠如此重視和關(guān)心他的病情，是一種至高無上的榮耀，便急急忙忙地來到他的病房，告訴了他這個消息，甚至在他跟前得意地說，你看看，多不簡單的一個人呀，在陜西恐怕還沒一個作家像你這樣，得到領(lǐng)導(dǎo)如此的高度重視。

然而，路遙聽了朋友告訴他的這個消息，只是淡淡地笑了笑，便陷入一種難以言喻的悲痛沉思中。是啊，他的病已經(jīng)到了如此嚴(yán)重的程度，就連省委宣傳部都如此通報，那他站起來的希望是不是就非常渺茫了呢，甚至根本不可能再有站起來的可能？難道他就這樣要離開這個世界嗎？應(yīng)該不會。我這樣想，我始終覺得他的病沒那么嚴(yán)重，也許是人們過于敏感，他肯定能站起來，不可能就這樣倒下，他還有好多事沒有完成，孩子還沒有長大成人，他虧欠孩子的太多，還沒有盡到一個父親的責(zé)任，怎么可能就這樣離開人世呢？

那些日子，路遙知道了省委宣傳部關(guān)于他病情的這個通報，感到五雷轟頂。他就這樣心事重重地躺在病床上，默默地想著，這個問題把他折磨得疲憊不堪。

當(dāng)然，路遙的病情嚴(yán)重是一個主要方面，而他精神的堤壩已經(jīng)徹底垮塌了，想的所有事都跟死亡有關(guān)。而最讓人揪心的，也是他最放心不下的就是他的寶貝女兒怎么辦？如果疼愛她的父親不在了，那她以后怎么去生活呢，將來能不能生活得快樂幸福？

很快到了8月28日下午3時，剛輸完液的路遙突然有些驚慌地給我說，我肚子疼得特別厲害，實在有些支撐不住了。

看見他痛苦不堪的樣子，我心里很緊張，他住院這么長時間，從來沒出現(xiàn)這種情況，這還是第一次。因此我急忙走到他跟前，緊緊抓住他的手，對他說，你如果實在疼得不行，讓我給你揉一揉。

此時的路遙已經(jīng)是大汗淋漓，臉色有些發(fā)紫，嘴唇也有些發(fā)黑，渾身不停地顫抖，我抓著他的手明顯感覺到他的手有些冰冷。而他的另一只手，使勁地抱著自己的肚子，痛苦地坐在病床上，不停地喊叫著，哎呀，難受死我了……哎喲……

我沒好辦法，趕緊脫下鞋，爬到他的病床上，跪在他跟前，一邊給他揉肚子一邊看他滿臉是汗水，想拿一塊毛巾給他擦一下臉的空也沒有，急得我心都要從嗓子眼跳出來了。

就這樣給他揉了一會，他說，稍微好一些了。

我說，哎呀，你把人嚇?biāo)懒耍灰靡稽c就好。說著，我從床上下到地，拿了他的洗臉毛巾，給他擦干臉上的汗，然后我給他說，我估計你是氣不順，或者是什么東西沒吃對，讓我再

給你揉一揉。然而，我剛要給他再揉一會肚子時，他好受一些的感覺突然沒有了，聲嘶力竭地對我說，突然比剛才疼得更厲害。

我覺得不可思議，肚子疼也不會疼成這樣。因此我覺得我不能再給他揉肚子，急忙跑到護士辦公室，給值班護士馮繼紅說，馮護士，你快去看一看路遙，他現(xiàn)在肚子疼得特別厲害。

馮繼紅給我遞了一支體溫計說，你先回去給他查一下體溫，我去給你叫值班大夫。

我拿著體溫計，急忙跑回路遙的病房，把體溫計放在他胳肢窩里，還沒過兩分鐘，我就心急地把體溫計拿出來，一看，我的天神，他的體溫接近40度。

這是怎么搞的，他的體溫會這么高？我以為他說自己的肚子疼，可能是因為受了涼，或者是感冒了，就給他揉了一會兒。然而疼痛雖減輕了一些，但作用不大，我又給他灌了一個熱水袋，讓他抱在懷里，那么他的體溫這么高會不會是熱水袋的問題？

我拿著體溫計問路遙，你是不是把體溫計放到熱水袋上了？

路遙不停叫喊著說，不知道。哎呀，難活死了。

你再測一下你的體溫，看究竟怎樣？說著把降下來的體溫計又放到他胳肢窩，急忙跑出病房，焦急地對馮護士說，馮護士，路遙的體溫已經(jīng)到了40度。

呵呵，你開什么玩笑？馮護士不屑一顧地說，你純粹是在我跟前胡說八道，怎么可能。

你看你，把我急成這樣，還說我胡說八道？我有這樣的心情在你跟前胡說八道嗎？真是的。然而她確實沒把我的話當(dāng)一回事，仍然在一邊忙著，覺得人的體溫如果升到40度，那這個人恐怕就昏迷了。

我焦急地說，馮護士，我說的可是千真萬確，一點也不跟你開玩笑。

馮繼紅看見我急成這樣，也覺得我不像是跟她開玩笑，急忙地跟我走進路遙的病房，將體溫計拿出來一看，她也驚訝地說，哎呀，真的體溫很高。

我說，你快想一下辦法。

馮繼紅感覺到問題的嚴(yán)重，再不敢敷衍我了，一轉(zhuǎn)身從病房出去，把值班醫(yī)生屈大夫叫起來說，屈大夫，18床病得非常厲害，發(fā)燒近40度。

值班的屈大夫聽到護士的報告，急匆匆走進路遙的病房，看見路遙在床上簡直翻江倒海一般，痛苦地大喊大叫，他不知如何是好，就問哪里不舒服？

路遙有氣無力地說，肚子疼，疼得非常厲害，我實在撐不住了。

面對突如其來的病情，值班大夫確實有些束手無策，他站在路遙病房，眼巴巴地看著路遙在病床上打著滾，有氣無力地一聲又一聲喊叫著我的名字。

我再一次爬上他的病床，一把抱住他，就這樣緊緊地抱著，眼淚不由自主地流了下來?？墒牵疫@樣抱著他能有什么作用呢？能減輕他的疼痛嗎？是的，我沒有任何辦法能減輕他此時此刻的痛苦，只能這樣緊緊地抱著他，聽他那一聲接一聲慘烈的喊叫。

屈大夫站在路遙的病房里，默默地沉思著，也不知怎樣才能解決眼前這個難題。我抱著路遙，不斷央求屈大夫說，屈大夫，你快給想一下辦法，我求你了，他快要疼死了。

你不要著急，讓我看他究竟是咋了，現(xiàn)在還不能急著給他處理，如果我就這樣隨便給他處理一下，會掩蓋他病情的真實情況。屈大夫給我這樣解釋。

我說，那也不能眼看著他疼得死去活來。

是啊，路遙現(xiàn)在疼得什么也顧不上了，那些尊嚴(yán)、臉面……統(tǒng)統(tǒng)丟在了一邊，只顧緊緊地抓著我的手，不顧一切地一會兒從他的病床上坐起來，一會兒又躺倒在病床上，這樣痛苦不堪地折騰來折騰去，卻絲毫減輕不了他的一點疼痛。

已經(jīng)過去了很長時間，路遙的疼痛一點也沒減。

這時，路遙一把松開我的手，讓我趕快把他的衣服鋪在地上，他要坐在地上，看能不能減輕他的一點痛苦?？墒沁@怎么行呢？我死死地抱著他，哀求他說，你不敢這樣，地又不是醫(yī)生，解決不了你的疼痛，你怎能到地上去坐呢？

可是，他已經(jīng)疼痛得失去了理智，精神徹

底崩潰了，不管我給他說什么，他非要往地下滾不可。

就在這時，延安報社總編李必達從病房門進來了，他并不知道路遙突然會病得這么嚴(yán)重，看到路遙如此悲痛欲絕的樣子，他給我說，路遙那么難受，想要到地上去，你就讓他去坐一會兒，看能不能減輕他的一點痛苦。

而此時的路遙什么也不顧，也不管他的病房里有什么人，不顧一切地叫喊著從床上滾到了地上。然而，他在地上坐了還不到一分鐘，還是疼得不行，喊叫著又讓我再把他扶到了床上。

這樣折騰來折騰去，路遙的病痛一直在加重，沒有一點減緩的趨勢。他那痛苦而絕望的叫喊聲，凄慘地激蕩在病房里，回響在整個傳染科的樓道，那場面是多么的慘不忍睹。

我已經(jīng)被折騰得大汗淋漓，衣服早已濕透，只有緊緊地抱著死去活來的路遙，沒有一點解決的辦法，腦子里空蕩蕩一片。

差不多是下午5點的時候，陜西作協(xié)辦公室的李秀娥從西安打來電話，護士可能是對打電話的人熟悉了，或者是因為路遙的病情突然危重，跑到病房讓我趕緊去接電話。

我并不知是李秀娥打來的電話，心想只要有人這時候找我，我就覺得他是一個救星。因此我強行撥開路遙死死抓著我的手，跑到護士辦公室，拿起電話，一聽是李秀娥。我?guī)е耷徽f，路遙現(xiàn)在病得非常嚴(yán)重，他跟前再沒一個人，我得照顧他，你過一會兒再打過來。

我匆匆掛斷電話，還沒從護士辦公室門里出來，路遙在病房里拼命地一聲又一聲喊我。

快救救我呀，你快救我……

一聲聲凄慘的喊叫，令人肝腸寸斷。

我急忙跑進路遙的病房，緊緊抓著他的手，只能干著急，再沒有一點辦法。就這樣折騰了快兩個小時，醫(yī)院仍然沒有能夠給他采取必要的有效措施，我和路遙都產(chǎn)生了同樣的不滿情緒，他現(xiàn)在生不如死，醫(yī)生們卻束手無策，我感到無比的絕望。

事實上我是太著急了，才有這樣的不滿。

那時，我根本不知道，護士已經(jīng)電話通知了醫(yī)院總值班室，把路遙的突發(fā)的病情及時向上級做了報告，醫(yī)生和護士都在病房里焦急地等醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的決策，也就不能盲目地給他進行處理。

可是對于當(dāng)事人來說，醫(yī)院的這種處理方式，實在讓人難以理解，甚至讓人感到有些不近人情。

就在我焦急萬分的時候，醫(yī)院通知了剛回家的主治大夫馬安柱。他幾乎是一路小跑，急匆匆趕到傳染科，連衣服也顧不上換，就跑進路遙的病房。

我看見馬安柱大夫，就像看見救星一樣，哭著對他說，馬大夫，快看路遙怎么了，他疼得快不行了。

馬大夫正給路遙檢查是怎回事的時候，地區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)療辦的負(fù)責(zé)人、手術(shù)室的主刀，還有內(nèi)科主治大夫……凡是可以想到路遙可能出現(xiàn)問題的各個科室的醫(yī)生，在接到醫(yī)療辦的緊急通知后，全部集結(jié)到了路遙的病房。

一切都是那么的緊張，又是那樣的井然有序。

我看見集中在路遙病房里的這些醫(yī)生護士，仿佛看見了菩薩下凡，突然覺得路遙絕對有救了，那么我也就放心了，再不像剛才那么緊張，也沒有了埋怨。

現(xiàn)在，醫(yī)院這些科室的精英們，緊急聚集在路遙的病房里，經(jīng)手術(shù)室大夫仔細(xì)檢查，排除了需要給他立即手術(shù)的可能。然而，內(nèi)科主治醫(yī)生也檢查不出到底是什么問題。那么，問題究竟出在哪里呢？他不可能什么問題也沒有就疼成這樣。為此醫(yī)療辦負(fù)責(zé)人又立即通知B超室，馬上做好為路遙做B超檢查的準(zhǔn)備工作。

這時，高其國從路遙病房的門口進來了，他不知道路遙突然出現(xiàn)這樣的情況，而且他來得也正是時候，這里正需要人幫忙。因此他和延安報社的李必達就成了我最大的幫手。

看見病房里突然來了這么多人，我再不像剛才那么緊張和害怕，稍微可以松一口氣了。是啊，我認(rèn)為只有在關(guān)鍵時候能派得上用場的人，才是可以永遠珍惜的朋友。而李必達和高其國，像及時雨一樣地來到路遙病房，可以說他倆來得恰逢其時。

馬大夫一路小跑地去幫忙聯(lián)系相關(guān)科室，讓我把路遙抬到門診樓的B超室，做一個全面的檢查。

我從傳染科水房里取來擔(dān)架，把路遙抱在擔(dān)架上，高其國和李必達在前邊一人抬一頭，我一個人兩只手抬著擔(dān)架的后邊，從傳染科的樓道里抬著路遙，就往門診大樓的B超室走。

醫(yī)院的B超室設(shè)在門診大樓的三樓，也許是我心情太緊張的緣故，抬著他剛剛上了門診大樓的二層，我的腿就軟得實在走不動了。因此我上氣不接下氣地說，趕緊把他放在樓道里歇一會兒，我腿軟得不行了。

高其國也是滿頭大汗，把路遙放在二樓的樓道里直起腰，撩起衣服擦著他臉上的汗水，還不忘安慰我，你別太著急，路遙絕對不會有什么事。

在樓道里稍微緩了一口氣，我們抬著路遙費盡力氣到了三樓B超室門口，把路遙在門口一放，我對高其國說，你趕緊回文聯(lián)把老曹叫來，然后再叫上幾個人，我實在抬不動了。

高其國說，那你一個人在這里能行？

我說，能行，你趕緊去，這里還有李老師。

高其國急急忙忙地跑著下樓叫人去了，我扶著路遙走進B超室。然而，B超檢查的結(jié)果是，路遙除了腹內(nèi)有一些積水而外，再沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，只是腸子上有一塊豌豆大的疤痕。為此，一位大夫問路遙，你以前是不是患過闌尾炎？

路遙說，沒有。那么，不是闌尾炎又會是什么？我就不得而知了。醫(yī)院給他做完B超，也沒檢查出什么問題，馬大夫仍然不放心，決定再給他拍一個片子。

就在馬大夫做出這樣的決定，老曹和高其國還有文聯(lián)的幾位同志氣喘吁吁地從門診大樓跑上來了。我看見老曹，就像在荒原上看見了自己的親人一樣，感覺到一種從來沒有的輕松和激動，甚至想抱住他，在他跟前大哭一場。

時間已經(jīng)不早了，現(xiàn)在還沒時間輕松，我稍微緩了一下，慢慢攙扶著路遙，把他再次放在擔(dān)架上，抬著他往一樓的拍片室走。剛走下三樓，路遙突然給我說，我的一只涼鞋不見了。

我說，現(xiàn)在管不了你的涼鞋，找不上沒關(guān)系，趕快去一樓拍片，拍完再給你去找。

路遙聽我這么一說，也不再說什么了。

現(xiàn)在老曹帶來了幾個人，那么抬路遙的事就不需要我上手了，我跟在他們的身后，把路遙抬進一樓的拍片室，我在門口等著，文聯(lián)的幾位同志便跑到樓道里給他找涼鞋去了。

事情真的有些奇怪，路遙的一只涼鞋在擔(dān)架上，可他的另一只涼鞋哪里都找不到，樓上樓下，幾乎能找的地方都找了，就是沒有。

鬼知道他的那一只涼鞋哪里去了。

拍片室的醫(yī)生很快給路遙拍了片，我在扶他往擔(dān)架上躺的時候，李必達發(fā)現(xiàn)擔(dān)架的枕頭底下有一只涼鞋，便對路遙說，你的涼鞋就在擔(dān)架上。

我把路遙的涼鞋拿到手里，對他說，這不是你的涼鞋，還要去別的地方找。

你給我。路遙說，讓我拿著。

我說，放在你身邊就行了。說著，我把他的涼鞋放在他枕頭底下，等把他抬進病房，已是晚上9點了。

路遙的病慢慢緩解了一些，疼痛也不像剛才那么厲害了，起碼他可以忍受。然而回到病房不久，就又來了一個電話，仍然是在找我。

我以為是李秀娥，她知道路遙病情嚴(yán)重，一定是不放心，所以又打電話來問情況。因此我急忙跑過去，抓起電話一聽，卻不是李秀娥，而是路遙的弟弟王天樂。

王天樂在電話里焦急地問我，我哥現(xiàn)在怎樣？

我說，比剛才稍微好了一些。

王天樂又問，醫(yī)生沒說他是什么問題？

我說，醫(yī)院正在會診，估計會診結(jié)束后會把結(jié)果告訴我，等有了結(jié)果，我再告訴你。

王天樂說，過一會兒我再給你打電話。

晚上10點，醫(yī)院對路遙的病情會診一結(jié)束，值班護士讓我去一下醫(yī)療辦。我按照值班護士告訴我的房間門走進去，看見房間里有不少人，其中有位戴眼鏡的，像醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。他對我說，經(jīng)初步診斷，路遙是腹水感染引起的肝區(qū)疼，再沒發(fā)現(xiàn)什么大問題。根據(jù)目前路遙病情發(fā)展情況，我們建議他轉(zhuǎn)院治療。

我說，讓路遙轉(zhuǎn)院我沒意見。但有一個問題，轉(zhuǎn)院的事情能不能你們直接告訴他，這樣可能會好一些，那么告訴他的時候，不要讓他感覺到醫(yī)院不治他了，而是這里醫(yī)療條件太差，希望他到比較好的大醫(yī)院去治療。

嘿嘿。我們當(dāng)然不會說不治他了，這不是自己打自己的臉嘛，對任何一個病人，我們不會說這樣的話，對路遙就更不要說了，這個你放心。而且我也提醒你，再不要說我們醫(yī)院條件太差。是的，我們醫(yī)院條件是不好，但你也不要這樣詆毀醫(yī)院，別忘了，你也是陜北人。那個戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)看著我，不客氣地把我批評了一頓。

我意識到自己說話沒注意，事實上我也說過這樣的話，在路遙跟前說得最多，意思是想讓他轉(zhuǎn)院，沒有別的意思?？赡苁俏艺f的話讓護士或其他人聽到了，就傳到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。因此醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)就對我有這樣的看法。

知道是自己的問題，我忙承認(rèn)錯誤說：對不起，是我沒把話說清楚，路遙是聰明人，我怕他有想法。

事實上，路遙的聰明，中國人都知道。為什么他是作家？就因為他比一般人聰明。這個戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)，緊緊抓住我的話不放，有種針鋒相對的陣勢。

我不計較這一切，便說，你們就當(dāng)我是瘋子，心里一著急，就在這里胡言亂語了。

房間里那幾個人看見我這樣，都笑了。

我走出醫(yī)療辦，回到路遙的病房，看到他再不像剛才那樣疼痛難忍，但仍然能夠看出他被病魔折磨得面目全非的樣子。然而盡管是這樣，他還關(guān)心地給我說，哎喲，我這次可把你害慘了。

我急忙說，你也不想這樣，可是病不由你，我現(xiàn)在想跟你商量一件事，就是轉(zhuǎn)院行不行？

路遙看了看我，沒說什么。過了一會兒，他看了我一眼，然后對我說，你覺得轉(zhuǎn)院好，還是……

我說，當(dāng)然轉(zhuǎn)院好，這里畢竟是地區(qū)醫(yī)院，無法跟省城的大醫(yī)院比，你可不敢在這里把自己耽誤了。

你讓我再考慮一下。路遙思想突然有了一個很大的轉(zhuǎn)變。可是他的這個轉(zhuǎn)變，也讓我大吃一驚，不知道它的真實原因是什么。因為好幾次，我一提他轉(zhuǎn)院，他就給我發(fā)脾氣，而且在我跟前說一些非常難聽的話，甚至說轉(zhuǎn)院就是讓他死，所以我從那時起，就再也不敢在他跟前提這個事了。

其實，路遙轉(zhuǎn)院，是所有朋友的一個共同愿望，都希望他能夠盡快轉(zhuǎn)到一個條件比較好的大醫(yī)院去治療，可他就是不愿意。也許是這次吃了苦頭，他才能夠正確面對轉(zhuǎn)院的事了。

是啊，路遙經(jīng)歷了一場驚心動魄的生死較量，現(xiàn)在漸漸變得平靜了，而他的心情也舒暢了一些。為此，我乘這個機會，趕緊給他說，還有個事沒來得及告訴你，剛才天樂打來電話，問你的情況。

路遙說，他怎知道的？

我說，你疼得特別厲害的時候，李秀娥給我打了一個電話，我順便告訴了你當(dāng)時的情況，可能是她告訴了天樂。然而，我正跟路遙說話的時候，值班護士在樓道里又喊我了，讓我快去接電話。路遙問我，這么晚，誰還給你打電話？

我說，可能是天樂，他剛才問你到底怎么了，我說醫(yī)院正在會診。他讓我會診結(jié)果出來后告訴他。他可能擔(dān)心你，所以又把電話打過來了。

路遙緊皺著眉頭說，你不要理他，他現(xiàn)在知道著急了，讓他著急著，好像我就是他的累贅。

我說，你體諒一下他，我覺得他對你挺好，不就是晚來延安幾天，他又不是不管你。

路遙沒再說什么，躺在病床上一副沉默的樣子。

我看見路遙的態(tài)度不再那么強硬，也就默認(rèn)我可以去接這個電話，而他實在顧不了那么多，已經(jīng)累得躺下了。于是，我趕緊從門里跑出去，走進護士的值班室，簡明扼要地把知道的情況告訴了王天樂。

王天樂知道路遙安然無恙，僅僅是一場虛驚，長出了一口氣說，你告訴我哥，我在西安處理一些事，處理完就來延安。他一下就那么嚴(yán)重，把人能嚇?biāo)馈?/p>

我說，你現(xiàn)在可以放心了，醫(yī)院沒檢查出什么大的問題，他只是有些肝腹水。

王天樂說，我知道不會有大問題。

我跟王天樂通完電話回到病房，路遙問我，醫(yī)生給你說我是什么問題？

我說，沒檢查出什么問題，就是肝腹水了，不過不要緊，醫(yī)生懷疑你疼成那樣，有可能是腹水感染引起的肝區(qū)疼。

路遙說，把那狗日的，險些把人能疼死的光景。

我問路遙，你現(xiàn)在感覺怎樣了？

路遙說，現(xiàn)在什么事也沒有，就像一個毛鬼神一樣，疼起來要人的命一般，那時我實在撐不住，覺得還不如死了就不會這樣痛苦。

我說，那你趕緊睡覺，已經(jīng)快半夜了，明天還有好多事，老曹說他明天陪你。

路遙說，那你咋睡？房子里連床也沒有，你總不能天天在椅子上坐著睡覺，我看見你這樣陪我，心里很過意不去。

我說，不說這些，農(nóng)民的孩子，吃一點苦有什么關(guān)系，已經(jīng)折騰了大半夜，你不能再這樣折騰，趕緊睡覺。說著，我就拉滅了房間里的燈，一個人悄悄從病房的門里走出去。

我走到樓道口，看見值班護士的門仍然開著，從門里看進去，我看見值班護士照舊在那里辛勤地忙碌著，覺得當(dāng)一個護士也是挺不容易，這么晚還不能睡覺，堅守在自己的工作崗位，真讓人肅然起敬。

今天晚上的值班護士是張泉穎，據(jù)說是陜西衛(wèi)校畢業(yè)的，人長得白白凈凈，說話細(xì)聲細(xì)氣，性格溫柔。關(guān)鍵是她針扎得好，一針就能扎到位置，路遙經(jīng)常在我跟前夸她，只要是張護士給他扎針，他一點也不害怕。

在醫(yī)院里，一般不允許陪的人留宿，我總是偷偷摸摸在病房里陪路遙。而今晚情況特殊，醫(yī)生和護士都不讓我離開，害怕半夜三更再出什么情況，路遙又沒家屬陪在身邊，只能抓住我不放，甚至把我當(dāng)他的家屬了。

已經(jīng)這么晚，我看見樓道里再沒人，就悄悄地在樓道口那個床上躺下，想抓緊時間睡一覺。事實上，我確實沒有那么多的毛病，也根本不講究，有一個能躺人的地方那就幸福得不得了了。當(dāng)然，有一個床睡覺，總比坐在凳子上熬一晚上要舒服好多，關(guān)鍵在路遙的病房里，已經(jīng)沒辦法睡人了，僅有的一把椅子，也讓護士放了一個儀器。

樓道拐角處那個床正是我睡覺的好地方。我就這樣剛剛躺在床上，小張就從護士辦公室出來了，懷里抱一條漂亮的毛巾被，走到樓道里一眼就看見我躺在樓道拐角處那個床上，她便對我說，你怎睡在這里？那個床不能睡人。

我趕緊從床上爬起來，不好意思地給她說，我確實累得不行，你就讓我睡一覺，反正放著也是放著。

小張說，不是不讓你睡，那床剛從病房里抬出來，還沒消毒，一點也不干凈。

我說，那我回路遙的病房，在他床邊躺一會兒。

小張把她懷里的毛巾被遞給我說，這個是我的，你不要嫌棄，干凈著哩。小張這個溫暖的舉動，激動得我差點流出眼淚。

9月1日，中共陜西省委書記張勃興看了省委宣傳部《關(guān)于路遙同志病情的通報》，立即在上面批示：

請衛(wèi)生廳黨組關(guān)心一下，是否派專家會診，可同延安地區(qū)商量，如回西安，可安排在條件較好的大醫(yī)院精心治療護理，以便盡快恢復(fù)健康，并問候路遙同志。

張勃興

9月1日

當(dāng)然，工作繁忙的省委書記張勃興，并不是在看到省委宣傳部的路遙病情通報才做出這樣的批示，在這之前，他得知路遙患病住在延安，讓他的秘書胡悅打電話給延安地委，讓地委領(lǐng)導(dǎo)代他去醫(yī)院看望路遙，并轉(zhuǎn)告他對路遙同志的問候。

那時路遙并不知道，他患病住院已經(jīng)驚動了陜西省的高層領(lǐng)導(dǎo)。9月2日，省委書記張勃興的秘書胡悅，再次打電話給延安地委，告訴了省委書記的重要批示。延安地委副書記張志清和秘書長張連義，在接到胡悅的電話后，及時趕到醫(yī)院，向路遙轉(zhuǎn)達了張勃興書記的批示，并一再告訴他，如果有什么困難，盡管給我們提出，我們竭盡全力幫助解決。

路遙躺在病床上，只能向他們微笑著，并一個勁地表示感謝。

延安地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達了省委書記的重要批示，便離開了醫(yī)院。路遙顯得非常平靜。他說，省委領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)心我，可我的病實在是不爭氣呀。

我說，你對自己要有信心。

路遙說，有信心頂什么用，還不是好不起來，我看怕是沒救了，一天起來是這樣，兩天起來還是這樣，你說我能有什么辦法。

我說，你沒辦法不等于醫(yī)生沒辦法，事情絕不是你想象的那樣，你要打起精神，說不定哪天突然好了。

路遙說，你別安慰我，我能感覺到是怎回事。

事實上，他住院治療快一個月了，病情絲毫沒有好轉(zhuǎn)，而且一天比一天嚴(yán)重?？吹剿粩嗉又氐牟∏?，我非常著急，也有些害怕。因此我不斷給他做工作，讓他轉(zhuǎn)到西安治療，那里的醫(yī)療技術(shù)好，說不定用不了多長時間，他就可以出院回家了。

經(jīng)歷了幾次危險的病情，路遙漸漸意識到自己病情的嚴(yán)重性，勉強同意轉(zhuǎn)到西安接受治療。

五

路遙說，你看咱要離開延安了，而我這次回到延安哪里也沒去，不知道再有沒有機會回來，我很想到寶塔山上看一看……

“世界上本沒有絕境，只有對絕境產(chǎn)生絕望的心。再絕望的絕境，都只是一個過程，都有結(jié)束的時候。面對絕境，回避不是辦法，挑戰(zhàn)才有出路;昂揚向上的人，會在絕境中捕捉飛逝的機遇，而消極頹廢的人，會在絕望中走向墮落?！?/p>

我不知道這段話是哪位說的，非常有哲理。

路遙同意轉(zhuǎn)到西安治療，那就意味著他的心還沒有絕望到不想治療的程度，在很大程度上他也覺得自己的生命還十分頑強，遠遠沒有到了他的生命該結(jié)束的時候，對此我感到非常高興。

可以說，這是他住院以來的一個重大轉(zhuǎn)折，也是他對自己病情的一個全新認(rèn)識。對于他做出的這樣一個決定，確實是人們一直期待的好消息，我把這個消息第一時間告訴了他的朋友曹谷溪。

老曹知道后，非常高興，覺得路遙總算醒悟了，因此他一大早就跑到路遙病房，要給有些任性的路遙好好上一堂課。

實事求是地說，老曹對待路遙就像親兄弟一般，幾十年如一日，從沒改變。因此他一走進病房，就對躺在病床上病情危重的路遙說，說你是條漢子什么時候也是條漢子，你看現(xiàn)在又人模人樣，什么事也沒有了，昨天晚上你就是想方設(shè)法往死里整人哩。如果你早一天做出這樣的決定，說不定就不會發(fā)生昨天晚上的事情。

然而，老曹不管說什么，他只是一個勁地笑。

我對老曹說，如果你上午不忙，就在這里陪他，我到地委宣傳部去一下，路遙同意轉(zhuǎn)院，那就抓緊。我去跟白崇貴部長商量一些事，一會兒就回來。

老曹說，你去你的，我就是伺候人的命，能有什么辦法，我不陪他誰陪，你看能有幾個人頂上事。我早就說讓他轉(zhuǎn)院，可他就是一個犟板筋，以為我是害他，我的話他就一點兒聽不進去，自己吃虧了才知道。人在什么時候也不能太任性，更不能耍那個二桿子。

老曹這樣數(shù)落著路遙，那是發(fā)自內(nèi)心對路遙的關(guān)心和愛護?？吹嚼喜芎吐愤b在病房里有說有笑，我對老曹說，那我現(xiàn)在就去了，害怕晚了白部長開會一走，我就找不上人了，有你在這里，我最放心。

老曹說，放你的寬心，這里交給我。

是啊，路遙在延安患病住院的這些日子，我才知道什么是真誠相待，老曹不厭其煩地給路遙蒸洋芋擦擦，熬小米稀飯，想盡一切辦法調(diào)劑他的生活。記得有一回，老曹到街上出去辦事，忽然看見有位老太婆賣黃煎（一種陜北小吃），他想到路遙在病床上什么東西也不想吃，覺得這個比較稀罕，說不定路遙會喜歡，就買了兩個拿回家，而且他還害怕涼了，悄悄放在他家的高壓鍋里，準(zhǔn)備辦完事回來送到醫(yī)院讓路遙吃個新鮮。然而，老曹的老伴和他的女兒并不知道這回事，回到家把高壓鍋打開，發(fā)現(xiàn)了那兩個黃煎，母女倆也沒多想，就把黃煎吃了。老曹從外邊辦事回來，準(zhǔn)備把高壓鍋里放的黃煎送到路遙的病房，可他打開高壓鍋一看，鍋里哪里還有他在街上買的黃煎。

老曹知道，家里再沒其他人，就有老伴和女兒，肯定是她倆吃了。因此老曹非常生氣，扔盆子摜碗，甚至大呼小叫地訓(xùn)斥老伴和女兒：你們怎這么嘴饞，知道那黃煎是給誰買的？什么時候?qū)W下這么多的毛病？

那天我剛好有事去了老曹家，這樣難堪的場面讓我給碰上了。我看見老曹在他家房子里大發(fā)雷霆地訓(xùn)著他的老伴和女兒，氣氛非常緊張，一下也把我給嚇住了，不知是什么情況。而在我的印象中，老曹根本不是這樣的一個人，人人都說他心胸開闊，非常大度，說話有分寸，可是現(xiàn)在我看見的老曹，顯然他跟這些詞一點也不沾邊，也動搖了他在我心目中的美好形象，他那暴跳如雷的樣子，簡直就是一頭暴怒的雄獅。

面對此情此景，我感到尷尬甚至有些難堪，幾乎是走不是走，站不是站，搞不清他家里到底發(fā)生了什么事情。此時此刻老曹的老伴和女兒，像自己犯了什么不可饒恕的罪行一樣，甚至不敢用正眼看老曹，乖乖地呆站著。

老曹仍然得理不饒人，根本不聽他老伴的解釋，沒完沒了地不停數(shù)落著。老曹的老伴看見他這樣，一個勁地給他賠不是，說自己確實不知道，是我錯了。而他那女兒害怕得像一只受驚的小鳥，不停地閃動著她那一對好看的眼睛。

慢慢我才搞清楚事情的來龍去脈，老曹之所以這樣給他的老伴和女兒發(fā)火，就是因為他給路遙買的那兩個黃煎。唉，就為這一點兒小事，他何必要如此大動肝火，有這個必要嗎？根本沒必要搞得如此烏煙瘴氣。

可老曹不這樣認(rèn)為，他覺得這不是他簡簡單單給路遙買吃的那么一點事，在某種程度上，那是他對路遙的愛，他的這份愛給誰的就是誰的，一點也不含糊，別人不能隨便改變他的意愿，否則就是問題。

對于這件事，老曹的老伴也感到很委屈，覺得她跟他在一起生活了幾十年，別說是兩個黃煎，哪怕比黃煎更珍貴的東西，也不應(yīng)該對她這樣，她分明感覺到路遙在他心里的分量比她和女兒重要。不過從另一方面說，她也不計較，幾十年他怎么對路遙，她心里非常清楚，更何況路遙重病在身。因此她內(nèi)疚地說，我確實不知道你是給路遙買的，明天我出去給你買兩個。

就為這么一點事情，我不贊成老曹這樣，因此我對老曹說，這就是你的不對了，我還以為是什么事，為兩個黃煎，你沒必要這樣大呼小叫，就不怕人笑話，而更重要的是不知路遙吃不吃。

可是，老曹的原則性很強，路遙想吃不想吃，那是路遙的事，但他給路遙買的，那是他的一片心意……

那么現(xiàn)在老曹在病房里陪路遙，我沒有不放心的，就很快去了地委宣傳部，找到白崇貴部長，把昨晚路遙病危的情況以及他同意轉(zhuǎn)院的事，給他做了匯報。

白部長問我，那你需要我們做什么工作？

我說，想讓你把路遙的這個情況，報告給省委宣傳部或省作協(xié)，讓抓緊時間在西安聯(lián)系一家醫(yī)院，只要把醫(yī)院聯(lián)系好，我就辦他的出院手續(xù)。

白部長說，放心，我盡快向省委宣傳部匯報。

這件事一落實，我便想順便去一下政協(xié)見一見馮文德主席，可我又害怕影響他的工作，就從延安地委離開回到醫(yī)院，走進傳染科醫(yī)生辦公室，看見馬安柱大夫正在做路遙的病情報告。

我笑著對他說，馬大夫，告訴你一個好消息，路遙已經(jīng)同意轉(zhuǎn)院了。

馬安柱說，這個事我已知道了，剛才我去了他的病房，他告訴了我。這樣好，路遙作家的病很嚴(yán)重，不敢再拖延時間了。

我說，感謝你這段時間的精心治療。

馬大夫說，這是我的職責(zé)，沒什么感謝的，關(guān)鍵是我的水平有限，沒能把路遙作家的病給治好，我心里實在是有些愧疚。

我說，那不是你的問題，你已經(jīng)盡力了。

既然馬大夫知道了路遙轉(zhuǎn)院的事，那我就沒必要在他辦公室里再待下去。因此我離開了醫(yī)生辦公室，走進路遙的病房里，看見路遙和老曹談得熱火朝天，根本看不出路遙是一個

病情危重的人。

老曹見我回來，便站起來對我說，你回來我就回去了，中午給你倆做一頓拿手好飯。

我笑著對老曹說，你真是一個好人，怪不得路遙不想離開延安，都是你給慣下的毛病，而我的毛病也讓你給慣下了，真的有些舍不得離開。

老曹說，該留時留，該走時必須走。

我知道老曹說的是什么意思，便看著他從病房的門里出去，我問路遙，你倆在病房說什么了？我看見你倆那么高興真不忍心破壞了你倆的情緒。

路遙微笑著說，就是想起我倆在延川時的那些事。他這樣說著，仍然面帶微笑看我。其實，我看到他這樣就能猜到他肯定是要給我提什么苛刻的要求，在住院這段時間，我慢慢對他有了更多的了解，他只要有什么特殊要求、而這些要求一般別人不可能答應(yīng)，他一般都不直接說出來，等著讓你去問，然后他再提他的要求，這樣很容易達到他的目的。

而以前他總是發(fā)號施令，一點兒也不客氣，現(xiàn)在他客氣起來反倒讓我受寵若驚。當(dāng)然，他不說我也不直接去問。過了一會兒，他實在忍不住了，這才給我說，你看咱就要離開延安了，你能不能給護士長說一聲，讓我走前上一次寶塔山。

我驚訝地問他，你上寶塔山干什么？寶塔山你上過無數(shù)次了，這個絕對不行。

路遙一聽我斷然否定了他提出的要求，一下就生氣了，便不留情面地指責(zé)我，你怎是這樣一個人，我什么也不能干了，你以為我不行了，就可以這樣虐待我？

我沒想到他會說出這樣的話，覺得很委屈，眼淚不由得流下來，扭頭就從門里出去。

這是我給路遙當(dāng)面耍的一次態(tài)度。

那時，我很想去一個沒人的地方，痛痛快快地哭一鼻子，覺得他太不理解人了，我不讓他上寶塔山并不是我有別的意思，主要為他的身體著想，可他怎么說是我虐待他呢？我不知他想過沒有，這些日子我在延安是咋熬過來的，幾乎像一個乞丐，厚著臉皮在延安到處混吃混住，有時連一個吃住的地方也沒有，我這樣做為了什么？而我又能向誰說這些？可你這樣對我……

我懷著痛苦的心情，恍惚地走到樓道口，在樓道口沒人的地方站了好長時間，也想了很多，覺得他說出我虐待他的話，簡直太讓我寒心了。然而我又一想，這絕不是他的本意，他都病成這樣，我還計較他什么呢。想到這里，我還是回到了他的病房。

路遙看見我從門里進來，一把拉住我，淚流滿面地說，實在對不起，你這些日子也不害怕我這個病傳染給你，不離不棄地照顧我，你是我的好兄弟，你一定要原諒我。

我抱著路遙安慰他說，你不要說這些，我知道你心里有委屈，也知道你對一些事不理解，一直憋在自己的心里，沒一個發(fā)泄釋放的地方，正好我在你的身邊，你不給我發(fā)幾句牢騷給誰發(fā)呢？再說，如果我對你斤斤計較，那我為什么還要一直陪你？怕早離開了。

路遙說，我知道你不計較我。

是啊，“人的心態(tài)不同，人生的境遇便會天差地別?？鞓罚褪窃谄降懈Q見了神奇;幸福，就是于平淡中嘗出了真味?？鞓凡皇巧畹馁n予，而是心的領(lǐng)悟。幸福，不是別人的饋贈，而是心的淡然。只有甘于平淡，不爭執(zhí)，不糾結(jié)，不計較，才能感受到更多幸?！?。

此刻，我慢慢松開抱著的路遙，拿臉盆在水房里打回一盆洗臉?biāo)?，給他洗了臉上的淚水，然后對他說，其實不是我不讓你上寶塔山，關(guān)鍵怕你的身體撐不住，醫(yī)生一再給我交代，讓你安心治療。如果不是這樣，你想上寶塔山，那算什么事情，簡直太容易了。

路遙說，我知道你是為我好，害怕我出問題，只要你能原諒我，我心里就高興。至于上寶塔山，你說不能上我就不上了。

我說，過會兒我問一下護士長，看她是什么意見。

路遙說，你別問了，我理解你的心情。

我說，我希望你健健康康地站起來，再別想那些沒用的事情了，上寶塔山有的是機會，等你病好了，再回到延安，想什么時候上就什么時候上，而且想上幾次上幾次，絕對沒一點兒問題。

客觀地說，就路遙目前的身體狀況，我那

時做出不讓他上寶塔山的決定是正確的。雖然做這樣的決定我有些自私，甚至考慮自己的因素多一些，害怕他上去出什么意外，我承擔(dān)不起責(zé)任。然而，我現(xiàn)在回想起來，突然感到有一些后悔。后悔沒能滿足他的這個要求，如果我知道他離開延安后再也不可能踏上這塊土地，或者說他永遠不可能再回到他魂牽夢繞的延安，那我說什么也要讓他登上寶塔山，縱覽延安城?？墒?，這個世界上絕對沒有那么多的如果。

9月3日下午，省作協(xié)辦公室主任王根成給我打來電話，已經(jīng)給路遙聯(lián)系好了醫(yī)院，問我什么時候從延安出發(fā)，如果時間能確定下來，盡快告訴他，他負(fù)責(zé)安排接站。

我說，現(xiàn)在還不能確定，只要醫(yī)院聯(lián)系好，我就去找延安地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，讓他們幫我買回西安的火車票，只要火車票買好，時間確定了，我就告訴你。

你辛苦了，一定要注意身體，那我等你的消息。根成說，我們西安見。

聽了根成的這些話，我覺得心里暖洋洋的。

想一想這些日子里，我整天待在醫(yī)院的傳染科，幾乎與世隔絕，有好多人對傳染科望而生畏，感覺到那就是傳染的地方，去那里的人說不定就會被傳染。最為明顯的是，醫(yī)生和護士的辦公室都不允許我們這樣的陪護人員隨便進，仿佛我們這些陪護人員身上都帶著病菌，隨時可能會傳染給別人。那么，我一個二十來歲的小伙子，整天在這樣的環(huán)境里，難道就不害怕傳染嗎？

我不求別人能給我什么，也沒有奢求別人能夠?qū)ξ业男袨楸硎举澝?，我只希望有人能理解，能夠聽到一句讓我心里感到溫暖的話，我就知足了?/p>

事實上，我在沒得到單位給路遙在西安聯(lián)系好醫(yī)院的消息，是不敢讓地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)幫我買票的，而我也無法辦理路遙的出院手續(xù)。他現(xiàn)在是一位危重病人，一旦轉(zhuǎn)院就必須盡快住院治療，時間就是生命，中間不能有一點偏差。因此當(dāng)我得知單位已經(jīng)在西安給他聯(lián)系好醫(yī)院，急忙去了行署辦公室，找到副主任樊高林。

樊高林不僅是行署辦的領(lǐng)導(dǎo)，也是路遙的朋友，我還聽說，他也是路遙延安大學(xué)的同學(xué)。到底是不是，關(guān)系不是很大。然而有一點，不管我在什么時候找他，他無論工作多忙，都會想方設(shè)法擠出時間，幫助解決路遙的問題和困難，一點官腔也沒有。所以我走進他的辦公室對他說，樊主任，作協(xié)已經(jīng)給路遙在西安聯(lián)系好了醫(yī)院，這樣有利于他盡快恢復(fù)健康。在延安這些天，無論是路遙還是我，得到了你無微不至的關(guān)心和幫助，我代表路遙表示感謝。

樊主任看著我，微笑著說，你看你說的，都是自己人，跟我客氣什么。幫助路遙解決困難，那是我義不容辭的責(zé)任，我們不說這些了。

我說，那我不耽誤你時間，長話短說，今天找你是讓你再幫忙買4張去西安的軟臥火車票。

樊高林問我，你想要買什么時候的？

我說，你看5號怎樣？

樊高林說，沒問題，我馬上安排人落實。

我對樊主任說，還想給你提一個要求，你安排人給我買票時，能不能買一個火車的軟臥包廂，這樣就可以把護送路遙的醫(yī)生和護士安排在一起，方便在火車上照顧路遙。

樊高林說，這個沒問題，就按你說的辦。

很快，火車票落實到位，是一個軟臥包廂。此時，路遙轉(zhuǎn)院的事已經(jīng)辦得差不多了，我去了地區(qū)文聯(lián)老曹家，我對他說，老曹，路遙就要離開延安，你看要不要給路遙的那些朋友通知一聲。

老曹說，延安就這么大一點地方，什么事能瞞得住人，怕還沒通知就都知道了，你去忙你的事，這個你就不要操心了，我來安排。

我笑著說，有你這句話，我還操什么心。

是啊，路遙在延安住院的這些日子里，不光老曹一個人，還有馮文德、白崇貴、師銀笙、高建群、王克文、李必達、李志強……以及那些我認(rèn)識卻叫不上名字的朋友，都給了他無微不至的關(guān)心和幫助。那么路遙馬上要離開延安轉(zhuǎn)到西安治療，理所當(dāng)然應(yīng)該讓他們知道。而更重要的一點，路遙什么時候能再回延安，還是一個未知數(shù)。那么，給延安朋友們打招呼的事交給了老曹，我就集中精力辦理路遙的轉(zhuǎn)院

手續(xù)。首先，我要結(jié)清路遙在醫(yī)院里的所有費用，這個工作非常復(fù)雜，護士長和護士逐一核對賬目，逐一匯總數(shù)字，工作做得相當(dāng)仔細(xì)。

主治醫(yī)生也是此時此刻最忙的一個人，他的敬業(yè)精神令人敬佩。這幾天他幾乎中午也不休息，全神貫注埋頭在做路遙的病情報告，而且他忙里偷閑地準(zhǔn)備著路遙在途中需要帶的一些藥。

下午4時，我差不多辦完了路遙在延安的出院手續(xù)，剛回到他的病房，還沒來得及給他匯報他出院的事，他最小的弟弟九娃進來了，同他一塊來的還有他延安的那個妹妹。

路遙看見他弟弟從他病房門里進來，顯出從來沒有過的高興和激動，喊了一聲九娃，頓時眼眶里就涌滿了淚水。

是啊，他在延安住院這一段時間里，深刻感受到了人世間的溫暖，同時他也為自己患了這么嚴(yán)重的病，卻得不到多少家人的照顧而傷感，只有他出嫁到延安的妹妹，一如既往地隔三岔五跑到醫(yī)院來給他送飯。

他是一個作家，一個感情非常細(xì)膩的人，難道這一切就是他某一個小說里需要描寫的細(xì)節(jié)嗎？他心里一直壓抑著，他在不斷思考著人生，一喜一憂，一悲一痛，像電影畫面一樣，在他的眼前回放。

九娃看見躺在病床上病情危重的大哥，失去理智地緊走了兩步，一把抱住他哥就號啕大哭起來。

事情太突然了，我一把將九娃從路遙的懷里拉起來，責(zé)備他說，你不敢這樣，要控制你的情緒，你哥絕對不能受太多的刺激。

路遙在病床上大哭不止，根本沒聽清楚我說什么，一把又一把地揩著眼淚給我和他妹說，你倆出去一下，我有話要給九娃說。

不知他要給他弟弟說什么，但我擔(dān)心的是他控制不住自己的情緒，再受更大的刺激而加重病情，那就會影響到他的轉(zhuǎn)院治療?？墒?，路遙提出了這樣的要求，盡管我有一些擔(dān)心，但我還必須尊重他的意愿，跟他妹妹一塊走出病房，在樓道里還沒站穩(wěn)腳跟，就聽見兄弟倆在病房里哭成了一縫水。我一把拉開門，看見兄弟倆抱在一起，號哭得排山倒海一般。

我再次把九娃從路遙懷里拉起來說，你看你，我不是給你一再叮嚀，你哥病成這樣，不敢讓他再受刺激了，可你……然而，雖然我這樣埋怨九娃，但路遙好像有一肚子的委屈，根本不把我說的話當(dāng)一回事，兄弟倆仍然在病房里哭得死去活來。

路遙一把又一把地揩著淚，不停地給九娃說，哥現(xiàn)在不行了，照顧不了你了……說這番話的時候，他又大聲地在病房里號哭起來。

九娃淚流滿面站在他哥跟前，緊緊抓著他的手，結(jié)結(jié)巴巴地說，哥，你不要說這些，你絕對會好起來。

九娃來到延安，那他就是路遙身邊的一個親人。因此我在想，九娃來得太及時，有他陪在路遙身邊，我再不擔(dān)心自己承擔(dān)什么責(zé)任，在醫(yī)院的一切，由他全權(quán)負(fù)責(zé)。而更重要的是，我再不需要出去一下，也害怕他一個人會不會有什么危險?，F(xiàn)在好了，讓他陪他哥，我抓緊處理其他事。

在醫(yī)院里，路遙再也不像原來那樣排斥他的這個弟弟了，他現(xiàn)在對他弟弟十分親熱，有說有笑，在很大程度上改變了他對他弟的態(tài)度。

到了晚上，我征求路遙的意見，能不能讓九娃在病房里陪你一晚，這樣兄弟倆還可以多說一會兒話，增加一些感情?？晌覜]想到，路遙痛快地答應(yīng)了我的建議。

那夜里，九娃陪著路遙度過了一個不同尋常的夜晚。

六

路遙說，你趕快把我挎包里的煙拿出來，去給我那些朋友們一人發(fā)一支。就這樣，他離開了魂牽夢繞的延安，再什么時候回來，確實是一個未知數(shù)了。

“人世間每個人都會有大小不一的光環(huán)，當(dāng)光環(huán)退去，誰都是柴米油鹽，誰都是一介布衣。到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容！曾經(jīng)如此期望外界的認(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！?/p>

路遙已經(jīng)意識到自己再不能一意孤行了。

離開延安，到一個比較好的醫(yī)院去接受治療，這是他的明智之舉。如果他仍然要在延安治療，恐怕真的像他想的那樣，就不可能有生還的希望了。

路遙對于未來充滿著期望和信心。他想有一天，仍然會像過去一樣，用高瞻遠矚和審時度勢的犀利目光，投入自己的滿腔熱情，去描繪這個波瀾壯闊的時代，創(chuàng)作出比《人生》和《平凡的世界》更為精彩的文學(xué)作品，來回饋生他養(yǎng)他的這片土地。這是他的一個宏大的夢想。因此，他不愿意就這樣輕而易舉地離開這個世界，也不愿這樣輕而易舉地放棄自己的努力。他一定要站起來，這個世界對他來說，有太多的吸引力和誘惑力， 也有他對生命的崇拜。

在延安地區(qū)醫(yī)院短暫的兩天時間里，兄弟倆慢慢建立了一定的感情，相處得也非常融洽。在這之前，他曾告訴我，兄弟倆年齡相差那么大，而且又很少有見面的機會，關(guān)鍵一點，兩個人成長在兩個縣的不同家庭。但血脈相通，有著不一樣的情感。因此在中午的時候，他的弟弟到街上吃飯去了，我建議他轉(zhuǎn)院到西安治療的時候，能不能讓九娃一塊去，從我這兩天的觀察，我覺得九娃挺不錯，對哥盡心盡力，照顧得無微不至，如果讓他去西安，醫(yī)院里就多一個人手了。

路遙聽我這么一說，全盤否定了。他搖著頭說，這絕對不行，你別看他長得茂騰騰的，可他粗手粗腳，什么事也干不了，怕給我端碗水，一下就摔到地上了，我這個弟弟你不了解，現(xiàn)在看他不錯，過兩天他的本來面目就全暴露出來了。

我說，你怎能這樣評價你弟弟，我覺得他根本不是你說的那樣，他這兩天不是給你打洗臉?biāo)?，就是給你擦洗身體，比我伺候得強多了。

路遙說，誰家的人誰清楚，你別給我再提這些，到了西安又不是你一個人，還有遠村，你怕什么，有你倆就行了，去那么多人又不是打架，關(guān)鍵是他頂不上一個人，光惹我生氣。

我說，你不是一直牽掛你女兒嗎？遠村根本顧不上到醫(yī)院照顧你，他家里還有一堆事，他哪里能抽出陪你的時間。

路遙說，你還是聽我的，這事不要跟我爭，我心里清楚，不行就是不行，不能勉強。

當(dāng)然，路遙不想讓他弟弟去西安，我也不好再說什么了，別讓他產(chǎn)生一些誤會，以為我不愿意照顧他而找了這些理由，那就不好了。

9月5日上午，路遙要離開延安返回西安了。

我辦完他的全部出院手續(xù)，急急忙忙地走進他的病房，看見病房里只有他一個人躺在病床上，臉和胡子已經(jīng)收拾得干干凈凈，就像鄉(xiāng)下人走親戚一樣，精心把自己打扮了一番，而且他的情緒也比較穩(wěn)定。

然而，我好一陣不見他弟弟，不知他哪里去了。

我心想，他怎么是這么一個人，難道他真的就像他哥說的那樣，一點兒也不靠譜?？墒?，不靠譜也沒有他這么不靠譜的，他哥眼看就要離開延安，可他倒好，不在醫(yī)院好好陪他哥，卻不知跑哪里去了，因此我問路遙，這么一陣不見九娃，他哪里去了？

路遙看了我一眼，然后不緊不慢地說，我把他打發(fā)到我妹妹家去了，不想讓他待在我跟前，我一看見他們在我身邊，心里就難受，特別是我那妹妹，你也看到了，她就是那么善良，看見我住在醫(yī)院，來一回醫(yī)院她哭一回。因此在我走的時候，我不想看見他倆，那樣我會受不了。

原來九娃離開病房是這個原因。

我看了看他，便說，你看你就要離開延安了，不讓你弟弟妹妹送你一下，他們心里也會像你一樣不好受。

路遙長嘆了一聲說，你不明白，我這次離開延安跟往常不一樣，往常是歡天喜地，而這次我病得路也不怎么會走了，誰看見心里都難過。因此，我不想讓他們看到我這個樣子。

是的，路遙這次離開延安，當(dāng)然跟以往不一樣，絕對是一個讓人無比悲傷的場面，不僅他心里難受，就是他延安那些朋友，看到如此吃鋼咬鐵的一個人，突然成了現(xiàn)在這個樣子，心里怎會好受？因此他毫不客氣把他弟弟打發(fā)到他妹妹家，不許他弟弟和妹妹到醫(yī)院和車站送他，這樣他心里就會好受一些。

事實上，路遙是一位性情中人，他看見他

弟弟和妹妹，就控制不住自己的情緒，在一起哭哭啼啼，生離死別一樣，那樣他的情緒就會一天都緩不過來。

我非常能夠理解他這樣一種心情。

眼看就要離開延安，我問他，早上想吃點什么？要不讓我出去給你買一碗小米稀飯，到西安就吃不上延安這么香的小米稀飯了，一會兒咱就要坐車走，時間有些緊張。

路遙說，可以，我就吃小米稀飯。

我拿著他病房里的碗，急急忙忙地從醫(yī)院的后門里跑出去，在早市上給他買了一碗熱氣騰騰的小米稀飯，拿到他的病房，放在小桌子上，把桌子推到他床跟前，讓他趁熱趕快吃。

路遙沒說什么，趴在我給他推到跟前的小桌上，掙扎著把那一碗小米稀飯吃完了。

我看著路遙，問他，你還想吃點什么？

路遙說，一碗小米稀飯可以了，別的不想吃。

我說，不想吃就不要勉強了。

路遙點了點頭，呆呆地坐在病床上，一副愁眉苦臉的樣子，我不知他心里在想什么。

時針已經(jīng)指向1992年9月5日上午8時。

這是兩天前，我同延安地區(qū)行署辦公室副主任樊高林商量好從醫(yī)院出發(fā)的時間。他代表延安地區(qū)行署來醫(yī)院送路遙到火車站，并由他定下了送路遙去火車站的路線。那就是上午8點從延安地區(qū)人民醫(yī)院的后門大街上出發(fā)，穿過延安的中心大街，然后到達火車站廣場。

樊主任問我，你覺得這樣安排怎樣？

我說，你怎么安排都沒問題。

就在這天早晨，老曹早早來到了路遙的病房，他提前在病房里看了一下路遙沒有什么問題就離開了。他在路遙離開延安之前，還有好多工作要做，特別是路遙在延安的那些朋友，他一個一個地給打了電話，告訴了路遙就要離開延安的消息，當(dāng)然，他這樣通知延安的朋友，并不是讓他們都到醫(yī)院來送路遙，而是讓路遙的這些朋友知道就行了，盡量不要到醫(yī)院去，更不要去火車站。他知道路遙比較敏感，害怕去了那么多的人，反而會增加路遙的思想負(fù)擔(dān)，甚至再加重他的病情。他一看路遙情緒比較穩(wěn)定，沒什么問題，就又忙著安排路遙離開延安的一些事情去了。

雖然老曹和樊主任提前做了這方面的工作，盡量減少一些送行的人和車。然而，就在路遙準(zhǔn)備離開時，延安地區(qū)人民醫(yī)院的院子里，仍然還是聚集了很多送他的男男女女。

在如此龐大的送行隊伍中，有一直關(guān)心支持他的延安地區(qū)政協(xié)主席馮文德、地委宣傳部部長白崇貴、延安報社總編輯李必達、記者李志強，文聯(lián)的楊明春和高其國、延安群眾藝術(shù)館的王克文以及我認(rèn)識和不認(rèn)識的上百名干部群眾，一直默默地站在醫(yī)院后邊的街道兩側(cè)。

送行的這些人都是路遙的好朋友，他們知道他今天要離開延安，無論工作多么繁忙，也不管有什么重要的事，都早早來到地區(qū)人民醫(yī)院，等待著這位已經(jīng)被病魔折磨得不成樣子的作家。

他實在是太累了……延安的父老鄉(xiāng)親們深深地為他而惋惜，也真誠地為他流下悲傷的淚水……

其實，就在頭天晚上，老曹還一再給路遙的那些朋友們交代，能不到醫(yī)院去送行的盡量不要去，他害怕場面過于悲壯而影響到路遙順利抵達西安。然而，送他去火車站的車壓縮了再壓縮，人員減少了再減少，還是控制不了人數(shù)。路遙是他們非常崇拜的偶像，也是陜北人民的優(yōu)秀兒子，他就要從這里離開了，朋友們說什么也不愿意缺席，場面實在是無法控制呀。

延安地區(qū)人民醫(yī)院后邊那個狹窄的街道兩旁，已經(jīng)排滿了各種各樣的車輛，黑壓壓的人群靜靜佇立在醫(yī)院后門的街道兩側(cè)，沒有一個人在這時候高聲說話，空氣中彌漫著一種悲壯的氣氛。

一到8點，我和老曹按照約定的時間，攙扶著病重的路遙，從他住了近一個月的病房緩緩地走出去，一步一挪地走向?？吭卺t(yī)院后門的那輛小轎車。

他的步子邁得無比沉重，眼睛里含滿淚水。

此時，比較敏感的路遙感覺到街道兩邊站了許許多多送他的好朋友、好兄弟、好姐妹，慢慢抬起他的頭，用自己已經(jīng)有些模糊的眼睛，

看著為他送行的父老鄉(xiāng)親，艱難地抬起手，向他們揮手致意。

的確，這樣的場面太悲壯了。

是啊，這天一大早，經(jīng)常去路遙病房的馮文德、白崇貴還有樊高林，再不像往常那樣，誰也沒有去路遙的病房去看他，害怕去了給他帶來不穩(wěn)定的情緒，只能靜靜地站在醫(yī)院外的街道上，維持著秩序，不允許送行的任何人靠近路遙一步，也不允許太多的人到延安火車站去送行，只允許為數(shù)很少的幾個人到火車站。

盡管如此，仍然有13輛送行的小轎車，五十多位送行的人去了延安火車站送路遙。

路遙，你是家鄉(xiāng)人民的驕傲，家鄉(xiāng)人民為你自豪?，F(xiàn)在，他就要從這塊產(chǎn)生英雄和史詩的土地上離開了。

就這樣，送路遙的車隊緩慢地穿過延安大街，徐徐駛進延安火車站廣場。

路遙實在是太累了，倒在了這塊土地上?？伤€十分年輕呀，僅僅42歲，那么他還會回到延安母親的懷抱嗎？

路遙在延安火車站廣場下了車，由他的好朋友曹谷溪、馮文德、白崇貴和延安的其他幾位朋友攙扶著，朝火車的站臺上走去，而通往站臺的道路兩旁，站滿了黑壓壓送他的人。幾位執(zhí)勤的鐵路警察，飛快地跑向路口，為路遙打開了一條綠色通道。

路遙被扶上了開往西安的火車。

可是，他不愿意到火車的軟臥車廂里去，而是非要坐在緊挨車廂過道窗口的一個凳子上。盡管他已經(jīng)筋疲力盡了，甚至肝區(qū)疼痛難忍，可他仍然支撐著，用低沉的聲調(diào)對我說，你快把車窗給我開大一點。

打開吧！讓他再看一眼他親愛的父老鄉(xiāng)親！

打開吧！讓他再看一眼他眷戀的陜北黃土地！

透過了那層車窗的玻璃，路遙趴在車窗口，用已經(jīng)模糊的雙眼，看著為他送行的這些家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親，再也無法控制自己的情緒，淚水禁不住地滾滾流淌。

車窗外的站臺上，已經(jīng)站滿了送他的延安父老鄉(xiāng)親，看到他的淚水，也像他一樣，一個個淚流滿面。

此時，他的弟弟和妹妹沒有兌現(xiàn)自己的承諾，悄悄來到火車站，就站在這些送他的人群中，沒敢跟他們親愛的哥哥打一聲招呼，默默地看著病情危重的大哥，早已哭成了淚人……

我站在路遙的跟前，攙扶著他的胳膊，突然看見人群中他的弟弟和妹妹，急忙給他說，你弟弟和妹妹也到火車站送你來了，你給他們打一聲招呼。

路遙慢慢抬起頭，一眼就看見站在火車站臺上為他送行的人群中的弟弟和妹妹。他慢慢地抬起了手，給他的弟弟妹妹招了招，卻什么話也沒說出來，只有淚水在他略顯蒼老的臉上不停地往下流。

這時，路遙突然想起一件事情，含著淚水對我說，你快把我的挎包拿過來，那里邊有煙，你去給他們散一支。

我想，這是路遙用這種方式感謝送他的人。因此我急忙走進軟臥車廂，從他黃色挎包里拿出兩盒“紅塔山”香煙，急急忙忙從車廂里走下去，正準(zhǔn)備拆開煙盒時，老曹對我說，你把煙給我，我去給他的朋友們發(fā)煙。

我把煙交到老曹手里，請他代表路遙，表達一個陜北人民的優(yōu)秀兒子的真誠謝意，然后便走上車廂。

可愛的陜北父老鄉(xiāng)親，這是路遙向你們表達謝意。

列車在人們的悲切聲中緩緩啟動了。

路遙扶在車窗玻璃上，用模糊的淚眼，艱難地抬起手，向送他的人頻頻揮手。

再見了，圣地延安！再見了，陜北父老鄉(xiāng)親！

再見了，可親可愛的陜北黃土地……

火車在一聲尖厲的鳴叫聲中，緩緩駛出延安寶塔山下不遠處的火車站。

列車帶著路遙很快離開了延安，沒有了往日的歡聲笑語，也沒有了曾經(jīng)的慷慨激昂，延安那些熟悉的一道道山、一條條溝，讓他流淌的淚水打濕了。

就這樣，列車駛出了延安，穿過一個隧洞，列車長就來到他的軟臥車廂，站在車廂的門口，莊嚴(yán)地給他敬了一個禮，用洪亮的聲音說，我是本次列車的列車長，如有什么要求，可隨

時向我提出，我保證一路平安地把作家護送到目的地。

列車長剛剛離開，列車員就來到路遙乘坐的軟臥車廂，打來了熱氣騰騰的開水，精心整理了床鋪，為路遙竭盡全力地提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。

就在這次列車上，那些互不相識的旅客，不知從什么渠道得知路遙也乘坐這趟列車，紛紛來到他的軟臥車廂門口，沒有大喊大叫，沒有前呼后擁，默默地看上他一眼，便自覺地離開了……

此時，全程護送路遙的延安地區(qū)人民醫(yī)院大夫馬安柱和護士高潔，還沒等列車行駛到路遙視為自己創(chuàng)作的風(fēng)水寶地甘泉，就在車廂里忙起來了。

高潔在路遙床鋪的一邊，聚精會神地配著藥，她要在列車上為他輸液，保證他在返回西安的途中，不出現(xiàn)任何問題。而延安火車站，還專門派了一位負(fù)責(zé)同志，一路護送。

七

路遙回到古城西安，卻沒能回到他裝修好的家，而是住進了西安第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院傳染科，醫(yī)院很快給他下了病危通知……

“人生如夢，歲月無情，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)人活著是一種心情，窮也好，富也好，得也好，失也好，一切都是過眼云煙。想想不管昨天、今天、明天，能豁然開朗就是美好的一天;不管是親情、友情、愛情，能永遠珍惜就是好心情。”

這是9月5日下午6時10分，西安火車站。

路遙乘坐的延安到西安的列車就要進站了。

在西安火車站的站臺上，路遙的妻子林達，不停地朝列車駛來的方向張望。她不知道跟她一塊生活了十幾個年頭的愛人究竟病成了什么樣子，在這些日子里，她在不停地打探著有關(guān)的消息。有的人告訴她，路遙的病什么事也沒有，很快就會好了，說不定再過幾天就可以回到西安。她想，只要他能健康地回來，什么事情都不是事情，一切都可以坐下來慢慢商量。她覺得他是一個有擔(dān)當(dāng)有作為、頂天立地的男人，絕對不可能這樣逃避自己的責(zé)任，更不可能言而無信，他那種堅強意志哪里去了呢？怎么能就這樣一病不起呢……然而，也有的人曾這樣告訴過她，路遙病得非常嚴(yán)重，隨時都有生命危險，他能不能渡過這個難關(guān)，那就看他的造化了。她不相信，自己的男人自己清楚，他不可能就這樣輕而易舉地結(jié)束自己的生命，這些人純粹胡說。她比任何一個人都了解他，他不可能輕易倒下，也不可能是一個說話不算數(shù)的人，怎么可能有生命危險……

林達在站臺上，急切地等待著路遙回來。

此時，楊韋昕、曉雷、王根成、李秀娥、李國平、刑小利、遠村……還有陜西省文化廳廳長霍紹亮、新華社陜西分社記者李勇，一個個靜靜地站在站臺上，急切地等待著路遙坐的列車。

路遙的弟弟王天樂，帶著一輛“三菱”越野車，也從銅川趕到西安。此時此刻，他就站在來接路遙的這些人群中，沉默不語，一臉的焦慮。

列車剛剛在站臺上停穩(wěn)，林達、曉雷、李秀娥還有王天樂就從車廂門走上去，來到路遙的軟臥車廂，看見車廂里不停呻吟的那位曾經(jīng)剛強的漢子，現(xiàn)在突然變得如此不堪一擊，所有對他的那些問候在此時此刻都顯得蒼白無力，只好默默地攙扶著他從車廂里緩慢走下來。

此時的李秀娥淚流滿面，她緊緊地跟在被她稱為小老弟的路遙身后，看著消瘦且不停呻吟的路遙，不斷重復(fù)著一句話，他怎成了這個樣子？

是啊，在疾病面前，任何人都不堪一擊，路遙也是如此。那時他是多么剛強的一條漢子，可是現(xiàn)在突然變得弱不禁風(fēng)，基本上連路也走不穩(wěn)了，搖搖晃晃，一直由接他的曉雷和林達攙扶著?？梢钥闯觯莾蓷l腿宛如麻稈一般，幾乎一陣風(fēng)就能吹倒的光景。

盡管如此，他仍然剛強地抬起自己沉重的頭，掃視了一眼接他的這些人，艱難地抬起手，不停地招手致謝。

路遙沒能回到西安建國路的陜西作協(xié)，也沒有走進傾注了他許多心血的新裝修的那個家，由他的朋友和單位上同事，把他直接送到西京醫(yī)院傳染科。

那是一個陰冷且與外界幾乎隔離的地方，孤零零地坐落在西安長樂路第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院門診大樓旁邊的一個小山坡上。四面有一人多高的鐵柵欄把這個傳染科圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。傳染科的大門管理得相當(dāng)嚴(yán)格，沒有陪人證，任何人無法隨便進去。

這是他非常不想去的一個地方，可是他已經(jīng)完全喪失了主動權(quán)，沒有任何選擇，情愿不情愿只能來到這里。

他從延安地區(qū)人民醫(yī)院離開，又一次踏進西京醫(yī)院傳染科的大門。他剛剛進了病房，就有四五位醫(yī)生和護士齊刷刷擁進來了，開始給他進行一系列緊張煩瑣而復(fù)雜的檢查工作。

抽血化驗，評估病情，專家會診，研究制定一套科學(xué)而合理的治療方案。是的，這里正在精心籌劃著一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。那些西北地區(qū)比較權(quán)威的肝病專家，非常有經(jīng)驗的主治醫(yī)生和經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的護士，一位位像久經(jīng)沙場的戰(zhàn)斗英雄，急匆匆地往返在病房和樓道之間，映現(xiàn)出一個個緊張而忙碌的身影。

此時此刻，我確實有些疲憊不堪，就像一個沒娘的孩兒一樣，眨動著驚慌的眼睛，看著那些穿著白大褂的醫(yī)生和護士，呆呆地站在路遙病房的門前。

在這里，幾乎沒有人感覺到我的存在，也沒有人知道我是干什么的。所有送路遙到醫(yī)院的人，都一個個站在病房門外，神情有些凝重，誰也不說一句話，看著醫(yī)生和護士給路遙忙著做各種各樣的檢查，匆匆離開了。

一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗不聲不響地進入尾聲，醫(yī)生和護士從病房里出去，走進了他們的辦公室，路遙的愛人林達才最后一個離開了病房。

病房里突然安靜下來，沒有了剛才那樣的緊張和繁忙?？瓷先ヂ愤b比較平靜，能感覺到他有些疲倦，卻沒有過多的語言，用他已經(jīng)模糊的眼睛看了一眼我和他的弟弟王天樂，悄悄閉上了眼睛。

王天樂眉頭緊皺，在病房里不安地走來走去。這樣走了一會兒，突然像想到什么似的走到我跟前說，今晚上我陪我哥，一會讓車把你送到東大街陜西日報家屬院，那里有我的一個宿舍，還可以洗澡，明天我讓司機在東大街接你，你再來醫(yī)院替我。

我說，要不我回建國路，聽說延安地區(qū)人民醫(yī)院送你哥的醫(yī)生和護士住在作協(xié)招待所，他們在作協(xié)沒什么熟人，如果你晚上陪你哥，那我去陪他倆。

王天樂說，這些事有作協(xié)安排，我們不管，你好好休息一晚，這些日子你辛苦了。

我說，那也行，你陪你哥，我就去睡覺了。

就這樣，王天樂把他在東大街宿舍門上的鑰匙給我，把我送到傳染科的大門口，叫了他帶來的司機，讓司機把我送到東大街。

我坐著 “三菱”越野車到了東大街，在皇城賓館門口一下，車就去醫(yī)院了，可我卻怎么也找不到陜西日報的家屬院，而他的那個宿舍，我就更不清楚在什么地方。我找了好幾個來回，好不容易找到了，可我走進一看，哪有洗澡的地方，連衛(wèi)生間也沒有，難道他讓我在臉盆里洗澡？

時間不早了，我也不再想洗澡的事，就想睡覺。

就在我準(zhǔn)備上床睡覺的時候，天樂突然進來了。我驚訝地看著他問，你怎么過來了？醫(yī)院里誰陪路遙？他一個人在醫(yī)院能行嗎？

王天樂說，醫(yī)院里有護士，不讓人陪。

我說，那你回來，就一張床，我回作協(xié)去。

王天樂說，你就住這里，不要去作協(xié)，旁邊衛(wèi)生間有淋浴可沖澡，一會我想別的辦法。

我說，你沒必要出去，我作協(xié)有房子。

王天樂說，你別管這些，我去找我的同事。他一邊給我說，一邊在宿舍里收拾他的東西，從門里往出走時候還叮嚀我，明天中午你到醫(yī)院，不要去得太早，我先去醫(yī)院陪我哥。

我說，好的，沒問題。

那天，我在天樂的單身宿舍睡了一晚。

天剛放亮我就醒了，一看還不到7點，我覺得現(xiàn)在去醫(yī)院確實有點早，怕醫(yī)院大門也進不去。而更重要的，昨晚他給我吩咐，他先去陪他哥，既然天樂有這個意思，那就讓兄弟倆和諧地在一起，也是治療路遙疾病的一劑良藥。要知道他在延安住院那些日子，天樂遲遲不去，讓高其國給他打了一個電話又一個，而他好不容易去了，也沒陪他哥幾天。路遙覺得天

樂對他不像原來，怨氣越來越大，而他的這種怨氣和不滿，在西安火車站廣場表現(xiàn)得尤為突出。就是路遙從火車站廣場往停車場走時，他寧愿讓林達去攙扶，也不讓天樂靠近他身邊，幾次甩開天樂攙扶他的胳膊。我知道，這是路遙故意讓天樂在眾人面前難堪。那么看，兄弟倆之間有了一些隔閡，天樂明確告訴我，他先去醫(yī)院陪路遙，我就不能去得太早，希望他倆盡快化干戈為玉帛。

這樣一想，我就從天樂的單身宿舍離開，步行去了建國路的陜西作協(xié)，把延安護送路遙到西安的馬大夫和高護士看一下，也是出于對他倆的禮貌。

其實，西安東大街離建國路很近，我走了十幾分鐘就到了，剛從作協(xié)大門里進去，就看見馬大夫和高護士在作家協(xié)會的院子里站著。

我走到他倆跟前，微笑著問，這么早就起來了？晚上休息得怎樣？是不是要到哪里去？

馬大夫笑著說，晚上休息得非常好，現(xiàn)在準(zhǔn)備去臨潼兵馬俑，你們單位安排得非常周到。

我說，我不能陪你們了，一會兒還要去醫(yī)院。

馬大夫說，根本不需要，去醫(yī)院陪路遙是大事，我沒把路作家的病看好，心里實在有愧。

我說，對路遙的治療，你已經(jīng)盡力了，非常感激你這段時間的付出，路遙讓我代他謝謝你。

就在我與馬大夫和高護士在作家協(xié)會院子里說話的時候，單位的司機張忠社到了院子，他一臉微笑地問我，你怎沒去醫(yī)院陪路遙？

我說，一會兒就去，你把我客人給招呼好，他倆可是我和路遙的朋友。

張忠社笑著說，那有什么問題。

在作協(xié)院子里送走馬大夫和高護士，我回到我住的那個房子。房子已經(jīng)不像樣子了，桌子上落了厚厚的一層灰塵，我實在不想去打掃，知道沒時間回來住，也就沒必要打掃，只用干毛巾把椅子上的灰塵拍了拍，靜靜地坐了一會兒，然后走出作協(xié)的大門，到東大街坐公交車去了西京醫(yī)院傳染科。

這是路遙住進西京醫(yī)院傳染科的第二天。

今天的公交車不是很順利，我在東大街的大差市等了有半個小時，才等上一輛，而且乘車的人很多，非常擁擠，到了西京醫(yī)院差不多是上午10點鐘了，我在醫(yī)院門口買了一些水果，就去了傳染科。

我從病房門走進去，看見天樂正在床上給他哥的后背按摩，按得非常賣力，他的頭上已經(jīng)是汗水淋淋了。

路遙在病床上躺的時間太長，渾身沒有一處舒服的地方，因此他輸液結(jié)束，我們就在他后背上這樣按摩一陣，這樣能夠促進他身上的血液循環(huán)。

我看見天樂這樣的表現(xiàn)，覺得兄弟倆已經(jīng)消除了以前的誤會，沒什么隔閡了?？磥砺愤b還是通情達理的，僅僅過去一個晚上，兄弟倆就和好如初，確實值得人高興。

這時，天樂見我從病房進來，很快停止了給他哥的按摩，把他哥扶著躺在床上，去衛(wèi)生間洗了手，然后從病房走到門跟前，給我招了招手。

我不知他是什么意思，但有一點很明顯，那就是他有什么話要給我說，因此我趕緊從病房走出去，走到傳染科的樓道，看他到底有什么事。

王天樂站在傳染科的過道，緊皺著眉頭，看見我走到他跟前，他搖了搖頭給我說，告訴你一個很不好的消息，但你不要害怕，路遙的情況非常糟糕，醫(yī)院剛才給他下了“病危通知”。